ভূমিক! 


নমগ্র 'জীবদসঙ্গিনী' গ্রন্থের বিষয়বস্তু তিনটি পর্বে প্রবর্তক মাসিক 
ত্্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
₹ ১৩৩৬ সালের ২২-এ অগ্রহায়ণ প্রবর্তক-সঙ্ঘপ্রতিষ্ঠাত। পৃজনীয় সঙ্ঘগ্রু 
'বীপ্রীমতিলাল রায়ের সহধর্মিনী শ্রীত্রীরাধারাধী দেবী লোকান্তরিত! হন। 
এই সালের পৌষ সংখ্যা প্রবর্তকেই তিনি “আমার জীবনসঙ্গিনী' শীর্ষক 
শধারাণী দেবীর জীবন-কাহিনী লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৩১৭ সালের 

»ব্র সংখ্যায় উহা শেষ হয়। তাহার সঙ্ঘপূর্ব পারিবারিক ও বিচিত্র সাধন- 
জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনী মুখ্যতঃ এই খণ্ডে বিবৃত। ১৩৪৩ সালের 
শাবণ মাসে এই অংশ গ্রন্থ/কারে প্রকাশিত হয় এবং স্বল্পনকাল মধ্যেই 
র্তবধানি নিঃশেষিত হইয়া যায়। পুত্তকধানির প্রারস্তে ,“প্রকাশকের ' 
বৈদন” শিরোনামায় প্রবর্তক সঙ্ের সন্ভানমণ্ডলী গ্রস্থর্ম এইভাবে ব্যক্ত 
রেন £ 
পপুণ্যময়ী সঙ্বর্জননীর পরম পবিত্র স্মৃতি হৃদয়ের আলেখ্যস্পটে আমাদের চিরদিন 
কা থাকিবে _সে আলেখ্য মুছ্িবীর নয়। সেম্থতি যতই ধ্যান করি, ততই মূর্ত হয়। 
ক্য ভরিয়। ওঠে প্রেমে ও আনলে । সেই প্রেমানন্দময় মাতৃ-মুষ্তিই জীবনের আরাধনাগ্ন 
খবর প্রতি নারী-পুরুষেব অস্ত্রে অলক্ষো শক্তি ও প্রেরণার উৎম-_উৎসর্গের সিদ্ধিলক্্ী। 
"মায়ের পুজা _ সন্তানের শ্রন্ধা, ভক্তি, প্রেমেরই হ্বদয়ারতি। এই গ্রস্থ-প্রকাশ উপাসনারই 
ভার্থয। ইহা বিশ্বময়ীর চরণকমলেই উপনীত হউক ।” 

১৩৪৬ সালের বৈশাখ সংখ্যা! প্রবর্তক'-এ পৃজনীয় লেখক 'জীবননঙ্গিনী'র 
দ্বিতীয় পর্ব পিখিতে সুরু করেন এবং ১৩৪৮ সালের মাঘ সংখ্যায় উহ! শেষ 
করেন। ইহা! তাহার দাপ্পতাজীবনের নিগুঢ অধ্যায় । এখানে একান্ত 
পরিধারগত পতি-পত্বীর জীবন ও সঙ্বদ্ধ সমুপ্নত আধ্যাত্ব-মদর্শ-বগাঁয়নে 
রূপান্তর-রঞ্িত। একদিকে ক্রমাপদরমাণ বাক্তি ও পরিবারঃ অন্যদিকে 
স্বহতের আহ্ষানে উদ্বাম গতিতে অগ্রনরমান পতিদেবতার কায়ার ছায়ার 
"শাঁয় পত্বীর নির্বাক অনুসরণ ও বিচিত্র অন্তদ্বন্থের অপূর্ব চিত্র এই পর্রে 


ই 


লেখকের অনুপম মর্শনিঙড়ানো লিপি-কৃশলতায় অস্কিত। প্রবর্তক সঙ 
হুচনা-পর্বও ইহাই । অব্যক্ত শষ্টির অস্ফুট কাকলি এখানে মুখর হইয়া ন। 
উঠিলেও, অশ্রুত প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে। ভাবী স্থ্টির গর্ভবেদনা-শিহরিত 
এই অধ্যায়টি গ্রন্থকারের চরমতম সাহিত্যিক অবদানও বল! চলে । প্রথম 
পর্বে গ্রন্থকারের শ্রীঅরবিদ্দ-সংযোগ বিকশিত, পল্লবিত হইয়া দ্বিতীয় পর্কে 
যে পরিণতি পাইগ্াছে, তাহা স্ুকরুণ বিয়োগাস্ত যবনিকার অস্তরাকে 
পুনশ্চ অ্তরহিত হুইয়াছে। দ্বিতীয় পর্বের চিরবিচ্ছেদমূলক গ্রন্থকার: 
অরবিন্দ-বিধৃক্তি অত্যন্ত মর্মম্পর্শী এবং ইহাই বক্ষ্যমাণ গ্রন্থের মর্খাস্তিক 
পরিসমান্তিও। বস্তবতঃ, শ্রীঅরবিদ্দকে কেন্দ্র করিয়াই এখানে দাম্পতাজীবন! 
আঁবপ্তিত | বাংলার বিপ্লবযুগের রাষ্ট্রসাধনার হচন! ও পরিণতি এই দুইটি 
পর্ষের পটভূমি বলা চলে। 


১৯০৬ হইতে ১৯১০-এর ফেব্রুয়ারী--এই স্বশ্সস্থায়ী পাঁচটি বৎসর ব্যাপী 
শ্রীঅরবিদ্দের প্রকাশ্য রাষ্ট্রজীবন দেশের নিকট হবিদ্িত। ইহার পূর্বাবর্তী তার 
বাল্য ও ৫কশোরজীবনের ইতিহ1স অস্পষ্ট | ১৯১০-এর পর শ্রীঅরবিন্দের 
সুদীর্ঘ জীবনও রহন্তাবৃত। ১৯১০ হইতে ১৯২১ সা'ল পর্যযস্ত এই ছুর্ভেছা রহস্যঘন 
অজ্ঞাত অরবিন্ব-জীবনের অজান! অধ্যায়ের উপর এই 'জীবনসঙ্গিনী' 
গ্রন্থে উল্লিখিত উপাদান অবধারিত আলোকপাত করিবে । গ্রন্থকারের 
ব্যক্তিগত জীবনে এই অনাহুত অরবিন্ব-সংযোগ বাংলার বিভিন্ন ধন্ম, মত 
ও পথ এবং সাধন-বৈচিত্রোর অন্বেষণ ও অহ্ুসরণেরও সমাহার আনিয়া 
দেয়। ইহা একদিকে যেমন বাংলার আউল, বাউল, তন্ত্র, সাই, সহজিয়! 
প্রভৃতি বিচিত্র সাধনমার্গের রহস্তবাদের মর্মোদঘাটনের সহায়ক হইয়াছে, 
তেমনি অপর দিকে বাঙালীর অধ্যাত্বমানসে আত্মসমপণসাধ্য পূর্ণযোগমূলক 
জীবনসাধনার সঙ্কেত-চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। 
“জীবনসঙ্গিনী/র প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব একত্র গ্রন্থবদ্ধ হইয়া ১৩৪৯ সালের 
শ্রাবণ মাসে ( জুলাই ১৯৫২ খবঃ) দ্বিতীয় সংস্করণরূপে আত্মপ্রকাশ করে। 
'জীবনসঙ্গিনী গ্রস্থের তৃতীয় পর্ব সঙ্ঘ-্টির যুগ। সংগঠন ইহার মূলশ্ুত্র। 
অগ্নিঘুগের অমাপ্ডি আর মহাত্বা গান্ধবীজীর অসহযোগ আন্দোলন ইহার 
বহিরক্জ পটভূমি রচন] করিগ্াছে। ১৯২১-এর ১১ই আগষ্ট সম্্ীক গ্রন্থকারের 
পৃতিচারী ত্যাগ হইতে ১৯২৯-এর ৮ই ডিসেম্বর দেবী রাধারাণীর মৃত্যু-মুহূর্ভ' 


তিন 


পর্যযস্ত ইহার কাল। ম্বাধীনতা-সংগ্রামের সমসাময়িক ইতিহাস এই পর্ষের 

ৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায় প্রতিফলিত । ১৩৫০ সালের বৈশাখ সংখ্যা 'প্রবর্তক'-এ ইহার 

হার এবং ১৩৫৬ সালের আষাঢ় সংখ্যায় শেষ। আগামী কালে 

'জীবনসঙ্গিনীর এই বিপুল বৈচিত্র্যময় কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদ গ্রস্থাকারে 

প্রকাশিতব্য। ইতিমধ্যে পূর্বব দুই পর্ব 'জীবনসঙ্গিনী' গ্রন্থের ছিতীয় সংস্করণ 

নিঃশেধষিত হওয়ায় যুগসম্মত সঙ্জায় নবাকারে উহারই কক্ষ্যমাঁণ তৃতীয় 
ংস্করণ প্রকাশিত হইল। 


'জীবনসঙ্গিনী' বস্ততঃ “জীবনসঙ্গিনী'-র5য়িতারই আত্মজীবনী । 
গ্রস্থকারের জীবন বৈতিত্র্যপূর্ণ। পারিবারিক গণ্ডভীর মধ্যেই তার জীবন, কর্ম 
ও সাধনা সীমাবদ্ধ নয় এবং নয় বলিয়াই উহা! প্রসারিত হইয়া বৃহত্তর জাতীয় 
জীবনের দিগঙ্গন স্পর্শ করিয়াছে । পৃজনীয় গ্রস্থকারের সমগ্র জীবন-সাধনার 
অলক্ষ্য অন্তরালে থাকিয়] যে মহীয়সী নারী ছায়ার ন্যায় অনুসরণ করিয়াছেন, 
প্রেরণা যোগাইয়াছেন, পবিত্রতা ও সংযম এবং সমর্পণের মধ্য দিয়া 
সহধন্মীকে সমুন্নয়ন ও সিদ্ধি দান করিয়াছেন, তাহাকে না জানিলে বক্ষ্যমাণ 
গ্রন্থের লেখকের অন্তরঙ্গ দিকৃটাই অজান! রহিয়া যাইবে । বস্তুতঃ, পৃজনীয় 
গ্রন্থকার ক্রীশ্রীমতিলাল রায়ের সহ্ধর্সিণীর কোন স্বতন্ত্র সত্তাই ছিল না, বলা 
চলে। পত্সীর আত্মনিবেদনের অপূর্ব রসায়নে দাম্পত্যজীবন এখানে 
একাকার, অন্বয় এবং অখণ্ড । মানবিক ও টৈহিক সংস্কার একদিনে 
আকশ্মিক মুছিবার নয়। প্রবৃত্তি ও প্রক্ষোভ, দ্বিধা-দম্ঘ ও সংশয়ের মধ্য দিয়া 
দিবা রূপান্তরের যে বিচিত্র কাহিনী, তাহাই সাধারণ সংসার, সমাজ ও 
দাম্পত্য-জীবনের ক্ষেত্রে উর্ধমুখী প্রেরণার উৎস হইবে । বাধাঁরাণী দেবীর 
বহিরঙ্গ জীবন আর দশজন সমাজ-সংনারের সতী-সাধবীরই মত। সংক্ষিপ্ত 
ছিল তার আয়ুঃ--প্রায় ৪০ বৎসর । 

১৮৮৭ খবষ্টাবে (৬ই আবাঢ় ১২৯৬ ৰঙ্গাব্ব) রাধারাণী দেবী ঢু'চুড়ার এক 
ছেত্রী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। রাধারাণীর পিতামহ চৌহান ঠাকুরবংশী 
৬বৈদ্যনাথ সিংহরায় উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মৈয়নপুর জেল! হইতে এদেশে 
আঙিয়! প্রথম বসতি স্থাপন করেন । পিতার নাম ৮হরিলাল সিংহরায় বং 





৮রাধারাণী দেবীর জন্মকুণ্ডলী 


জন্ম £ ১৮১১ শকাব্দ ( ইং ১৮৮৯) ৬ই আষাঢ়, ১২৯৬ বঙ্গাব্দ, বুধবার 

২।৫/৩৭।২৪ পল | ধন্থুলগ্র। কগ্তা রাশি । 

মৃত্যু £ ২২-এ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ বঙ্গাব্দ। ৮ই ডিসেম্বর, ১৯২৯ খুঃ। 
মাতার নাম ৮কামিনী দেবী। পিতামাতার চারিটিপুক্র-সন্তানের পর আদরিণী 
কন্তা রাধারাণী ভূমিষ্ঠ হওয়ায়, তিনি এই সিংহরায় পরিবারের, বিশেষতঃ 
তার পিতামহীর অত্যন্ত স্নেহভাগিনী হুইয়াছিলেন। বাঁলিকাবয়সে স্বভাবতঃই 
রাধারাণী অতিশয় স্বশীলা, সরল-হদয়া, শাস্তন্বভাব! ও লজ্জাবতী ছিলেন । 
সাত বৎসর বয়সে স্থানীয় ফ্রী চার্চ মিশনারী বালিকা বিদ্যালয়ে ভতি হুইয়! 
মাত্র দই বৎসর তিনি পড়াশুন] করিয়াছিলেন | ৯ বৎসর বয়সে চন্দননগরের 
৬বিহারীলাল রায়ের পঞ্চদশ বর্ষীয় পুত্র বর্তমান গ্রস্থের গ্রস্থকার 
প্রীমতিলালের সহিত রাধারাণীর বিবাহ হয়। বর ও কন্য। একই গোল্রজ হওয়ায় 
মাতামহী রাধারাণীকে সম্প্রদান করিয়া দোষ খণ্ডন করেন। ছুর্ভাগ্য অথবা 
সৌভাগাবশত: এই নব বধূর উপর স্বামীর বৃহৎ সংসারের জুদৃষ্টি পড়ে নাই। 
বন্ততঃ, সাংসারিক স্বখ-সৌভাগ্যপাভ যেন তার আতৃষ্টেই বিহিত ছিল না। 
পতির বিচিত্র সংগ্রামময় জীবন তাহাকেও যেন অজ্ঞাতে এক অসামান্ত 
জীবুনের দিকেই ধীরে-ধীরে অগ্রবহ করিয়া লইয়া! চলিয়াছিল। একমাত্র 


পাচ 


কন্তার মৃত্যুর পর মা অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে ভরা ফৌবনে দ্াধারাধী পতি- 
দেবতার আল্বানে অকুগচিত্তে অখণ্ড ব্রহ্মচর্যব্রত গ্রহণ করিয়া, চিরদিনের 
মত নারীজন্ম ও জীবনের সকল বিলাস, ভোগবাধনা ও লাধ-আহ্লাদের 
বিসঙ্জন দেন | রাধারাণীর জীবনে পতির আদর্শ সিদ্ধ করিতে পত্বীত্বের 
শ্বেচ্ছামৃত্যু ও সত্যকার সঙ্ধন্মিণীত্ের নবজন্ম এই পরষ ক্ষণ হইতেই হরু হয়। 
ঠারই মুখের কথা ছিল : “সতীর ধর্ম পতিকে বড় করা । এতেই দুখ, এতেই 
আনন্দ আর কোন সাধ-আহ্লাদ রাখতে নেই ।” ১৯২৯ খৃষ্টানদের ৮ই ডিসেম্বর 
( ১৩৩৬, ২২-এ অগ্রহায়ণ ) তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন । জ্ঞানে-অজ্ঞানে 
জীবনের শেষ ছুইটি দশক পতিদেবতার স্বরূপে আত্মলয়ের সাধনা ছাড়া ভার 
অন্ত কোন প্রযত্র ছিল না--না ছিল অস্তিত্বের বিশিষ্ট স্বাতস্ত্রয অথব! বিভিন্ন 
জীবনকাহিনী। রাধারাণী দেবীর সংক্ষিপ্ত জীবনের নীরব কাহিনী তথ্যবাহুল্যে 
ব! ঘটনার চক প্রদ বৈচিত্র্য প্মরণীয় নহে; পরস্ত ঠার জীবনের অসাধারণ 
মহিম। ছিল অন্ত্র-_মর্শের অন্তরঙ্গ ক্ষেত্রে, যাহাই তাহাকে ছুর্মভ হিন্দু নারীর 
সতীত্বমহিমায় বরণীয়া করিয়াছে । এই নিবেদিত আত্মার বর্তমান দেহেই 
দেহাত্তরের যে অপরূপ প্রতিচিত্র 'জীবনসঙ্জিনী' গ্রন্থের পৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তাহা যেমনি অ-সাধারণ আর অনবদ্য, তেমনি সিদ্ধ দাম্পত্য- 
জীবন লাভের পথে নারী মাত্রেরই অনুসরণযোগ্য | 


“জীবনসঙ্গিনী' গ্রন্থের তিনটি পর্ে গ্রন্থকারের জীবনসঙ্গিনী রাধারাণী 
দেবীর তিনটি রূপ বৈশিষ্ট্যম্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম পর্ধে তিনি একাস্ত 
পতি-সোহাগিনী জায়া, পত্রী, কৃুলবধূ। দ্বিতীয় পর্ষে তিনি সহধর্মিনী এবং 
তৃতীয় পর্বে প্রবর্তক-সঙ্ঘজননী | বক্ষ্যমাণ গ্রন্থ প্রিয়তমের জীবনাদর্শে পত়্ীর 
আত্মোৎসর্গ ও রূপাত্তর-পর্য্যায়ক্রমেরই অশ্রময় কাহিনী । এই উৎসর্গ এমনি 
পরিপূর্ণ হইয়াছিল যে, শেষ পর্য্যস্ত রাধারাণীর স্বতন্ত্র কোন জীবনকাহিনীই 
ছিল না। রক্ষণশীল পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং সে-যুগের গোড়া 
আবহাওয়ার মাঝে শ্বশুরকুলে নিশ্পিষ্টা ও বদ্ধিতা হুয়া রাধারাণী নিজেও 
অত্যন্ত রক্ষণশীল ও লাড্ভুকম্বভাব] হইয়া পড়েন। দাম্পত্যজীবনের প্রারস্তে, 
কৈশোরে ও যৌবনে, নারীর সহজ আশা-আকাজ্ক|-চরিতার্থতার মাঝে 
পতিকে একাস্ত আপনার জন করিয়া! পাইবার যে হুদয়প্রবণতা, তার ব্যতিক্রম 
রাধারাণীর জীবনে দেখা যায় ছুইটি কারখে। প্রথম পারিধারিক, দ্বিতীয় পতিতির 


ছয় 


অদম্য অফুরস্ত প্রাণের বহিরঙ্গ স্ফুরপের উচ্ছলতা। তখনও অনাগত 
আজিকার প্রবর্তক সজ্ঘের বীজ এই দম্পতীয় জীবন ও সম্বন্ব-রসায়নের মাঝে 
জন্মের অপেক্ষায় হ্বগ্ত । এখানে পতি ও পত়ী £ গতি ও স্থিতি--সম্ষেগ আর 
সম্িৎ। এক্ষেত্রে এই প্রকৃতি-বৈপরীত্য প্রবর্তক সঙ্ঘের স্ষ্টি সম্ভবপর 
করিয়াছে! দেশ ও জাতিসাধনার উদগ্রতায় ছিল তীর স্বামীর জীবন ব্যাপৃত। 
অগ্নিষুগের বিপ্লবী শহীদদের অবাধ আশ্রয় ছিলেন তিনি | অবারিত ছিল 
তার গৃহদ্ধার। অপরিচিত নবাগতের সমাগমে মুখরিত ছিল তার গৃহাঙণ। 
এই অশান্ত নিত্য উপন্রত পরিবেশে পতিকে একান্ত একাকিত্বের মাঝে 
পাইয়া পত্বী-হিয়ার যে পরিতৃতপ্তি, তাহা রাধারাণীর ভাগ্যে ঘটে নাই । ঘটে 
নাই বলিয়াই রাধারাণীকে কত নীরব নির্মম তপন্তার মধ্য দিয়! বিপ্লবী স্বামী 
ও ভাবী সঙ্ঘ-অষ্টার আহ্গত্যে নিজেকে উন্নীত! করিয়া ধরিতে হইয়াছে-_ 
সেই অশ্রুসিক্ত রাগ-বিরাগের দব্ময় চিত্র অতিশয় নিপুণতার সহিত বক্ষ্যমাণ 
গ্রন্থে চিত্রিত হইয়াছে । রাধারাণীর যৌবনের সবচেয়ে বড় সাধনা এবং 
কঠিনতম পরীক্ষাও এইখানে । পত্বীর এই অপূর্ব আত্তর-সাঁধনার নির্মমতার 
কাছে পতির বহিরঙ্গ স্ষ্টির তপস্তাও বুঝি ম্লান হইয়া পড়ে! অবশেষে 
জীবনের ও আযুর মাত্র চতুর্থ দশকে রাধারাণীর সমগ্র চিত্ত-সংবেগ একাগ্র 
হইয়! পতির সঙ্ঘ-স্থস্টিকারী এষণার সহিত ওতপ্রোত সংজড়িত হইয়াছে । 
পরিশেষে মরণ-মুল্যেই সঙ্ঘ-মাতৃত্বের মহিম্নাসনে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন। রাধারাণীর মর জীবনের গৌরব, সৌভাগ্য এবং সিদ্ধিও এইখানেই । 
এবং এই চরিব্র-বৈশিষ্ট্যের জন্যই স্বজন-পরিজন ও গৃহ-সীমানার বাহিরে 
সঙ্ঘ তথা জাতি-সাধনার ব্যাপক ক্ষেত্রে রাধারাণী দেবীকে অখণ্ড 
মাতৃত্বের কল্যাণমুন্তিতে পাইয়া প্রবর্তক সঙ্ঘ তথা দেশ ও জাতি 
সৌভাগ্যান্বিত। 

এই মহীয়সী নারীর ্বব্ধপ-পরিচয় তার তিরোধানের পর রচিত প্রবর্তক 
সঙ্ঘের মাতৃ-স্তুতির একটি গাথায় হৃপরিস্ফুট হুইয়াছে ঃ 

ত্বং হি ভারতীয়ভাবসিদ্ধবিগ্রহা? গরীয়সী, পতিব্রতা মহানারী, 

ত্বমেব সম্যগ. আত্মনিবেদনস্ত ভাম্বরী মহিমময়ী পুণ্য প্রতিমা, 

ত্বমেব জীবনেমরণে চ মহীয়সী, অখণ্ড ভাগবদ্ৃ,তচারিণী, 
০২ ছে সাধ্বীনাং ললামভূতে। তপোময়ি ! তুত্যং নমঃ ॥ 


সাত 


“জীবনসঙ্গিনী'র কাহিনী বন্ততঃ সমসাময়িক কাল, ঘটন! ও জাতির 
স্বাধীনভা-সাধনার বৃহত্তর পটভূমিকায় গৃহের নিরাল| কোপে একটি মহীয়সী, 
নারী-জীবনের জম্মাস্তরেরই কাহিনী। এইদেহে দেহাস্তারের কৃচ্ছ,সাধনায় এ 
জীবন অত্যুজ্জল। বৃহতের গোত্রে গোত্রাত্তরিতা হইয়া তার নারী-সত্তা আজ 
নৈর্যকিক-মাতৃত্বের মাঝে বিগলিতা | তাই আমরা আশা করি, অধ 
সন্তানব্রতী বাঙালীর নিকট 'জীবনসঙ্গিনী' গরন্থধানি সশ্রদ্ধ সাদর অভিনদ্বনই: 
লাভ করিবে। ইতি 


১০ই আশ্বিন ১৩৭৫ 
২৬-এ সেপ্টেম্বর ১৯৬৮ 


শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 


ভ্টীবলাসা্িলী 


জ্বীন সলহ্ছিলনী৩০০ 





শ্রীশ্রীরাধারাণী দেবী 


নয় বংসর বয়সে তিনি অবগুঠন মাথায় দিয়! আমার গৃহে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, আমার সম্মুখেই তার জীবনকোরক ফুটিল, হববাস বিলাইয়া 
শুকাইল--আমি ছাড়! তার জীবনপর্ব আর কেহ দেখিল না, তার মন্মকথা 
শুনিবার হযোগ পাইল না । 

তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম নয় বংসর বয়সে, আমার বয়স তখন 
উনষোড়শ বংসর। এত বাল্যকালে বিবাহ করার কারণ না বলিলে, 
জীবনরহস্তের মর্শকথা অপ্রকাশ থাকিয়া যাইবে। তার পুণ্য-কথার সহিত 
আমার জীবনের দুর্বলতা যদি প্রকাশ পায়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? 
বরং জীবন-শিল্পের অনভিজ্ঞতায় যে উদ্দীয়মান নবজাতি ভাব ও আদর্শে 
বিভোর আত্মদৃষ্টিহারা, তাহারা কিছু চেতন হইতে পারিবে । পথের 
অন্তরায় হিসাবের মধ্যে গণনায় না আনিলেই যে স্বচ্ছন্দ গতি মিলে, তাহা 
নহে) সমুত্র-গর্ডে নিমজ্বমান পাহাড় পোতাধ্যক্ষের অতকিতেই অতি 
নিচুর ভাবে সাধের অভিযান নষ্ট করিয়! দেয়। আত্ম-স্বভাবের মধ্যে যে 
অসংখ্য ত্রুটি ও ভ্রান্তি পথের মাঝে অকন্মাৎ আবিভূত হইয়! তরুণের 
হ্বমহান্‌ আদর্শ ও স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দেয়, তাহার ইয়ত্তা কে রাখে? আমার 
জীবনশ্তরী এইরূপ অসংখ্য বাধার সহিত দংগ্রাম করিয়াই আক তীরে 
ভিড়িবার উপক্রম করিয়াছে । আমার পশ্চিম আকাশ স্বচ্ছ নীলের মতই 
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উদ্জ্রল--জীবনের মধ্যগগন হুইতে হেলিয়া পড়িয়াছি, ইহা আর অস্বীকার 
করিবার নকে। কিস্ত যেআনন্দ ও গর্ব আমার জীবনের স্বাস্থ্য ও আত্ুঃ 
তাহা! লইয়াই আমি ডুব দিব, ইহ্াপেক্ষা জীবনের অধিক সার্থকতা চাহি 
না; প্রয়োজন বলিয়াও আর স্বীকার করি ন]। 

আমার জীবনসঙ্গিনীর অন্বেষণ-ম্পৃহাঁ এত অল্প বয়সে কেন প্রবল 
হইয়াছিল, আগে সেই কথাই বলি। 

ছয় বৎসর বয়সে কঠিন টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হই। একচল্লিশ দিন 
বিকার-ঘোরে অনেক স্বপ্ন দেখি; আত্মীয়-স্বজন আমার অবস্থা দেখিয়া 
হতাশ হুইয়াছিলেন, আমার অন্তিম কাল উপস্থিত বলিয়! বুঝিয়াছিলেন। 
যখন সচেতন হইলাম, স্নেহুময়ী মাতৃদেবীর আর্তনাদ ও পিতৃদেবের বক্ষে, 
করাঘাত করার অবস্থ! দেখিয়া মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িলাম। আমার শেষ স্বপ্ন 
স্বৃতিপথ হইতে কিন্তু আর মুছিল না। সে চিত্র ক্রমেই মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। 
এক সৌম্যশাস্ত, শ্মগুম্ফবিরাজিত প্রসন্ন বদন, কাঞ্চনকায় মহাপুরুষ আমার 
মৃত্যুকাতর শুক অমৃতবারি ঢালিয়! আমায় নতুন জীবন প্রদান করিলেন। 
তাহার শরীর কৃশ নয়, অতি স্থল নয়, দীর্ঘ নয়, খর্ব নয়--সে মুন্তি আজিও 
দেখিলে চিনিতে পারি। তৃষ্ণার্ত ক& সরস হইলে, শিশ্তস্বলভ প্রশ্ন £ “রোগ- 
নাশ হইল, পথ্য করিব কি?” উত্তর পাইলাম ণঅক্ন”। সেমৃন্তি অন্তহিত 
হইলেন। জিহ্বা অমৃত-্বাদে পূর্ণ হইয়াছিল, আজিও তাহা মুছে নাই-_সে 
আস্বাদে আমার জীবন মধুময় হইয়া গিয়াছে । আর অন্রক্ষেত্র এই মর্ভ্যকে 
সেই যে আকড়াইয়! ধরিয়াছি, বুঝি অনন্ত যুগ আর ইহা ছাড়িব না! ইহাই 
আমার ধর্খক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র । এই ধরণী ধন্য হইবে, যে দিন হুষ্কৃতি দমন 
করিয়া ভগবান ভারতের সিংহাসনে বসিয়া ধরায় ত্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবেন 
_যুগযুগের প্রতীক্ষায় আমি ধৈর্যাচাত হইব না। 

পিতাকে এই পুরুষের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলাম- ইনিই দেবাদি- 
দেব মহাদেব, স্বয়ং তারকনাথ, পিতামাতার আকুল প্রার্থনায় আমার নবজীবন 
দান করিয়াছেন | প্রাণদাতার উদ্দেশে প্রণাম করিতে শিখিলাম, প্রাণদাতা 
শিবের আরাধনা “মন্ত্র কণ্ঠস্থ করিলাম, ধূর্টির মৃত্তি গড়িলাম। পৃজার ব্যবস্থা 
হইল, পার্বতীনাথের চরিত্রীলোচনায় প্রবুদ্তি জন্মিল, পিরামিষ আহার 
করিতে লাগিলাম। বাল্যের ক্রীড়া-প্রবৃত্তি এমন করিয়াই আমায় বিভোর 
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করিয়াছিল । কথাট! আজ হাশ্যকর হইলেও যখন বলিতে বনিয়াছি তখন 
তুচ্ছ হইলেও, বলি-_শিবের স্ঠায় ভাঙ-ধৃতুর1 খাওয়ার অভ্যাসও ধরিতে 
ছাড়িলাম না। তাগ্য ভাল, গাজা খাওয়ার হযোগ ঘটে নাই। পূর্বোজ 
কদর্য্য অভ্যাস কিছুদিন আমার" জীবন অধিকার করিয়াছিল; সে দিন 
আরাধ্য দেবতার উদ্দেশ্যে আমার এইরূপ আচরণ পিতামাতার চক্ষেও 
নিন্বনীয় বলিয়! বোধ হয় নাই। 

অলক্ষ্যে বিধাতার হস্ত আমায় এইরূপ বাধন দিয়া কি কঠোর পরীক্ষা 
হইতে উত্তীর্ণ করিয়াছে, তাহ! ভাবিলে ভগবানকে প্রতি নিঃশ্বাসে ধন্যবাদ 
দিতে-দিতে আজিও উন্মাদ হইয়! পড়ি। কলিকাতার "মাথাঘষার গলি" 
নামক স্থানে, “হরি বর্ধনের গলিতে আমার পিতাঠাকুর বাসা ভাড়া 
করিয়াছিলেন । সে বৃহৎ বাড়ীতে বহুসংখ্যক গৃহস্থ-পরিবার বাস করিত। 
কলিকাতা সহবে ইহা! একটী বিখ্যাত গণিকাপল্লী | বাড়ীর বাহির হইলেই 
বারাঙ্গনাদিগের নানাপ্রকার কুৎসিত আচরণ চক্ষে পড়িত। বাড়ীর ভিতরেও 
বিপদের আশঙ্কা ছিল। গৃহস্থ-মেয়েদের মধ্যেও চরিত্রহীনতার সংখ্যা 
একেবারেই যে না ছিল, এমন নহে। একাস্ত শিশু অবস্থায় তাহ! বুঝি নাই, 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সকল কথ বুঝিয়! স্তত্ভিত হইয়াছি। ইহা! অর্থ শতাব্দীর ও 
অধিক বৎসর পূর্বের কথা । 

জে যুগে মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়ার এতখানি চচ্চা ছিল না । অধিকাংশ 
নারীই নিরক্ষর থাকিত। সবে তখন বিগ্যাচচ্চার স্বর উঠ্ঠিয়াছে। অনেক 
বয়সী নারী আমার নিকট প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ শিক্ষা করিত ; কচিৎ 
ছুই-একজন সামান্ লেখাপড়া জানিত, “কামিনীকুমার”', পগোলেবকালী”, 
“বেতাঁলপঞ্চবিংশতি”' অনেককে পড়িতে দেখিয়াছি ; বটতলার কৃত্তিবাসী- 
কাশীদাসী রামাকপ-মহাভারত পড়ার বেশ ঘট] ছিল। আমি স্বর করিয় 
“হাটপত্তন” পড়িয়াছি, বাসার অনেক লারী বসিয়া শ্রবণ করিয়াছে। 
কাহারও চিঠিপত্র লিখিতে হইলে, তাহার! আমাকেই অনুরোধ করিত। 
আমি তাহাদের কথ! লিপিতে হুবহু লিখিতে পারিতাম বলিয়া! বাসাতে 
আমার বেশ ক্থুনাম হইয়াছিল, সকলেই তাহার! আমায় আদর-যত্র করিত। 
এই চিঠি"লেখার দায়ে অজ্ঞানে আমায় কত যে কুকার্যোে সহায়তা করিতে 
হইয়াছে তাহ! ভাবিয়া ভবিস্তে মর্মাহত হুইয়াছি এবং যাহাদের "মাসী, 
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“পিসী* বলগিয় শ্রদ্ধা করিতাম, ক্সেহের দাবী করিতাঁম, তাহাদের দ্বশ্চরিব্রতার 
পরিচয় পাইয়া সমাজের মধ্যে কি মহাপাপ চল্সিয়াছে তাহা মর্দে-মর্শে 
অনুভব করিয়াছি। স্বামী-পুত্রের অতিতে তাহাদের গোপন প্রণয়ের 
অপবিত্র প্রবাহ যে সৰ চিঠি-পত্রের ভিতর দিয়! বহিত, তাহার আশ্রয়ক্ষেত্র 
আমাকেই তাহার] করিয়া লইয়াছিল। তাহারা যাহা বলিত, লিখিয়! 
দিতাম; আবার তাহার! যে সব চিঠি পাইত, আমায় দিয়! পড়াইয়| লইত | 
বালক হইলেও, মনোবৃতি পুষ্ট হইয়া উঠার সঙ্গে-সঙ্গে এই সকল ভাব ও 
ভাষার বিষয় আমায় বেশ ভাবাইত, বিচলিত করিত । 

আরও বিভ্রাট ছিল--বাড়ীর বাহিরে যে দিকে চক্ষু পডিত: রিরংসা- 
বৃত্তির কদাকার চিত্র মাঁনসপটে তো তঁকিয়৷ উঠিতই। তাহ! ব্যতীত, জানিনা 
কেন, কয়েকজন বধীয়সী গণিকার অকারণ স্নেহের পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলাম। 
পথের উভয় পার্খে ইহারা অবস্থান করিত। **খোকা, শোন” “খোকা, ছবি 
নেবে?” “ফুলের মালা-তোড়া নাও না”--এইরূপ অনুরোধ প্রায়ই শুনিতাম। 
বাল্যজীবনে যে সংস্কার অজ্ঞাতসারে হাড়ে হাড়ে গজাইয়। উঠিতেছিল, 
কৈশোর-বিকাশে তাহ! আমায় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল । স্নেহের পরিবর্তে 
অনেকের দুষ্ট চক্ষুঃ আমার মর্ম বিদ্ধ করিত। রক্ষ! ছিল- প্রাতঃকৃত্য করিয়াই 
আমায় নিত্য দেবতার পৃজায় বসিতে হইত : কুর্য্যোদয়ের সঙ্গে “দেবি 
স্বরেশ্বরি" স্তোত্র আবৃতি করিয়া পবিত্র গঙ্গাপ্রবাহে অবগাহিত হইতাম। 
“প্রভূমীশমনীশমশেষগুণম্‌” ইত্যাদি শিবস্তোত্র সকাল-সন্ধ্যায় চিত্ত নিষ্কলুষ 
করিয়া দিত। এত অল্প বয়সে জগতের এত কুৎসিত বিষয় লইয়। যদি কেহ 
বিপন্ন হইয়! থাকেন, তবেই তিনি আমার অবস্থা হদয়গম করিবেন ? বাল্যের 
ছুরপনেয় সংস্কার ভবিষ্যৎ জীবনে অঙ্ুরমান্‌ হইয়! জীবন বিষময় করিয়া 
দেয়। এদিকে ভগবানের আশীর্বাদ মূর্ভ-রূপে যেমন আমায় আশ্রয় দিয়াছিল, 
অন্যদিকে প্রাকত জগতের আকর্ষণ তেমনি আমার মধ্যে বিদ্রোহ স্ুষ্টি 
করিয়াছিল। এই বিষম ছন্দময় অবস্থ! আমার মধ্যে এক অদ্ভুত পরিণতি 
লাভ করিয়াছিল । . 

ছয় বংসর হইতে উনষোড়শ বয়স-কাল এই আবহাওয়ায় থাকিয়া, আমি 
যে অভিজ্ঞত1 অর্জন করিয়াছি, লোক-চরিত্রের যে আভাস পাইয়াছি, তাহা 
যেমন বিচিত্র, তদ্রপ বীভৎস) কাজেই বয়সের তুলনায় ভিতরটা একটু 


জীবনসঙ্গিনী ৫ 
অধিক পাঁকিয়া উঠিয়াছিল। বিশেষতঃ, কলিকাতায় “কারান্টাইন বিল" 
(20878506105 8111) পাস হওয়ার সময়ে সহর শূন্য হওয়ার উপক্রম হয়। 
এই সময়ে আমাদের কলিকাতা হইতে বাস উঠাইতে হয়। শিবের মৃততি 
গলায় ঝুলাইয়] চন্দননগরে যখন আসিয়! উপস্থিত হইলাম, তখন প্রকৃতির 
উদার ক্ষেত্রে জীবনের সঙ্কোচ অনেকখানি ঘুষ্টিয়া গেল। দেখিলাম-_ 
বাংলার সমাজে চরিত্রহীন হওয়ার সুযোগ অবাধ, প্রতি পদে পদস্থলন 
হওয়ার আশঙ্কা খুবই স্বাভাবিক। আমার মনে হয়, এত অল্প বয়সে এইবূপ 
বিচারের বিবেক আবাল্য ভাগবত সাধনার প্রভাবেই সম্ভবপর হইয়াছিল। 
হিন্দুর রীতি-নীতি পালনের মধ্যে চরিব্রগঠনের যে দুর্জয় বীর্য আছে, তাঁহ। 
উপেক্ষা করিয়া আমর! ছেলেদের জীবন যে ভাবে গড়িয়া তুলিতেছি, 
তাহাতে অধ্যাত্মবশক্তির স্ফুরণ হয় না। জীবনের প্রাকৃত সংস্কার অনুকুল 
ক্ষেত্র পাইয়া যখন বিষধর সর্পের নায় সগঞ্জনে চক্র উঠায়, তখন তরুণের 
রক্ষাকবচ এই অধ্যাত্-বল ভিন্ন আর কিছু যে কার্য্যকরী নহে, তাহা প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার দ্বারাই মর্শে-মর্খে অনুভব করিয়াছি । 

এই অবস্থায়, আত্মরক্ষার দায়েই, একদিন মাতাঠাকুরাণীকে নিল্লজ্জের 
মত ধরিয়া বসিলাম_-“আমার বিবাহ দিতে হইবে | অন্তণিহিত আন্তরিক 
প্রেরণার প্রভাবেই আমার এই জিদ্‌ প্রকাশ পাইয়াছিল। কিন্তু আত্মীয়- 
স্বজন ও পাড়া-প্রতিবাসীদের মহলে বিদ্রপ-পরিহ্থাসের সীমা রহিল না; 
আমি তখন নিরুপায় হইয়া পড়িয়াছি। কলিকাতায় নিমতলা গ্ীটে ফ্রী চার্চ 
ইনষ্রিটিউশন ছিল, পরে তাহা ভাফ কলেজে পরিবন্তিত হয়। অধূন! উহা 
স্কটিশ চার্চের অন্তর্গত হইয়া অস্বতন্ত্র হইয়াছে। সে যুগের বিদ্ালয়গুলি চরিত্র- 
রক্ষার ক্ষেত্র ছিলনা । আমি এই বিদ্যালয়ে পড়িতাম। নিফনুষ চরিত্র 
লইয়! বিদ্ালয় হইতে বাহির হওয়। একপ্রকার দ্ৃঃসাধ্যই ছিল; কেবল 
ভগবানের অনুগ্রহেই অনেক কঠিন অগ্নিপরীক্ষার ভিতর দিয় আমি অক্ষত 
শরীরেই বাহির হুইয়াছি। বিগ্ভালয়ের সহতীর্থ ধাহারা, তাহাদের নিকট 
আমার জীবন একটা কৌতুহলের বিষয় ছিল। এই যে সৌভাগোর গর্ব, যে 
গর্বব সহ্থাধ্যায়ীদের কাছে এবং আমার সহচরবর্গের নিকট একদিনের জন্যও 
মলিন হয় নাই, ইহার জন্য ভূয়ঃ-ভূয়ঃ আমার স্বপ্রদৃষ্ট দেবতাকেই চিরযুগ 
ধন্যবাদ দিয়া যাই। আর ভারতের ভবিষ্যৎ গড়ার অব্যর্থ সঙ্কেত ধর্ম- 


ঙ জীবনসঙ্গিনী 


জীবনের উপর 'ভিডি করিয়াই যে সিদ্ধ হইবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় 
আত্মজীবন পরীক্ষার কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়াই বিসর্জন দিয়াছি। 

অল্প বয়সে বিবাহের প্রবৃত্তি 'এই সকল বাহিরের ঘটনা আশ্রস্ব করিয়া 
জাগ্র হইলেও, ইহার পশ্চাতে আরও হুক্ম কারণ নিহিত ছিল, তাহা সেদিন 
বুঝি নাই। আজ তাহা উপলব্ধি করিতেছি । জীবনের অসমাপ্ত কর্ম 
সন্মুখে রাখিয়া আজ নিঃসঙ্গ হইয়! চলিলাম। কত দীর্ঘদিন আমায় এই 
পৃথিবীর বুকে নি£সঙ্ত হইয়! চলিতে হইবে, তাহা কে জানে? আমি হিন্দু, 
আত্বার অমরত্বে আমার বিশ্বাস প্রতাক্ষ, অখণ্ড জীবনের আস্বাদে অমর 
আমি-_আমার পুনঃ অভ্যুদয়ে এই দীর্ঘ বিরহের শেষ দিনে আবার এমনই 
আকুল হইয়! যে তাহার অন্বেষণ-স্পৃহা জাগিয়। উঠিবে, তাহ তে! অস্বাভাবিক 
নহে! ঘুগ-যুগ ধরিয়া চিরসঙ্গিনি আমার ! এমনই লুকোচুরির মাঝে বিছ্যুল্লতার 
মত তোমায় পাইয়া হারাইয়া ফেলি, আবার বার-বার ধর! দিয়া আমার 
স্বরূপ ফুটাইয়া তোল। তোমার লীলাময়ী মৃত্তির অস্বেষণ'যুগে আমায় যাহা 
পাঁগল করিয়! তুলে, তাহা তোমার সহিত আমার সত্য সম্বন্ধেরই পরিচয় । 
এ-যুগে তোমায় কেমন করিয়া পাইলাম, সেই রহস্তের কথাই অতঃপর বলিব । 

এই অল্প বয়সে একটু অধিক পাকিয়া উঠার আর একটি কারণ ছিল । 
ভগবান্‌ যাহা কিছু করেন তাহার মধ্যে ভাল-মন্দ ছুয়েরই মিশ্রণ থাকে । 
আমার জীবনে ভালকে বাছাই করিয়! লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই, 
মন্দও যাহা কিছু তাহাতে হইয়াছিল, তাহা ঈশ্বরের মহিমায় বপান্তরিত 
হইয়| আমার জীবনকে অধিকতর এশ্বধ্যময় করিয়াছে । 

কলিকাতা ও তখন এমন ভাবে গড়িয়] উঠে নাই । চন্দননগরেরও গ্রাম- 
ভাব আজিকার মত একেবারে নিশ্চিহ্ন হয় নাই । কৌচড়ে মুড়ি লইয়!, 
আমরা সেদিনও গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় খড়ি বৃলাইয়া বর্ণমালা শিক্ষা 
করিয়াছি । সঙ্গে-সঙ্গে তালপাতায় কঞ্চির কলমে, কয়লা-ঘোটা কালিতে 
লিখিতে শিখিয়াছি। তারপর যথারীতি সিধা সাজাইয়।, গুরুমহাশয়ের চরণে 
ভক্তি-নিবেদন জ্ঞাপন করিয়! কলাপাতায় দুর্গা-নাঁম ফাদিয়াছি। পাঠশালার 
শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলাম | কলাবাগানের পাশে 
কদমতলার শিক্ষানিকেতন হইতে একেবারে কলিকাতার জনপদে রাজপ্রাসাদ 
সদৃশ ফ্রী চার্চ ইনষ্টিটিউশনে যখন ভন্তি হইলাম, তখন মাথা ঘ্ৃবিয়া! পড়িল । 
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 গুরুমহাশয়ের সহিত এখানকার শিক্ষকের বূপগত ও চগ্দিগ্রগত ভেদ 
কল্পনাতীত ছিল। ভোলা-যহাশয়ের এক-একটা হাকুনিতে পেটের, পিলে 
চম্কাইয়! উঠিত। নাঁড়ুগোপাল হওয়ার ভয়ে প্রাণ আড়ষ্ট হইয়! থাকিত। 
পাঁঠশাল! কামাই করিলে কাঠাবাড়ীর শাস্তি মনে করিয়া সহজে পাঠশালার 
দিকে আর মুখ ফিরাইতে ইচ্ছা হইত না। হঠাৎ সর্দার পোঁড়োর দল 
চ্যাংদোল! করিয়া! ভোলা-মহাশয়ের সম্মুখে হাজির করিলে, অস্তর-পুরুষ 
আৎকাইয়া উঠিত। ইহা ব্যতীত, অনাবৃত অঙ্গে শতগ্রন্থি একখণ্ড বস্ত্র 
পরিধান করিয়া পাঠশালায় গিয়া বসিতায। শীতকালে বকপক্ষী, ফুল-পাতার 
ছাঁপ দেওয়! দোলাই ব্যবহার করিতাম | গুরুমহাশয় নগ্রপদে থাকিতেন। 
তাহার অনাবৃত অঙ্গ ভয়ের পাহাড় বলিয়! মনে হইত । গ্রীষ্মকালে তিনি 
কাধে গামছা আর শীতে কাণ-ঢাকা টুপি ও সাদা চাদর ব্যবহার করিতেন 
_ইহা ভিন্ন জীবনধারণের অন্য প্রয়োজন মনে উদ্দিত হইত না । ক্ষুধায় অন্ন, 
শীতে অঙ্গবস্ত্রই যথেষ্ট ছিল। কলিকাতায় .শিক্ষকদের বেশ দেখিয়া; সেই 
অল্প বয়সেই আমার মাথায় টেরি ফুটিয়া উঠিল। পায়ে বানিশ-করা জুতা, 
পরিধানে কৌচান কাপড়, কামিজ ও একখানি মিছি চাদর অঙ্গে জড়াইয়া 
যেদিন বেঞ্চিতে আসিয়া বসিতাম, সেদিন আত্মবৈশিষ্ট্য একটু বিশেষ করিয়াই 
অনুভূত হইত। কলিকাতার বিদ্যালয়ে সর্বপ্রথমেই বিলাস-শিক্ষার দিকেই 
কোক পড়ে, এবং ইহা অনিবার্ধ্য। 

মনট1 অসময়ে পরিণত যৌবনের রঙে পাক ধরার কারণ বলিতে গিয়া, 
অনেক কথাই বলিতে হইল। গুরুমহাশয়কে “মশাই” বলিয়া অভি হিত 
করিতে হইত, এখানে আসিয়া শিখিলাম “স্যার” | পন্যাঁর” পরীক্ষা করিলেন, 
জ্েটে বড়-বড় অক্ষরে “সেবকশ্রী' লিখিয়া ফেলিলাম। তিনি আমায় 
“কথাযালার” বেঞ্চে ভণ্তি করিয়া লইলেন। পুস্তক কিনিয়া আমার চক্ষে 
জল আদিল। ছাপার অক্ষরে পুস্তকের সাক্ষাৎকার ইহার পূর্বে পাই নাই। 
তালপাতার দাগ দেখিয়! “আস্ক', “আস্ব'র পরীক্ষা দিয়! পণকে", “চৌকে', 
“দশুকে' পর্য্যস্ত শেষ করিয়াছি; কলাপাতার পর রাঙা বালির কাগজ 
ভাজ করিয়া, কঞ্চির কলমে বড়-বড় অক্ষরে 'সেবকত্রী' লিখিয়াছি। কিন্তু 
পুস্তকে কোন্‌ জাতীয় বর্ণমালা, তাহ! আমি কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলাম 
না। সে আনাগোনা “্ঘয়ের সন্ধান মিলিল না, কাখ-মোচ়ান “ফ' বা 


৮ এ জীবনসঙ্গিনী 


হিলিবিলি “ল'য়ের রূপ আমায় ফাকি দিয়া লুকাচুরি খেলিল; পুস্তক 
খুলিতেই অক্ষবমালার উজ্জ্বল তরঙ্গ আমার চক্ষে ধাধার স্যষ্টি করিল । 

প্রায় বারজন ছাত্রের পর আমার স্থান নির্দিই হইয়াছিল; কাজেই 
প্রথম হইতে এগার জনের পড়! মন দিয়! শুনিলাম। আমার পাঠ দিবার 
পাল! আসিলে, শুনিয়! যতট! মাথায় ছিল তাহা হড়-হড়, করিয়া বলিয়া 
গেলাম; তারপর একেবারেই চুপ। পম্তার” ডাকিয়া বলিলেন, “প্রত্যেক 
লাইনে আঙুল দিয়া পড়।” আমার চক্ষুঃ স্থির হইল। তত্রাপি ভরসা 
উপর হইতে সর্-সর্‌ করিয়া আঙুল চালাইয়! উচ্চারণ করিলাম, “একদা 
এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল। ন্যার” হাতে খড়ি দিয়া বলিলেন, 
"বোর্ডে লেখ”। কেবল মাত্র “এ অক্ষর লিখিতেই বোর্ডের এক চতুর্থাংশ 
ভরিয়া গেল। তবুও সেই “এ' অক্ষরটি পুশ্তকের পাতায় খুঁজিয়া পাইলাম না ; 
অর্থাৎ কলাপাতার লেখা বৃহৎ অক্ষরগুলি যন্ত্রের চাপে যে এত ক্ষুদ্র আকার 
লইয়াছে, এই সহজ বুদ্ধিটুকু ঘটে আসিতে আমায় বেগ পাইতে হুইয়াছিল। 
“স্যার” তো দেখিয়া শুনিয়া আমায় প্রথম ভাগের বেঞ্চিতে নামাইয়! দিলেন। 
আমি সমস্ত ক্ষণ অপমান ও অভিমানে কীদিয়া সারা হইলাম। 

চিরজীবন ত্ৃহৃদের সন্ধান পাইয়াছি। অকৃত্রিম সখ্যের বিমল আ'স্বাদ 
সেই শিশুজীবন হইতে সমানভাবেই মিলিয়াছে । সেই শিশুজীবনেই একজন 
ছাত্র আমার.দ্ররবস্থা দেখিয়া! আমার সহিত বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল 
এবং বহুক্ষণ চেষ্ট1! করিয়া বড় অক্ষরট! ছোট হইয়! আমার চক্ষুকে অনর্থক 
কিরূপে ঠকাইয়াছে, তাহা বুঝাইয়া দিল। আমার নৃতন চক্ষুঃ ফুটিয়া গেল। 
বর্ণপরিচয়ের জ্ঞান বুথা হইল না, আমি তখন সরলভাবে পড়িতে সমর্থ 
হইলাম। তার পরদিন নৃতন করিয়া পরীক্ষা দিলাম। বলা বাহুল্য, 
*কথামালার শ্রেণী হইতে আর আমায় নামিতে হয় নাই। 

এই ঘটনায় বাংল] পড়ার দিকে বয়োবুদ্ধির সঙ্গে এমনই ঝোঁক হইল 
যে, পথে হ্যাগুবিল পাইলে তাহা আমার পড়ার বিষয় হইত; বাংলা অক্ষর 
দেখিলেই স্বভাবতঃ চন্ষুঃ সেইদিকে ঝুঁকিয়া পড়িত। “বোধোদয়* 
“আখ্যানমগ্তরী', চরিতাবলী” শেষ করিয়া বাংল পড়ার ক্ষুধা যেন অতৃপ্ত 
থাকিয়া যাইত। আমার অবস্থা! দেখিয়া, একজন শুভানুধ্যায়ী ভদ্রলোক 
আমার নিকট হইতে চারি টাক! লইয়া “চৈতন্য লাইব্রেরীতে আমায় সভ্য- 
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শ্রেণীভুক্ত করিয়া দিলেন । তখন আমার বয়স খু বেশী নয়, কিন্তু আমি 
'অ' হইতে আরম্ভ করিয়া “ক্ষ পর্য্যস্ত যত পাঠ্য পুস্তক ছিল, ছুই-তিন বছরেই 
শেষ করিয়! ফেলিলাম। “অ'-এ “অবলাবালা+, “ধ'-এ. 'িগ্বেদ চাও 
“চিকিৎসাশাস্তর' কিছুই বাদ পড়ে নাই ? বুঝি আর নাই বুঝি, জাগাগোড়া 
পড়িয়া যাওয়ার পাগলামি আমায় পাইয়! বসিয়াছিল। সেই সমঙ্কে 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসও পড়িয়াছি, আবার “উদাসিনী রাজকন্যার গুগ্তকথা”ও 
বাদ রাখি নাই; বীরেশ্বরবাবুর "মানবতত্বের” ন্যায় গ্রন্থে দস্তস্ফুট করিতে 
ন1 পারিলেও, বাংলায় তখন এখন গ্রন্থকার নাই, ধাহার গ্রন্থ আমার চক্ষের 
সম্মুখে দেখা দিয়! যায় নাই। উপন্যাস, ইতিহাস, ধর্মগ্রন্থ, চিকিৎসাশাস্ত্র-_ 
“চৈতন্য লাইব্রেরী” উজাড় করিয়া ফেলিলাম ।-_-এই অল্প বয়সে সর্বববিষয়ে 
ছু'কথা বলার জ্ঞান বেশ জন্মিয়া গেল। আমার জ্যাঠামো অনেকের 
চক্ষে বিসদৃশ বোধ হইত; কিন্তু আমি নিরুপায় হইয়াছিলাম। প্রত্যেক 
গ্রন্থের ছু” একট কথ! মনে থাকিলেও, আমার পাণ্ডিত্য সর্বক্ষেত্রেই ফোড়ন 
দিতে ছাঁড়িত না। বিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্ম প্রভৃতি বিষয্বক গ্রন্থে হ্বপ্রবেশ 
করিতে পারি নাই; কিন্তু উপন্যাস-জগতে বেশ ঠাই হইয়াছিল । 
রমেশচন্দ্রের “সংসার”, "সমাজ", 'মাধবীকঙ্কন এক্ষণে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের 
প্রতিভায় ঢাক! পড়িয়াছে ; সেদিন কিন্ত বঙ্কিম-গ্রন্থাবলীর সঙ্গে ইহাদের 
স্তান দিতে বাঙালী কুঠ! করিত না। সেযাহ! হউক, মনটা] অস্বাভাবিক- 
রূপে পুষ্ট হওয়ার কারণটুকু বলিয়া, বিবাহ-রহস্তের কথাই বলি। 

মা আমার আনন্দময়া ছিলেন। সংসারের দিকে তেমন তার বৌঁক 
ছিল ন|, জীবন তিনি উৎসবময় করিয়! রাখিতেন। সমাজ-ধন্ম লইয়া বার 
মাসে তের পর্ধ ছিল। তিনি ছেলের আবদার উপেক্ষা করিলেন না, 
পিতাকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিয়া বসিলেন। আমার বিবাহের সম্বন্ধ 
চন্সিতে লাগিল । 

দিন যায়, পক্ষ যায়, মাস যায়--কোথাও পাকা কথা স্থির হয় না। 
অনেক ক্ষেত্রে আমার অল্প বয়স দেখিয়৷ কন্যাপক্ষ পাত্রীর উপযুক্ত বলিয়া 
আমলে আনে না। আমার ভিতরট!| অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। অবশেষে 
কলিকাতায় বাছুড়বাগান হইতে এক সন্বন্ধ আসিল । তাহার! পাত্র দেখিয়! 
পছন্দ করিল; কিস্ত আমার পিতা বা ভ্রাতা পাত্রী মনের মত নয় বলিয়! 
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'সে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিতে উ্াত হইলেন । আমি দেখিলাম--বছর কাবার 
হইয়া যায়। বিবাহের আকুলতাই তখন আমার উপভোগ্য, ভিতরের 
ওপন্যাসিক ভাব যেন একটা অভিব্যক্তির ক্ষেত্র পাইলেই জার্থক হুয়। 
আমি মাকে ধরিয়া বসিলাম--প্পাত্রী অপছন্দ করার কাঁরণ কি আছে? 
ফরস| কালো! লইয়া কথ! নাই, আমার বউ চাই ।” 

আজ হাসিয়া মরিঃ বুড়া হইলে পাগ.লা বলিয়া! কপালে ছাপ পড়িত-_ 
বাল্যের এই প্রগল্ভতার কথা মনে করিয়া আজিও হাসিয়া আকুল হই! 
'সে দিন কিন্ত আমার কাগুজ্ঞান থাকে নাই। তখন তো জানিভাম না, 
কোথা হইতে আমার হৃদয়ে এই আকর্ষণের বীশী ধ্বনি তুলিয়াছে! 

বাসায় এক কায়স্থ-কন্যা আমাদের সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ স্থাপন করিয়া 
ছিলেন। ভিনি আমার মাকে “মা” বলিতেন। তার অপরিসীম স্েহাম- 
রাগের কথা আজও স্মরণপথে উদিত হইলে, চক্ষে অশ্রসাগর উথলিয়! 
উঠে। ভবিষ্যতে কর্মনুত্ স্বতন্ত্র হইলে, তিনি দূরে গিয়া পড়িলেন, কিন্ত 
মৃত্যুশয্যায় আমার কথা ম্মরণ করিয়] তিনি চিরতরে বিদায় লইয়াছেন। 
তিনি বলিলেন “তুমি এমন পাগল কেন, তোমার পাশে কালো মেয়ে 
মানাবে কেন?” 

আমি বলিলাম "তোমাদের পছন্দ তে] সবখানি ঘয়, আমার যদি কালে! 
বউ হয়ঃ তোমাদের তাতে কথা! কি আছে!” 

তিনি মনে করিলেন, চক্ষে দেখিলে হয়তো! আমি এই অসঙ্গত আবদার 
হইতে বিরত হইব। তিনি সেই আয়োজন করিলেন। 

আমি তার সঙ্গে কন্যার বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম! কন্যাপক্ষীয় 
মহিলাবৃন্দের কৌতুক-দৃষ্টি আমার চক্ষু এড়াইল না। আমি একটী ঘরে 
গিয়া বসিলাম। উপন্যাসের যত জ্ঞান সৰ মাথায় আসিয়া জড় হইতেছিল। 
সে কেমন করিয়। আসিবে, তাহার পরিচ্ছদ কি প্রকারের হইবে, তাহার 
অলকাশ্রেণী কাল ভ্রমরের মত মুখপন্ন ঘেরিয়! থাকিবে কি না--কৃত কি! 

আমি একাই সে ঘরে একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলাম | সহসা 
পদীলঙ্কারের গুঞ্জন শ্রবণগোচর হইল । একখানি নীলাশরী শাড়ী পরিয়! 
কশ-কায়া, উজ্ছ্বল-্যামবর্ণাঃ প্রশাস্তনয়না এক কন্তা আমার সম্মুখে নতমুখী 
হইয়া ঈাড়াইল। আমি ভিতরে যত কিছু ভাজিয়াছিলাম, সব যেন গোলমাল 


হইয়া গেল।' বুকের মধ্যে হঠাৎ হৎপিণ্ডের শবাটা যেন জ্াকাইয়া উঠিল? 
্নাফুগুলি বিশেষ প্রকৃত্তিস্থ রহিল ন!। পৌষ মাঁসের গ্ীতও হয়তে। বাছে 
লাগিয়াছিল। তরৃঙ কম্পিত কঠে জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার নাম কি?” 

সে মিহি স্বরে বলিল, “মেনকাস্ন্দরী দেবী ।* বেশ কণ্ঠত্বর। একবার 
আগাগোড়া দেখিয়া লইলাম--গাত্র-বর্ণ গৌরকাস্তি নহে । তাহা না হইলই 
বা, হৃদয়ের তো ইতর-বিশেষ হইবে না! আর কোন কথা কহ্যার ছিল 
না| সে সহস! বাছির হইয়া একট! ডিব1! করিয়া পান লইয়া আসিল, 
আমার হাতে তুলিয়া দিল; আমার যম মাতাল হইয়া! তাহাকেই বলিয়া 
বসিল, “যাও, তোমাকেই আমি বিবাহ করিব |” বোধ হয়, সে একটু 
হাসিয়াছিল। এগার বছরের বালিকা- প্রস্থানের সময়ে একটু কৌতুক-ৃষ্টি 
করিতেও ছাড়ে নাই । আমি সানন্দচিত্তে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম | আমার 
সঙ্গিনী বলিলেন “পছন্দ হইল 1” আমি বলিলাম পহা।” তিনি অবাক্‌ 
হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

আমি তখন বিবাহিত জীবনের স্বপ্পেই বিভোর ছিলাম । 

ছেলের পছন্দ হইয়াছে আর কি কথা! বিবাহের পাকা কথাবার্তা 
চলিল। মাঘ মাসে আশীর্বাদ হইয়! গেল। ফাল্গুন মাসে বিবাছের দিন ধার্যয 
হইল। এতদিন পড়াশুনায় বেশ মন ছিল । কিন্ত বিবাহের আনন্দে মন 
যেরূপ ওলট-পালট খাইতেছিল, তাহাতে বিদ্যালয়ের পড়া মুখস্থ কর! সহজ 
নহে ; বরং উপন্তাস-পাঠের ধৃম পড়িয়া গেল। প্রতিবেশি-মহলে যে সব 
ঠান্দিঃ বৌদি স্নেহ করিতেন, তাহাদের কাছেই অধিক ক্ষণ থাকিতে ভাল 
লাগিত। কতদিনে নিদ্দিষ্ট তারিখ উপস্থিত হইবে, তাহার জন্য দিনের পর 
দিন গণিয়! আমি এক প্রকার ধৈর্্যহীন হুইয়! পড়িয়াছিলাম। 

মানুষের ভূল বিধাত। না ভাঙ্গিলে, মানুষ প্রতি পদে আত্মঘাতী হইত। 
সেদিন বজ্ের অপেক্ষা! সংবাদ নিষ্ঠুর মনে হইয়াছিল। কন্যার পিতামহীর মৃত্যু 
হওয়ায়, এক বৎসর বিবাহ স্থগিত থাকিবে । ছেলে ও মেয়ে উভয়ের বয়স 
অধিক নহে; স্বতরাং কন্যাপক্ষের এই অন্বরোধ অসঙ্গত হয় নাই। আমার 
অভিভাবকমণ্ডলীও তাহাতে অসন্মত হইলেন না) তাহারা বুঝিবেন কি 
প্রকারে--আমায় যে সকল সংস্কার শীঘ্ব-নীগ্র শেষ করিতে হইবে, ভবিতব্যের 
হস্তে ভাগ্যস্থত্র যে অতি ব্রত গুটাইয়! উঠিতেছে ! আমি একেবারে ক্ষিপ্তপ্রায় 
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হুইলাম। ফাম্তনের পর চৈত্র মাস, অতএব বৈশাখ পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিতেই 
হইবে $ কিন্তু বৈশাখে যদি বিবাহ ন| হয়, আমি গৃহত্যাগী হইব! 

বাল্যে সকল বিষয়েই এইরূপ জিদ ছিল। আযার মাতাঠাকুরাণী আমায় 
লইয়া! অন্যান্য বিষয়ে বড়ই বিরক্ত হইতেন, কিন্তু পুত্রবধূর মুখদর্শনের জন্য 
তারও তাড়া ছিল। তিনি আমায় সাস্তন! দিয়া বলিলেন “এ বিবাহের 
চুক ভাঙ্গিয়! আবাব নূতন পাত্রীর অন্বেষণ করিব ।” 

বিধাতার একই খেল] তখন অন্য পক্ষেও চলিতেছিল। আমার ভাবী 
পত্বীর সহিত অন্য এক যুবকের বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছিল 1 তাহার ও 
ফাস্ভন মাসে বিবাহের দিন স্থির হয় ;কিস্তু আমার মধ্যম শ্বালক, আজ যিনি 
পরলোকে, বিদ্ভালয় হইতে আসিবার সময়ে তাহার ভাবী ভগ্নীপতিকে 
একটা তাজা হারযোনিয়মের স্বরে কুৎসিত সঙ্গীত গাহিতে শুনিয়া! মনে 
এমনই বিরক্ত হন যে, বাড়ী আসিয়াই ঘোষণা করিলেন, “আমার ভগ্মীর 
যদি উহার সহিত বিবাহ দেওয়া হয়, তাহা হইলে আমি আত্মহত্যা 
করিব।” তাহার কথা কেহ উপেক্ষা করিল না, কাজেই এ পক্ষেও 
বিসাহের চুক্তি ভাঙগিয়া গেল। 

চন্দননগরের প্রান্তে ভব্রেশ্বর নামক স্থানে যে অনাথলিঙ্গ শিবের প্রতিষ্ঠ 
আছে, বৈশাখ মাসে তাহার মাথায় জল ঢালার জন্য তীর্থযাত্রীর সমাগম হয় । 
আমার ভাবী পতীর আত্মীয়ের এই পথে যাইতে-যাইতে আমাদের বাড়ী 
আসিয়া পাত্রের সন্ধান করিল। আমি তখন কলিকাতায় ছিলাম। নৃত্তন 
পাত্রীর সন্ধান পাওয়া মাত্র, আমার ধাত্রী-স্বরূপা পিতার এক পালিত 
কম্তা-ভিন্ন জাতি-গোত্র হইলেও, ধাহাঁকে আমরা পরমাত্বীয়ার ন্যায় সম্মান 
করিতাম- আমার অগ্রজের সঙ্গে কন্া।-দর্শনে গমন করেন এবং পাত্রী দেখিয়া 
আনন্দিত হন। তিনি ফিরিয়া পূর্বব-পাত্রীর অপেক্ষা এই কন্তার শ্রেষ্ঠত্ব শতগুণ 
অধিক বলিয়া প্রশংসা করিতে থাকেন । আমার মনও অভাবনীয় পুলকে 
নৃত্য করিয়া উঠে। কথাবার্তা স্থির হইতে মাসের পর মাস অতিবাহিত 
হইলেও, আমার ভিতর আর চঞ্চল হইয়! উঠে নাই। বিবাহের দিন ২২শে 
অগ্রহায়ণ স্থির হয় এবং আমার বেশ মনে পড়ে, এ দিন আমি এক প্রকার 
জ্ঞানহারা হইয়াছিলাম। কোথা দিয়া কখন যে বিবাহু-সভায় উপস্থিত 
হুইয়াছি, তাহার ছু'স ছিল না; মাতালের মত অবস্থা হইয়াছিল । মন্ত্র 
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' উচ্চারণ করিয়াছি, অগ্নির সম্মুধে আহুতি দিয়া কন্তাকে পত্রীত্কে বরণ 
করিয়াছি-কিছুই আমার মনে নাই।, 'মনে পড়ে আবরণী-মধ্যে 
যখন উজ্জ্বল দু'টি চক্ষুঃ কত দিনের পরিচিতের ন্যায় খ্বামার দিকে 
অপলক দুষ্টিতে চাহিয়া আছে; আর আমি হদয়ের ক্ষুধা ঢালিয়া, সে 
অমৃত-ধারায় জিপ্ধ হইয়া, বিস্ফারিত চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছি_এই মহা-মুছূর্তটির বিবাহের সংস্কার আমার জীবনে আজ 
পর্য্যন্ত সমান ভাবেই জাগিয়া আছে। অপাধিব দৃষ্টি-বিনিময়ের রেখা 
চিরোজ্জল রহিয়! গেল--আজও আমার চারিদিকে সেই সজাগ দৃষ্টিরই 
সন্ধান পাই! 

বাসর-ঘরে সার! রাত্রি কাটিয়! গেল, নব-বধূর লজ্জানআ বদন আর দেখার 
অবসর মিলে নাই। (রেশাখোরের মতই সে রাত্রি কাটিয়াছে। আখ 
চিবাইতে গিয়া ভেরাগ্ডার ভাটা চিবাইয়াছি, রমণী-কঠে উচ্চহাস্য শুনিয়া 
হু'স হইয়াছে ; ভাতের গ্রাস তুলিতে হাত বাড়াইয়া সজ্জিত অন্নচুড়ের ভিতর 
কাসার বাটি বাহির হুইয়| পড়িয়াছে, তাহা! সরাইতে গিয়! অন্পপানত্রে ফেনের 
প্রাবন বহিয়াছে। আমি সেরাত্রি হইয়াছিলাম হাস্যরসের কেন্দ্র; কিন্ত 
সেদিকে তো আদৌ দৃষ্টি ছিল না--যেন চাহিতেছিলাম যাহা তাহ] পাহয্বা, 
হৃদয় স্তব্ধ আনন্দমবিভোর হৃইয়। উঠিয়াছিল। বিবাহের পর একটা ক্ষুদ্র ঘন! 
উল্লেখ করিয়াই বিবাহ-পর্ব সমাপ্ত করিব । 

পরদিন প্রভাতে বিবাহের ধূম যখন ম্লান হইয়া পড়িতেছে, রাত্রির বাতি 
বেল-লঠনের গর্ভে ধূ'কিগ্!-ধু'কিয়া নিভিবার উপক্রম করিতেছে, পযু্সিত 
খাগ্ব্রব্যের গন্ধে সারমেয়কুল অস্থির হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; তখন মধুর 
সানাই বাজিয়া উঠিল। নববধূ আপাদমস্তক বস্ত্াবৃত করিয়া গৃহ ছাড়িয়া অন্তত 
প্রস্থান করিলেন। হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া জলযোগের পর, উঠানে 
ঢচুলীদের বাহাহুরী দেখাইবার ডাক পড়িল। তাহার। মাথায় হরিদ্রা-রঞ্জিত- 
উদ্ভীষ বাধিয়! বিচিত্র অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা নিমস্ত্রিতমগ্ুলীর কৌতূহল জাগাইয়া 
তুলিতেছিল। অস্তঃপুরমহিলারাও গবাক্ষে দরজার ফাকে দীড়াইয়া এই 
দৃশ্য অবলোকন করিয়! হান্তমুখর হইতেছিল। দিদি-শ্বাশুড়ীর সঙ্কেতে 
যে পথে চলিলাম, তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত দরজায় অনাবৃত মস্তকে উঠানের 
দিকে কৌতৃহল-দৃষ্টি স্থাপন করিয়! বালিকা-বধূ তন্ময় হইয়াছিলেন। 
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আমি উহার কৈশোর- যু্তির অনিদ্দনীস্ব হষমা এই সর্বপ্রথম দর্শন করিলাম । 
সে মৃদ্তিটা চিরজীবন হৃদয়ে আকা! থাকিবে 

দিদিমা ইচ্ছা করিয়াই যে আমায় এই পথে আনিয়াছেন, তাহা বুঝিতে 
বারী রহিল না। আমাদের সাড়া পাইয়া বধূ সঙ্কুচিত হইয়া একবার 
ফিরিলেন। দেখিলাম--দক্ষিণ চক্ষের নিয়ে ও উর্ধে মসীবর্ণ, . নির্মল 
বদন-চজ্জ্রে ইহ! কলঙ্করেখার ন্যায় সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে--এই জরুর চিহ্ন 
তার মঙ্গলময়ী মৃত্তিরই পরিচয় দিতেছিল। চারি চক্ষে মিলন হওয়া মাঞ্ধ, 
বা্সিকার হৃদয় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছিল। তার ওষ্ঠপুটে ,উল্লাসের 
হাস্তচ্ছটা ভুর্লিবার নয় ; কিন্তু লজ্জার আবেগে তিনি ত্রুত অপন্তা হইতে 
গিয়া হোঁচট খাইয়া ভূপতিত! হুইলেন। নিকটে গিয়া প্াড়াইবামাত্র+ 
সস্তস্ত হরিণীবৎ চিরপরিচিতার হ্যায় আর একবার চাহিয়া অদৃশ্য! হইলেল। 
বিবাহের এই স্মৃতিটুক ফুটস্ত চিত্রের হায় আজও আমার চিত্ত অধিকার 
করিয়া রহিয়াছে। 

আমার পূর্বনিদিষ্টা পাত্রী আজ বিধবা, আমার পত্বীর পূর্বনিদ্দিষ্ট পান্রও 
আর ইহুলোকে নাই--ঘটনার এই সৌসাদৃশ্টে উভয়ের ভাগা কিন্পপ একই 
স্থত্রে যে গড়িয়! উঠিয়াছিল, ইহাতেই আশ্চর্য্য হইতে হয়। 

সে বয়সে তত ভাব, তত রঙ্গ আজ অভিনয় বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু 
তখন তাহাই হইয়াছিল আমার জীবন । পারিপান্িকতার প্রভাবে আমার 
অকাল যৌবন নিমিষে শেষ হইতেই যেন উপস্থিত হইয়াছিল। খতুপুণ্পের 
মত উভয়ের জীবন শোভাঁয়-সৌরভে দুইদিনের জন্ই আমোদিত হইয়াছিল । 
ওপন্তাসিক প্রভাবের সঙ্গে কলিকাতায় থিয়েটার-দর্শনের' ফলে একটু নাটুকে 
ভাবও চরিব্রগত হইয়াছিল। এই সকল কথা এমন করিয়া বলিবার 
উদ্দেশ্য -_অজ্ঞাত দৈবশক্তির করুণা যদি জীবনে এমন ভাবে মুর্ভ না হইত, 
আজ সমাজের কোন্‌ স্তরে গিয়া আমায় স্থান লইতে হইত, তাহ! ভাবিলেও 
শরীর শিহরিয়! উঠে। 

এমন কদর্ধ্য স্বান নাই, যেখানে গিয়া! দড়াইতে হয় নাই; এমন 
কুৎসিত চরিত্রের লোক নাই, যাহার সহিত আমায় মিশিতে না হইয়াছে । 
কিন্তু সত্যই,আমার চরিত্র কোথাও ক্ষুণ্ন হয় নাই; জগতে আমার এমন 
একটি সঙ্গী, একটি বদ্ধু খুঁজিয়া বাহির হইবে না, যে আমার পদগ্থলনের 
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একটি পঙ্ডক্তি জীবনেতিহাসে সংযোজিত করিতে পারে । বাল্য ও যৌবনের" 
এই গর্ব আত্মপ্রমাদের জন্য ঘোষণ! করিতেছি না। যেকারণে আঙি 
একদল তরুণের প্রথম যৌবন আধার বক্ষপঞ্জরে স্থান দিয়া বিশ্তাদ্ধ অগ্নিময়, 
করিতে পারিয়াছি, সে কারণ আমার এই জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্যেই 
নিহিত হুইয়াছিল। আমি জানি, হিতৈষী সমাজপুরুষগণের এবং আত্মীয়, 
পিতামাত। ও ভক্তিভাজন আচার্ধ্যগণের স্নেহ-কল্যাণ-দৃষ্টি যতই সজাগ থাক, 
প্রকৃতির ছলনা হইতে মুক্তির উপায় ভগবানের নাম ও শরণ ভিন্ন জার 
কিছু নাই। যেখানে ইহা সহজাত হওয়ার সভ্ভাবনা নাই, সেখানে অতি 
বাল্যকাল হইতেই বধ উপায়ে ছেলেদের এই ভগবত্তক্তি চন্িব্রগত করিয়। 
দিতে হইবে। চরিত্রবলের মূলেই যদি ঘুণ ধরিয়া যায়, তথাকথিত 
জ্ঞানোপার্জন অসভ্ভব হইবে না, অগাধ ধনের অধীশ্বর হওয়া! বিচিত্র নহে, 
দেশে প্রসিদ্ধ পুরুষ হওয়াও সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু মূলবীর্ধ্য বিকৃত হইলে 
স্ষ্টিশক্তি আর ফিরিয়! পাওয়া যাইবে না ; দেশে সৎ ও আনন্দের প্রতিধ্বনি 
তোলার সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু ইহার ঘনীভূত মৃত্তি গড়া সামর্থ্য কুলাইবে 
না। ভবিষ্ততে অসংখ্য সৃষ্টিধর নারীপুরুষ যদি বিশ্তদ্ধবীর্য্য হইয়! না ওঠে, এ. 
জাতি সত্যই নির্বংশ হইয়! ধরাপৃষ্ঠ হইতে লোপ পাইবে । 

যাহা দেখিতাম, যাহ শুনিতাম, তাহা! নিজের জীবনে ফলাইয়া তোলার 
জন্ত ব্যাকুল হুইয়া পড়িতাম, এবং বোধহয়, অতি ক্ষুদ্র আকারে হইলেও, 
বিশ্বের যাবতীয় বস্তই আমার জীবনে যুন্তি লাভ করিয়াছে । থিয়েটার 
দেখার সঙ্গেই চাদর টাঙ্গাইয়] ইহার অন্ুকরণবৃত্ভিও চরিতার্থ করিয়াছি এবং 
বয়োবৃদ্ধির অঙ্গে হুশ্চবিত্র ব্যক্তিগণের সংসর্গেও অভিনয় করিতে কু কৰি 
নাই । এইজন্য আমার বিবান্প্রবৃত্তির মূলেও প্রথম জীবনের পারিপাশ্থিক 
রিরংসা-পরিবেষ্টনীর আবহাওয়! চিত্তের সংস্কার-ন্ধপে অনেকখানি প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল। আমার ভল্মমুষ্টি স্বর্ণনপ্টিতে পরিণত হইয়াছেঃ ইহা! 
আমার গুণ নহে--ভগবানের দয়া। কোন মহৎ আদর্শ ও উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করিতে হইবে, এমন কিছু জানিয়। বা! ভাবিয়া বিবাহ করি নাই; প্রাকৃত 
ভোগের আকর্ষণ আমায় যথেষ্ট চঞ্চল করিয়! তুলিয়াছিল। ভগবানের দয়া 
আমার মধ্যে আবাল্য প্রেরণ।-রূপে দেখা দিয়াছে; উহ তীব্র সঘেগে আমার 
সবখানিকে অবশ করিয়া কার্য সিদ্ধ করে, ইহার হফল-কুফল-বিচারের 
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স্বযোগ রাখে না। বিবাহ করার তীব্র স্পৃা জাগার যুহুূর্তটা 'আমার চির- 
স্মরণীয় হইয়া আছে। সেদিন যদি এই প্রেরণাকে তাহার উৎসমূলে পুনঃ 
উৎসর্গ করার নীতি আমায় কেহ শিখাইয়া দিত, ধদি আমার এই উত্তম 
যৌগসিদ্ধ হওয়ার স্থযোগ থাকিত, তাহ! হইলে অসংখ্য ভাগবত-প্রেরণ! 
আজ অধিকতর বিজয়-যৃত্তি পরিগ্রহ করিয়! দেখা দিত। 

বিবাহের পর বালিকা-বধূর সহিত প্রথয মিলনরাত্রি আমার মনে শাস্তি 
ও আনন্দ সৃষ্টি করে নাই; সার! রাত্রি ধৈর্ধ্যহীন হুইয়াই যাপন করিয়াছি । 
সে হ্বরভি কুস্বমশয্যায় এই প্রথম রমণীসঙ্গে, আদি-রসের যত প্রসঙ্গ কেবল 
কল্পনায় ভাপিয়| বেড়াইয়াছে, যত কুৎসিত সম্ভোগরহস্য দেখিয়াছি, শুনিয়াছি, 
সেদিন সব যেন প্রেতের ন্যায় আমায় ঘিরিয়া নৃত্য করিয়াছে । কিন্তু এই 
নিরীহ প্রাণীটি তাহার আভাসমাত্র জানিত না। লজ্জাবতী লতাটির ন্যায় 
বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া না জানি কত কৌতৃহলপূর্ণ চিত্তে সে আমার 
কিনৃতন আচরণ পাইবে, তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

এই বালিকা-বধূ এক] আমার নিকট নিশি-যাপন করিবেন, ইহার 
জন্য তিনি একবিন্দু বিচলিত! হন নাই। তিনি স্বচ্ছন্দ-চিত্তেই আমার 
অভিভাবকদিগের নির্দেশে শষ্যায় আসিয়া শয়ন করিয়াছিলেন । তাহার 
এই সক্কোচহীন আচরণ এই'বয়সে অনেকে ভাল চক্ষে দেখেন নাই। কিন্ত 
ভবিষ্যতে তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম যে, প্রথম দর্শনেই তার হৃদয়ে এমন এক 
প্রকার আনন্দ ও স্বখের তরঙ্গ খেলিয়াছিল, যাহা! তিনি পুর্বে কখনও অন্থভব 
করেন নাই ; পিতামাতা, ভাতা ও সহোদরগণের সংসর্গ ছাড়িয়া এই নূতন 
মানুষের সঙ্গে নিয়ত থাকিতে হইবে, এই ধারণ! সমাজ-জীবন হইতে 
পাইলেও, ইহা যে কত তৃপ্তির হুইবে তাহা! ভাবিয়াই তার চিত্ত বিভোর 
হইয়াছিল। তাই আমায় দেখিলে তাহার হৃদয় আশায় ও আনন্দে ভরিয়া 
উঠিত এবং এই বিবাহ-কাল হইতেই পাছে কখনও আমাকে ছাড়িয়। থাকিতে 
হয়, এই ভাবনায় তাহার চক্ষে বেদনার অশ্রপাত হইত । 

আমি তার মনোভাব তো জানি নাই ! প্রথম মিলনরাব্রি একান্ত পরিচয়- 
হীন যায় দেখিয়া, আমি অর্দরাত্রির পর একবার সাঁড়। লইয়াছিলাম। 
দেখিলাম-_তিনিও জাগিয়া আছেন। আমি তাহাকে আমার দিকে 
ফিরিতে বলিলাম। তিনি নিঃসক্কোচে ফিরিলেন। প্রদীপের প্রদীপ্ত শিখায় 
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ভার উজ্্বল মুখর আমায় বিমোহিত করিল। এতদিন যে সকল রমগীর 
বুখাবলোকন করিয়াছি, তাহা আজ মলিন বলিয়া 'ষনে হাইল। চক্ষের 
'গজ্ধল্যে পৃথিবীন্ব মলিনতা কোথাও আশ্রয় করে নাই) এখনও ভাল-মগ 
চিন্তারেখায় ললাট জটিল হয় নাই-_-সারল্যের শুভ্রতায় মুখখানি প্রভাতপদ্সেন্র 
গায় হকোমল, শ্রফুল্প । আবার চারি চক্ষের মিলন হইল । আমার মধ্যে 
যে পরিণত-প্রবৃত্তির তরঙহিল্লোল বহিতেছিল, সরলা বালিকার পবিত্র মুত্তি- 
দর্শনে সব স্থির হইল। প্রদীপের তৈলও বোধহয় নিংশেষ হইয়াছিল । 
প্রদীপ নিভিল | সেদিন তাহাকে উভয় বাস দিয়া বক্ষের মধ্যে ধরিয়া যে 
চৃষ্ঘন করিয়াছিলাম, তাহা! আমার শত জন্মের প্রজ্ঘলিত প্রবৃত্তিকৃণ্ডে যেন 
শাস্তিবারি সেচন করিল। আমার অন্তর্য্যামী সেদিন কামমুক্তি-সাধনার যেন 
প্রথম মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। এ অনুভূতি পরে জন্মিয়াছে। পরিচয় যত 
ঘন হুইয়! উঠে, ততই দেখি--কামনার লয় হয়। তাই এই পরিণয় ঈশ্বরের 
বিধানে আমায় মুক্তি দিতেই ঘটিয়াছিল--আজ এ বিশ্বাস লব ও অটল হইয়া 
হৃদয় পূর্ণ করিয়াছে । 

ইহার পর এক বৎসর তাহার সহিত আর তেমন দেখা-সাক্ষাৎকার ঘটে 
নাই। কার্য্যব্যপদেশে তিনি ছুই-একবার আমাদের বাড়ীতে আসিলেও, 
তাহার সহিত দূর হইতে দৃষ্টিবিনিময় কর! ছাড়া নিবিড়ভাবে আলাপ করার 
হ্বযোগ ঘটে নাই। কিজানি কেন, নববধূর আগমনকাল হইতেই সংসারের 
সকলেই তাহার উপর বিরূপ হুইয়। উঠিলেন ! শ্বশ্র-মহাশয়ের তত্ব-তাবাস 
লইয়া পরিহ্াসের হর আর থামিতে চাহে না; ছোট বউয়ের নিল্লজ্জতার 
আলোচন! আর বন্ধ হয় না! আমার কাণও ভারী হইয়া উঠিল । 

তখন চুঁচুড়ায় ট্রেণিং একাডেমিতে ভন্তি হইয়াছি। বিবাহের পরই 
কলিকাতা ছাড়িয়াছ্ি। পল্লী-জীবনের প্রশান্ত ছায়ায় দ্রিন কাটিয়া! যায় । 
কলিকাতায় থাকিতে পড়াশুনায় যেমন মন ছিল, এখানে আসিয়া তাহার 
খুবই ব্যাঘাত ঘটিল। সেখানে বাহতঃ জীবনকে কোথাও ব্যাপ্ত রাখিতে হইত 
না; মনের জগতেই ঝড় উঠিত, সে ঝড় মনের জগৎকে নাড়! দিয়াই স্তন্ধ 
হইত। আবার পড়াশুনায় মন দিতাম। কলিকাতায় স্কুল হইতে বাসা, 
আর বাস! হইতে স্থল--ইহাই ছিল বাহিরের জগতের সহিত আমার প্সিচয় 


ও সম্পর্ক। কলিকাভার বাসায় বজিয়া গবাক্ষের ফাকে দিবসের মধ্যে 
চর 


১৮ জীবনসঙ্গিনী 
একবার কুর্যকিন্বণ স্পর্শ করিতাম ; আর আকাশের কোলে-কোলেই এই 
প্রখর জ্যোতির তরঙ্গ ফুটিত, মিলাইত। গবাক্ষের ফাক দিয়াই নক্ষত্ররাজি 
দৃরটিগোচর হইত। টাদের জ্যোতক্সা! সম্মুখের খোলার চালে লুটাইয়া ফুরাইয়া 
যাইত) টবের গাছে ফুল ফুটিত, ক্ুবাস বিলাইত, চক্ষের নিমিষে বরিয়া 
মাটির বুকে পড়িত--আবার নূতন শাখা বাহির হইলে কবে ফুলের কুঁড়ি 
দেখা দিবে, প্রতিদিন এক-ঘেয়ে দৃষ্টি লইয়া মনের অনুশীলন চলিত। 
এখানে মন-বস্তগি কোথায় হারাইয়া গেল! সে নিজে আসিয়া পুনঃ দর্শন না 
দিলে আর বোধ হয় তাহাকে ফিরিয়া পাইতাম না। 

পূর্বগগনে ব্ূপার থালার ন্যায় স্থধ্য এমন করিয়! ধীরে-ধীরে নীল 
আকাশে ভাসিয়! বেড়ায়, ইহ! সেই পঞ্চম বর্ষের শিশু বয়সে দেখিয়াছিলাম 
তাহা মনে ছিল না। কৈশোরে সৌন্দর্য দেখিতেই কতদিন কাটিয়া 
যায়! বিদ্যালয়ে যাওয়ার পথে প্রকৃতির লীলা-বিলাসের ধেশ্বর্ধ্য বুঝি 
বিশ্বসম্াটকেও ম্লান করে শীতের দ্দিনে সজিন! ফুলের সৌন্দর্য্য এমন 
করিয়া কলিকাতায় দেখি নাই ! বসন্তের সমাগমে পথে আর ড্রেণের গন্ধে 
নাকে কাপড় দিয়া ছুটিতে হয় না; লেবু ফুলের সৌরভে চিত্ত মাতাইয়া তুলে) 
চতুর্দিকে শ্যাম-শ্রী উপভোগের সময় রাখে না। সব চেয়ে কাল-হরণের 
আকর্ষণ ছিল-_জাহবীতটে অশ্বথখ-বটের শ্যাম-শোভা ! বিস্তৃত-কোমল 
যেন মরকত-মণিময় শক্পক্ষেত্রে বসিয়া, নদীর তরঙ্গে যখন জ্যোস্রায় হীরক- 
খণ্ড জলিত, আর হরিৎ-নীল বৃক্ষপত্র অমৃত-লেপনে মস্থণ ও উজ্বল হইয়া 
উঠিত, আমার আর তখন ,জীবনের বর্তমান-ভবিষ্ৎ মনে থাকিত না; 
পড়াশুনার চেয়ে, নদীর ঢেউ যেমন নাচিয়৷ ছুটে, এই জীবনতরঙ্গও তেমনই 
উচ্ছৃসিত হইয়া বহিত। 

সম্মুখে প্রবেশিকা-পরীক্ষার কাল আসিয়! উপস্থিত--আমি কেবল প্রবন্ধই 
লিখিতাম। কলিকাতার রুদ্ধ জীবন এখানে প্রকৃতির লীলাকুঞ্জে বিকশিত 
হইয়া আমায় উন্মাদ করিয়াছিল ; পুস্তকের নীরস পাঠ আমার আর আদৌ 
ভাল লাগিত না! । এই উদার মুক্ত জীবনের মাঝে কেবল নববধূর আসঙ্গলিগ্সা 
আমায় চঞ্চল করিয়া ভুলিত। সে চাঞ্চল্য পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করিতে 
দিত না। অতি তরল লঘুজীবন যাপন করিতাম। প্রতিবেশি-মহলেই 
অধিক সময় অতিবাহিত হইত । এমনই করিয়া বৎসর ঘুরিয়া গেল।' নববধূ 


জীবনসঙ্গিশী ১৯ 


এইবার স্থায়ী ভাবে ঘর করিতে আসিলেন। আমার শয়ন-ক্ষ নিদিষ্ট 
হইল । সত্য কথা বলিতে হইলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমার নিত্য 
পৃজা-উপাদনাও এ সময়ে আর ভাল লাগিত না। পড়ার সময় নষ্ট হয়, এই 
অভুহাতে প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গের পৃজা-ভার গ্রাম্য পুরোছিতের হস্তে সমর্পণ 
করিয়া ষেন একটা দায় হইতে মুক্তিলাভ করিলাম বলিয়! মনে হুইয়াছিল । 
আমি মাতিলাম--প্রাকৃত সভ্ভোগের অনুশীলনে । বালিফ1-বখুর যৌবন 
নিঃশব্দ চরণে অতি শীঘ্র আবিভূতি হইল । তাহার হৃদক্ষে প্রেমের বান 
ডাকিয়াছিল। আমি কালের আবিল আবর্তে তাহ] ঘুলাইয়া, তাহাকে উম্মাদ 
করিয়া তুলিলাম। তাহার জীবন অনুগত হইয়া আমার তোগবিলাসের 
অনলকুণ্ডে অধিকতর ইন্ধন যোগাইতে লাগিল। পিক্সালয়ে ফেরার কথা 
হইলে, তিনি মুখের দিকে চাহিয়া! বলিতেন, “তুমি বাবাকে বলিও, তোমার 
পাঠাইবার ইচ্ছা নাই।” আমি তাহাই বলিতাম। অত্যন্ত পীড়াপীড়ি 
হইলে, আমিই একপ্রকার জোর করিয় তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইতাম ১ 
বিদায়ের সময়ে চরণে মাথা রাখিয়া তিনি বলিতেন, "ভূলিও না--এক মাসের 
অধিক যদি থাকিতে হয়, মরিয়া যাইব |” আমিও তাহাকে যে প্রথম ছুই 
এক বৎসর পিত্রালয়ে যাইতে হইয়াছিল, এক মাসের অধিক রাখি নাই। 
এক মাস পিত্রালয়ে বাস করিয়া তিনি যখন ফিরিতেন, তখন দেখিতাঁম--- 
তাহার শ্রী ফিরিয়াছে, অল্গপ্রত্যঙ্গ অধিকতর হষ্টপুষ্ট হইয়াছে। আর এখানে 
থাকিলে তিনি ক্রমেই ক্ষীণকায্মা হইতেন। সংসারে গঞ্জনা দিয়া তাহাকে 
“বিষুপঞ্জর” বলিয়! অভিহিত করিত । আমি ইহার কারণ অন্বেষখ করিতে 
গিয়! বৃঝিলাম--তাহাকে অকারণ দুঃখ দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। কারণ 
তার প্রতি আমার অকৃত্রিম অনুরাগ অন্যের নিকট বিসদৃশ হইয়াছিল। আমার 
জননী হইতে সংসারের সকল পরিজনই তাহাকে এইজন্যই দেখিতে পারিতেন 
না। সারা দিবারাত্রির মধ্যে ছুই মুঠা অন্ন-ভোজনেরও স্বব্যবস্থা হইত না। 
পিআালয়ে আদর-যত্বে পালিত! হইয়া! অকম্মাৎ এত অনাদর-অযত্ত্তাহার শরীর 
সহিবে কেন! তাহার বক্ষের পঞ্তর আমি গণিয়া দেখিতাম, তাহার মুখের 
অস্থি বাহির হুইয়! পড়িয়াছিল, কিন্ত সকল হৃঃখ অন্তরে চাঁপিয়া কেবল 
আমারই সংসর্গে তিনি শ্বর্গ-তবখ অনুভব করিতেন। এই অসহা হৃঃখের মধ্যেও 
মাসের পর মাস অতিবাহিত কর! তিনি জীবনের স্বখ বলিয়া মনে করিতেন। 
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একদিন সংসারের আচরণ আমার অসন্থ মনে হইল। রাত্রে ঘরে গিয়! 
দেখিলাম--তিনি একখানি অতি মলিন ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া আছেন । 
জিজ্ঞ/স। করিয়া! জানিলাম--ছ্ুইখানি বস্ত্রের একখানি বাদলার দিনে শুকায় 
নাই, আর একখানি রাত্রিবাস করিলে কাল বাহির হওয়া দায় হইবে) তাই 
ঘরে যেমন-তেমন করিয়া তিনি রাত্রি যাপন করিবেন । 

কথ শুনিয়। হাড় অলিয়৷ গেল। পরদিন আমার গলা শুনিয়া সকলেই 
আড়াল করিয়! হাসিয়া আকুল হইল। আমি যে কিন্প স্ত্রণ হইয়া! পড়িতেছি, 
ইহাই ছিল সকলের লক্ষ্যের বিষয় এবং চু'ছুড়ার মেয়ে গুণ-তুক্‌ জানে বলিয়াই 
'আমায় ভেড়া বানাইয়া মজা দেখিতেছে, এই সকল টিগ্ননী আমার মনকে 
কিন্ধপ উত্তেজিত করিয়াছিল, তাহা! আর বলিবার নয়! শেষে মা যখন 
বলিলেই, "তুই কি রোজগার ক'রছিস্‌ যে, বউ জোড়া-জোড়! কাপড় 
পর্বে 1” তখন আমি স্তব্ধ হইলাম। তখন আমি বিগ্ভালয়ে যাই আর আসি 
বস্ততঃ পড়াশুন! কিছুই হয় না। মনের ছুঃখে আমি কীদিয়। ফেলিলাম £ 
পুস্তকগুলি টানিয় উঠানে ছড়াইয়! দিলাম। শপথ করিলাম--উপার্জন না 
করিলে বাডী ফিরিব না। 

আমার ক্রোধ দেখিয়া আমার স্ত্রী ঘরের মধ্যে ভয়ে আডষ্টা হইয়াছিলেন। 
তাহার অন্ত ভয় নহে--যেটুকু স্নেহ সংসাবে এখনও পান, এই ঘটনার দ্বারা 
তাঁহ! হইতেও বঞ্চিতা হইবেন | তাহার অনুমান মিথ্যা হয় নাই। ইহার পর 
তাহার সহিত কেহ বড কথ! কহে নাই এবং খাওয়ার সময়ে কেহ আর 
তাহাকে ডাকিতও ন। উপবাস করিয়1ও তাহার দিন কাটিয়াছে। বালিকা- 
বধূর উপর যে সব অত্যাচারের কথ শুনি, আমার নিজের সম্মুখে তাহার 
অনেকখানি ঘটিতে দেখিয়াছি এবং ইহ1 যে কিরূপ অশাস্তিকর, তাহা মনে 
করিয়! এখনও আমি বিচলিত হই । 

এই সময়ে আমি গুরুতর ম্যালেরিয়া-জরে আক্রান্ত হই। যাহা কিছু 
হইত, এখন হইতে তাহা “অপয়া” বৌয়ের জন্তই ঘটে, এইবূপ প্রসঙ্গই কাঁশে 
আসিত; আর তিনি এই কথ] শুনিয়া মর্মাহতা! হইয়! আমায় বলিতেন, 
“সত্যই কি আমি তোমার অনিষ্টের কারণ! আমার জন্যই কি তোঁমার 
এত কষ্ট, এত লাঞ্ছনা 1” 

আমি বিশ্মিত হইয়া ভাবিতাম--এ কেমন মানুষ, যে প্রতি মুহূর্তে বাক্যশেল 
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বহন করিক্না, এত দেহ্যন্ত্রণার মধ্যেও আমার ধঙ্গ ছাড়িতে চাছে নাঁ! 
আমি কত বার তাহাকে পিক্রালয়ে পাঠাইবার উদ্যোগ করিয়াছি ; তিনি। 
কীদিয়া বলিয়াছেন, “আমি এখানে ন! খাইয়! ধাচিব, কিন্তু পিব্রালয়ে 
তোমায় ছাড়িয়। এক দণ্ড বাঁচিব না!” তিনি বিবাহের পর পিত্রালয় হইতে 
পা উঠাইয়া, নূতন ক্ষেত্রে সত্য-সত্যই জীবনের সবখানি ভর দিয়াই দাঁড়াইয়া” 
ছিলেন। সে কথা কি এতদিন বৃঝিয়াছি, আজ তার জীবনের সকল কথাই 
অর্থপূর্ণ হইয়! নুতন চক্ষু ফুটাইয়! দেয়! 

তার হুঃখের অপ্ত ছিল লা। বাড়ীর দাঁসীকে বিদায় দেয় হইয়াছিল। 
বাড়ীতে নিত্যসেবার জন্ত আমার শিবলিঙ্গের সহিত পিতৃদেব সত্যনারায়ণ- 
ৃত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এই দেবতার কার্ধ্যও তাহাকে করিতে হইত। 
আমি তার জন্ই কলিকাতায় উপার্জন করিতে বাহির হইয়াছিলাম। প্রতি 
শনিবার আসিয়] তার কদর্য্য-গ্রী দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিতাম-- কোনরূপ অস্থথ 
হইয়াছে কি না! তার ম্লান মুখে হাসি লাগিয়া থাকিত; তিনি স্বত্ব আছেন, 
এই বলিয়াই উত্তর দিতেন। সোমবারে আমার কলিকাতায় যাত্রাকালে তিনি 
কাদিতেন। এই এক সপ্তাহ অনন্ত ছৃঃখের অমুত্রে সীতার দিয়া, তিনি 
শনিবার আমার দেখার আনন্দেই বাচিয়া থাকিতেন। প্রসন্নসলিলা এই 
ক্ষীণ! তটিনী কেবল আমার জীবনকে দ্িপ্ধ করার জন্যই মর্ত্যে আবিভূর্তা 
হইয়াছিলেন--কিস্ত আমি জীবনভোর তাহাকে কেবল ব্যথার উপর ব্যথাই 
দিয়াছি ! 

তার নির্যাতনের কাহিনী কেবল আমিই জানিতাম না, আমার 

শ্বশুরালয়েও একথা প্রকাশ পাইয়াছিপ। কোননপ খাগ্ভদ্রব্য কেহ পাছে 
তাহাকে দেয়, ইহার জন্ত সতর্ক-দৃষ্টি ছিল; কাজেই তাহারা কোন উপায় 
করিতে সমর্থ হইতেন না। টাকা-কড়ি দিয়া যাওয়াও বৃথ। হইত $ কেননা, 
তাহার সদ্ব্যবহার করার উপায় ছিল না। পিত্রীলয়ে লইয় যাওয়ার 
জিদ করিলে, তিনি সে কথায় কর্ণপাত করিতেন না । 

একবার আমার দিপ্দিশাশুড়ী কোন প্রকারে সামান্ত খাগ্চদ্রব্য গোপনে 
তাহাকে দিয়! যাল। তিনি ইহা! কি ভাবে রক্ষা করিবেন ভাবিম্লা, আকুল 
হইলেন। আমি কলিকাতায় থাকিলে, আমার মাতাঠাকুরাণী তাহার নিকট 
শয়ন করিতেন ; কাজেই রাত্রিকালেও ইহার দত্্যবহারের হযোগ ছিল ন1। 
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অনাহারে-অনাহারে তার একপ্রকার অস্মিপপ্ররসার হুইয়াছিল। আমিও 
'নিক্কপায় হইয়াছিলাম। 

শলিবারে আসিয়া হঠাৎ তোরঙ্গ খুলিবামাত্র দেখিলাম--কয়েক গ্রকার 
ভক্ষিত বস্তর সহিত মিষ্ট খাগ্দ্রব্য রহিয়াছে । তিনি লজ্জায় মরিয়া! গেলেন ; 
নমস্ত বৃপ্তাত্ত বলিয়া, এ কথ! কাহাকেও বলিতে আমায় নিষেধ করিলেন। 
এগুলি খাওয়ার তাঁর হ্ববিধা নাই, অথচ যা-বাপের মন বৃঝে ন! বলিয়াই 
তাহার! এইরূপ করিয়াছেন ;) কোখাও ফেলিলে কেহ পাছে দেখিতে পায়, 
এই ভয়ে তিনি বিব্রতা হইয়] পড়িয়াছেন। আমি জিনিষটা! যত সহজ করিয়া 
তুলিতে চাই, তিনি ততই বাধা দিয়া আমায় নিরস্ত করেন। অবশেষে মধ্যান্ন 
সকলে নিদ্রা যাইলে, যে সকল কলাই-ছোলা-ভাজা ছিল, সেগুলি দুটি-ছুটি 
করিয়! পারাবতেদের খাওয়াইয়! নিশ্চিস্ত হইলেন ; অবশিষ্ট সন্দেশ, লুচি 
প্রভৃতি গো-গ্রাসে তুলিয়! দিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। সে যেকি অবস্থা: 
ভাষায় ব্যক্ত হয় না! 

চতুর্দশ বর্ষ বয়ক্রমকালে তিনি গর্ভবতী হুইলেন। আমার শাশুড়ী 
ঠাকুরাণী এই সংবাদ পাইয়াই তাহাকে লইয়া যাওয়ার প্রস্তাব তুলিলেন; 
কিন্ত এতদিন পূর্বে গিয়া তিনি সেখানে থাকিতে পারিবেন না) কাজেই 
' আমার ইচ্ছ! সত্তেও, তাঁরই অনুরোধে বাধ্য হুইয়াই বলিতে হইল--আমার 
পাঠাইবার ইচ্ছা নাই। 

এই অল্প বয়সে গর্ভবতী হুওয়ায় মাসের পর মাস তার ছুঃখের মাত্রা! বৃদ্ধিই 
পাইল। তিনি অল্লান মুখে সকল দুঃখ সহিয়াও তৃপ্তি পাইলেন £ কেন-না, এই 
সময়ে আমি কলিকাতায় প্রতিদিন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছি । তিনি সকল 
কাজের মধ্যে আমার পরিচ্ছদাদি প্রতিদিন পরিক্ষার করিতেন। আমার 
বেশভূষার পারিপাট্য অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত; কিন্তু তাহার মধ্যে 
কাহার পবিত্র হস্ত নিহিত ছিল, তাহা কেহ জানিত না| আমার জুতায় 
কাদা থাকিলে, তিশি তাহা মুছিয়া দিতেন , পরিহিত বস্ত্র মলিন হুইলে, 
সাবান না থাকিলে জল-কাচ। করিয়! দিতেন £ রৌত্রে বিছানাপত্র শুকাইয়, 
ঘর-দ্ুয়ার ঝাড়িয়া, সব দিকৃ এমন পরিষফার করিয়! রাঁখিতেন যে, অতি 
কষত্র বন্তরমধ্যেও শ্রী ও এশ্বরধ্য যেন ঠিকরাইয়। বাহির হইত। 

পূর্ণ অষ্টম মাস গর্ভ লইয়! তিনি পিক্রালয়ে গমন করিলেন । যথাকালে 
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এক কন্ঠারত্ব প্রসব করার সংবাদ ম্বাসিল। আমার মাতাঠাকুরাণী অন্তান্ত 
পরিজনের সহিত একবাক্যে বধূ “মাটির টিবি” প্রসব করিয়াছে বলিয়া 
বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। শ্বগুরবাঁড়ী হইতে যে লোক এই হবপংবাদ দিতে 
আসিয়াছিল, সে পুরক্কারপ্রাপ্তির সঙ্গে দুই কথা শুনিয়! গেল। তার প্রাণে 
আরও আঘাত বাজিল। পরে আমার অসন্তোষ নাই দেখিয়া, তিনি সান্ত্বনা 
পাইয়াছিলেন। 

কন্ঠার ছয় মাস বয়স হইলে, আবার তাহাকে শ্বশুরাঁলয়ে আন] হয়। সে 
হঃখের কথ! বলিতে আজও চক্ষে অশ্রু ঝাঁপিয়। পড়ে। আমি সেদিনও 
নিরুপায় ছিলাম, আজও উপায়হীনের মতই তাঁর রোগকাতর দেহ কালের 
হস্তে ধরিয়া দিলাম! আজও আমি নিরুপায়, উশ্বরের বিধান বহুন করা 
ছাড়! এই পৃথিবীতে আর বুঝি আমার অন্ঠ ধর্ম নাই! 

ছয় মাসের শিশু মাটির বুকে পড়িয়া পড়িয়া কাদিত, কীদিয়া-কাদিয়া 
নীরব হইত--তার কাজের সীম! ছিল না। উদরয়াশ্তড পরিশ্রম না করিলে, 
গন] বাড়িবে--এই ভডয়ে মেয়ের যত্ব করিতেও তার বাধিত। এই অযত্ব- 
পালিত কন্া দ্িন-দিন বড হইয়া উঠিল। তার শিশুমুখে মধুর হাস্তচ্ছটা এই 
ব্যথিত জীবনেও আনন্দ চালিয়! দ্রিত। সকলে শিশুর সৌন্দর্য্য দেখিয়! প্রশংসা 
করিত । দশ মাস কাটিয়া গেল। শ্রাবণের বর্ষণসিক্তা পৃথিবী মাতৃক্রোড়ের 
অভাবে তাহার আশ্রয়ক্ষেত্র হইয়াছিল ! বুঝি রক্তমাংসের শরীরে ধরিত্রীর 
এত স্পেহ সহা হইবার নহে ! সে কিবীভৎসদৃশ্য!। আজও আমি যে এ 

ংসারে কত নিরুপায়, ইহা তাহাই স্মরণ করাইয়া দেয়। 

কলিকাতার কর্মস্থল হইতে আসিয়! দেখিলাম--এক বিকটাকার দৈত্যের 
মত কৃষ্ণকায় পুরুষমূ্তির সম্মুখে আমার স্বর্ণকাস্তি কন্যাকে শয়ন করাইয়া 
দেওয়! হইয়াছে, আর সে পুরুষ মন্তপূত জল লইয়! তাহার কচি মুখে ঝাপটের 
পর ঝাপট দিয়া, শিশুকে অস্থির করিয়। তুলিয়াছে। ঘরে গিয়! দেখিলাম-_ 
আমার স্ত্রী কার্দিতেছেন। সংবাদ পাইলাম- মেয়েকে “ডাইনে পাইয়াছে”, 
তাই ওঝ! ডাকার ব্যবস্থা হইয়াছে ! 

উৎকায় সারা রাত্রি অতিবাহিত হইল । পিতামাতার দজাগ-ৃষ্টির উপর 
তার উজ্জ্বল চক্ষে স্থির-দৃর্টি আজও জাগিয়া আছে । পরদিন তাঁর কলকণ্ঠের 
অশ্ফুটভাষা! আর শোন! গেল না ! লে অমল হান্যবিন্নু ওষ্পুটে আর ফুটিয়া 
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উঠিল না। সেদিন আর সে হামা দ্বিয়া ভূতা টানিয়া পায়ের কাছে ধরিল ন!, 
ডিবা হইতে পান লইয়া আমার মুখে গুজিয়! দিল না! উদ্ নাফি কাট! 
খাইয়া রসের আস্বাদ পায়; আমার এই ক্ষুদ্র সংসারে ছুঃখের প্রবাহ বহিলেও, 
ইহার মধ্যে জীবনের অমৃতান্বাদ পাইতাম। পতীর বিমল প্রেমের অগাধ 
সিন্ধুসলিলে অবগাহিত হইয়া, স্থজনের শতদল-পদ্ম আমার ভবিষ্যৎ-স্বপ্নের 
কেন্্রস্বল হইয়াছিল । তাহার দিকে যত চাহি, তত বুক ভাঙ্গিয়া পড়ে 
আর এই শিশু এত অল্প বয়সে এত পরিচয় কেষন করিয়া সম্ভব করিয়াছিল 
কে জানে! সেআর দৃষ্টি ফিরাইল না, তাহার চক্ষের কোণে জল ভরিয়া 
উঠিল, ছুই গণ্ডে প্রবাহ সৃষ্টি করিল। কত ক্ষণ যে ক্সেহের মৃত্তিকে চক্ষে” 
চক্ষে রাখিব--সেদ্িন যে বৃহস্পতিবার, অফিসের “তমেল.-ডে”, পিতার 
ভাকাডাকি! কাদিতে-কাদিতে কলিকাতায় প্রস্থান করিলাম । 

অফিসের কাঁজ শেষ হইয়াছে । কেরোসিনের ডুম সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া 
উত্তাপ স্ষ্টি করিয়াছে । আমার চক্ষে জলের প্রবাহ । অভাবনীয় বেদনায় 
হৃদয় যেন মোচড দিয়ে উঠে। কল্পনা-নয়নে বার-বার আমার শিশু-কন্তার 
নৃত্যভঙ্গী মনোমুকুরে ফুটিয়া উঠে। ভগ্ন মনে রাত্রি এক প্রহবের পর বাড়ী 
ফিরিলাম। 

সব নিস্তবূ। আকাশে শুরু-চন্দ্রের বিমল-জ্যোৎসা-_পৃথিবী পুলক-স্বাত]। 
মিটি-মিটি প্রদীপের আলোয় দেখিলাম-_দালানে এক দল আত্মীয় বমিয়! 
আছেন। উৎকণ্িত হইয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম-গৃহ শুন্য । 
বাহিবে আসিয়! কেবল প্রশ্ন করিয়াছি “কোথায় আমার পিকৃলু 1” সমুদ্র- 
গর্জনের গ্যায় ক্রন্দনের রোল উঠিল। উঃ। বিধাতা যেন মাথায় বক্ত নিক্ষেপ 
করিলেন। সোপানে আছাড খাইয়া, প্রাণে পড়িয়া চৈতন্ত হারাইলাম । 
জীবনের চাকা ঘুরিয়৷ গেল। ইহা কন্ঠার মৃত্যু নহে, আমার প্রাকৃত জন্মের 
অবসান। সেদিন কি বুঝিয়াছিলাম ! বোধ হয়, সাত দিন আমার মুখে কেহ 
অন্ন-জল দিতে সমর্থ হয় নাই। সে শোকের অনুভূতি আগুনের মত স্মৃতিতে 
জাগিয়! আছে, শোকাতুর জনকজননীর ব্যথার কথ! আমি যে মর্ম্ে-মর্দদে ভোগ 
করিয়াছি! তখন আমার স্ত্রীর বয়স মাত্র পঞ্চদশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। 

কন্ঠার মৃত্যুর পর আমার স্ত্রীর প্রতি আত্মীয়-্ঘজনের আচরণ আরও 
নিষ্ঠুর হইয়াছিল--আ'জ মেই সকল কথা প্মরণ রিক্সা তাহাকে প্রাণ ভরিয়া 
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সাস্ভবন! দিতে স্ধ যায়। কিন্তু তার জীবিতকালে এ আগ্রহ হয় লাই) দাত, 
থাকিতে সত্যই দাঁতের মর্ধ্যাদ! তেমন করিয়। বুঝা যায় না! 

পুত্র-সস্তানবতী রমণীর এইরূপ “মরুঞ্ধে পোয়াঁতি”র মুখ দেখ! নিষিদ্ধ? 
কাজেই আমার ভগ্ীস্থানীয়া পিতার পূর্বকথিতা পালিত! বিধবা মৃত 
কন্তাকে বক্ষে লইয়া শ্বশানে উপস্থিত হন। আমাদের শ্রশানঘাট সেদিন 
এমন লোকপূর্ণ ছিল না; চতুদ্দিকে অশ্বথ-বটের ঘন বদরাজী--ধর্জ,র, বাবলা, 
পিটুলী গাছে দিবাভাগেও ঘাট অন্ধকার হইয়া থাকিত। আমর] বাজী 
রাখিম্বা এক-একদিন সন্ধ্যার পর ভয়ে-ভয়ে ঘাটের বটগাছ স্পর্শ 
করিয়! ফিরিতাম। 

কন্যার সৎকার শেষ করিয়া আমার স্ত্রীকে ঘাটে রাখিয়া! তিনি ফিরিলেন। 
সঙ্গে শৌচ হওয়ার দ্রব্যাদি আন হয় নাই, সেগুলি বাড়ী হইতে পাঠাইবার 
জন্য তাহাকে প্রস্থান করিতে হইল | দুর ঘাটে বাড়ীর অন্যান্য পরিজনেরা 
মুখ নত করিয়া কান সমাপন করিয়া বাড়ী ফিরিল। তখন তৃতীয় প্রহর বেলা 
অতীত হইয়াছে ; রৌদ্রের উত্তাপ হাস পাইতেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া 
যায়, কন্যাশো কণগ্রস্তা পঞ্চদশবর্ষীয়া আমার যুবতী পত্রী অসহায়! হইয়া শ্মশানে 
প্রতীক্ষা করিতেছেন । কাহারও দেখা নাই। শোকের আবেগে, ইচ্ছা 
হইতেছে--জলে ঝাঁপাইয়! পড়েন ? কিন্তু জীবনের বাধন তার অন্যত্র ছিল-- 
কেবল সেই চিন্তায় তিনি বুক বাধিয়া বসিয়া রহিলেন। 

বহু ক্ষণ পরে তার পিব্রালয়ে এক বৃদ্ধা প্রতিবেশিনী দ্রব্যসাঁমগ্রী লইয়। 
উপস্থিত হইলে, তিনি আশ্বস্ত হইলেন। ইহাকে আমর! “গয়ল! ঠাকুরঝি” 
বলিয়! ভালবাসিতাম। শত বৎসর অধিক পরমায়ু লইয়া! তিনি অনেকদিন 
জীবিতা ছিলেন। “রাধা”র মৃত্যু-সংবাদে তার চক্ষেও জল রূরিয়াছে। 

কিন্তু দ্রব্যাদি সিদ্ধ করিবার অগ্থি চাইঃ কেন-না, সৎকারাস্তে “পত্ভি' 
না করিয়া সম্ভানহীন| মাকে বাভী ফিরিতে নাই। ছূর্ভাগ্যবশতঃ, যে 
দীপশলাক1 তিনি আনিয়াছিলেন, তাহাতে একটিও কাঠি ছিল না। 
তখন সন্ধ্যার ছায়। জলে প্রেতমুত্তি আঁকিয়! তৃুলিতেছে, বৃক্ষের পত্রে-পঞ্জে 
অন্ধকার আশ্রয় করার উদ্ভোগ করিতেছে । এই অবস্থায় আমার স্ত্রীকে এই 
জনশূন্য ঘাটে একা রাখিয়! গয়লা ঠাকুরঝি আবার বাড়ী ফিরেন.কি প্রকারে ? 
দুইজনে এক প্রকার নিরুপায় হইয়া অনেক ভাবিলেন। হৃঃখের কথা এই-_ 
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বাড়ীর আত্মীয়-্বজনের] এতখানি কাল-বিলঘ্ দেখিয়াও ইহার কারণ অন্বেষণ 
করেন নাই। পরিশেষে, এই বৃদ্ধ! পশ্চাৎ হাটিয়! ধাট হইতে তীরের দিকে 
আসিতে লাগিলেন। এইরূপ করিবার কারণ, বালিকা-বধূকে চক্ষে-চক্ষে 
রাখিয়া যদি কার্য্য সিদ্ধ করিতে পারেন । আমি আজও এই অকৃত্রিম স্সেছের 
জন্য ইহাকে আত্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করি। 

এই দুঃখের কথাও বহুদিন পরে তারই মুখে শুনিয়াছি, এবং সেই চির- 
তপস্থিনীকে অন্তরের মাঝে রাখিয়া কেবলই ভাবি--সর্ধর বিষয়ে নিরুপায় 
হইয়া তাহাকে ছুঃখই দিয়াছি, তার একটি অভিলাষও পূর্ণ করি নাই। সব 
কথা ক্রমে বলিতেছি। 

কন্যাশোকে হই জনেই অধীর হইয়াছিলাম। উভগয়ে রাত্রে একত্র হইলে 
কাদিয়া সারা হই? এইজন্য এক সপ্তাহ আর একত্র হওয়ার অবসর ঘটে নাই ; 
ইহাতে ব্যথার মাত্রা অধিক করিয়াই ভোগ করিতে হইয়াছিল । আমি কয়- 
দিন একেবারেই অন্ন-জল গ্রহণ করি নাই। আমার স্ত্রী চীৎকার করিয়া 
কাদিতে পারিতেন না, তার অস্ফুট রোদন-ধবনি কণে প্রবেশ করিলে আমার 
যন্ত্রণা আরও অধিক বৃদ্ধি পাইত। সাত দিন পরে যে রাত্রে একক্র হইলাম, 
সেই রাত্রিতেই আমাদের শোকানলে সান্ত্বনার সিদ্ধু-বারি-সেচন হইল। 
কন্যার রূপের কথা, এই দশ-এগার মাসের যত তার স্মৃতি ছিল, সব সেদিন 
উজাড় হইয়া গেল। অন্তর হান্ধ। হইল। উভয়েরই জীবনে একট! পরিবর্তন 
'আসিয়াছিল, ধীরে-ধীরে নবজীবনের ভাব ও ছন্দঃ প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
আমার সংসার-যাত্রার পথ বিধাতার বজ্রপাতে চিরদিনের জন্য যে রুদ্ধ 
হইয়াছে, তাহা সেদিন বাহাতঃ না বুঝিলেও, জীবনের আস্বাদ স্বতন্ত্র বলিয়া 
মনে হইল । কন্যার প্রতি তার হৃদয় চিরিয়। যে স্েহধারা বিগলিত হইয়াছিল, 
তাহা পুনঃ প্রত্যাবৃত হইয়! প্রেমের নিঝ'র আরও প্রবলবেগে বহিল--আমায় 
তিনি প্রতিদিন নৃতন করিয়া গড়িয়া! তুলিলেন। বাণী আমার কণ্ে, কিন্তু 
ইচ্ছারূপিলী সাধবীর সমর্থন আমার কোন দিক্‌ অপূর্ণ রাখিল না। যে ভাগবত- 
ধার! পৃত গঙ্গোত্রী প্রবাহ স্ষ্টি করিয়া আমায় অভিষিক্ত করিয়াছিল, যাহার 
প্রভাবে আমার বাল্য ও প্রথম যৌবন শক্তিপূর্ণ ও বীর্য্যময়, হইয়াছিল, যাহা 
কামকলুষিত চিত্তের. মাঝে এতদিন আত্মগোপন করিয়াছিল, আজ এই 
আঘাতে তাহা উচ্চৃুসিত তরঙ্গে আমায় আবার উদ্ধ,দ্ধ করিয়া তলিল। 
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আমার স্ত্রী প্রাতঃকালে উঠিয়া, ঠাকুর-ঘরে আসন বিছাইয়া, ফুল-চদ্দন 
ওছাইয়া দিলেন। আবার ধৃপ-দীপের গন্ধে পূর্বানুভূতির পৃত স্মৃতি 
জাগিয়! উঠিল। অত্ত্রসিদ্ধ সন্নযাসী কালিকানদ্দ ব্রক্ষচাবী আমাদের 
উভয়কে দীক্ষা দিয়াছিলেন। ইনি উপবীত-গ্রহণের দিন হইতে গৃহত্যাগ 
করেন। জ্িশ বৎসর ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া, স্বানীয় চণ্ডীমন্দিরে 
আপিয়! আসন করিয়াছিলেন। আমার প্রতি তার অযাচিত করুণার 
উদ্দয় হুইয়াছিল। আমার মাতৃদেবীকে একদিন আহ্বান করিয়। তিনি 
তার অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। কিন্তু কুলগুরু পরিত্যাগ করিয়া এই . 
উদাসীর নিকট সন্তানের দীক্ষা কিরূপে সম্ভবপর হইবে, ইহ] ভাবিয়া ম! 
বিচলিতা হইয়া পডেন। এদিকে আমি শুনিবামান্র মন্ত্রগ্রহণের জন্য 
ব্যাকুল হইয়া পড়ি । সন্ন্যাসী-বৈরাগীর প্রতি পিতার অসাধারণ শ্রদ্ধা 
ছিল। তিনি কলিকাতাঁর গঙ্গাতটে, সাগরসঙ্গমের মেলায় যে সব সন্ন্যাসী 
জমায়েৎ হইতেন, তাহাদের দর্শন করিতে আমায় সঙ্গে লইতেন। দেব-দ্বিজে 
ভক্তি, সন্ন্যাসী-বৈরাগীর সেবা, নিত্য-নৈমিত্তিক কাজে তার স্বগভীর অনুরাগ 
ছিল। তিনি এই সন্ন্যাসীর নিকট আমায় দীক্ষা লইতে সম্মতি দিলেন। 
আমরা স্্রী-পুরুষে তার নিকট দীক্ষা! লইয়াছিলাম। তিনি আমায় দীক্ষা 
গ্রহণের সময়ে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন-- আমার কোন্‌ দেবতার প্রতি অধিক 
আকর্ষণ! আমি আমার উপাস্য দেবতা শিবঠাকুরের উপরেই শ্রদ্ধার বিষয় 
জ্ঞাপন করিয়াছিলাম ; কিন্ত তিনি ধ্যানস্থ হইয়া বলিলেন, “না, শিবময় 
শ্বভাব লাভ কর, কিন্ত তোমায় শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা! লইতে হইবে ।” আমার 
পিতা এ কথা শুনিয়া বলেন, “আমাদের বংশপরম্পরা বৈষ্বমন্ত্রে দীক্ষিত, 
শক্তিমন্ত্রে পুত্রের দীক্ষা কিরূপে সম্ভব হইবে?” তিনি বলিলেন, “আমি 
বৈষ্ণবমন্ত্রেই তোমার পুত্রের দীক্ষা! দিব ? কিন্তু বৈষণবশক্তি হইবে এই সন্তানের 
উপান্ত দেবতা1।” আমরা স্ত্রী-পুরুষে যথাসময়ে দীক্ষিত হইলাম। নিগুঢ় 
দীক্ষা-মন্ত্র প্রকাশ করিতে নাই, ঠাকুরের আশীর্বাদে আমার মন্ত্র সিদ্ধ 
হইয়াছিল--গুরুদেব এ কথা স্বয়ং স্বীকার করিয়াছিলেন । 

দীক্ষার পর কিছুদিন যে তাবে সাধন-ভজন জমিয়াছিল, ভোগপ্রবৃত্তির 
প্রবল তরঙ্গে তাহ। অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। আবাল্য ধর্মভাবে অনু- 
প্রাণিত জীবন ঈশ্বরের উপাসনা না করিয়া অন্ত কোন কার্যে হস্তক্ষেপ 
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করিতাম নাঁ_কিস্ত বিবাহের কিছুকাল পর ছইতে মনের গতি এমনই 
পরিবভিত হইয়াছিল যে, ধর্ম্মবিষয়ক ভাব ও প্রসঙ্গ রুচিকর হইত না। কনার 
মৃত্যুর পর পূর্ববভাব অধিকতর প্রবল হইয়া! আমার সবখানিকে অধিকার 
করিয়! লইল। আমার স্ত্রী যথার্থ সহকারিণী হুইয়াছিলেন | আমার ছাতা 
ধরা কমগুলু বাহির হইল। শয্যাত্যাগ করিয়া নাসাপান আরম্ভ করিলাম । 
পূর্বমুখে বসিয়া নাভী-শোধন-ক্রিয়৷ চলিতে লাগিল । আবার পৃরক-রেচক- 
কুকের সাধনা সরু হইল। আসনশুদ্ধিঃ অঙ্গশুদ্ধি করিয়া, দেবতার চরণে 
ভক্তির অর্ধ্য নিবেদন করিতে আরত্ত করিলাম । আমি যখন ঠাকুর-ঘরে 
বসিয়া ঈশ্বরের আরাধনায় তন্ময় হইতাম, আমার স্ত্রী সংসারের কাধে 
থাঁকিতেন-_ঘুরিয়৷ ফিরিয়! আমার দিকে চাহিম্ব। অন্তরে যে পরমানন্দ লাভ 
করিতেন, তাঁহা আমি অস্তর দিয়! অন্বভব করিতে পারিতাম। তিনি জামান্ত 
বর্ণমালা শিক্ষা করিয়া আমার গৃহে আসিয়াছিলেন, সংসারের অসংখ্য কার্ধ্য 
তাহার ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, দিবারান্র পরিশ্রমের মধ্যে অবসর 
খুব কমই পাইতেন এবং আমিও এই বিষয়ে উদ্দাসীন ছিলাম; কাজেই 
শিক্ষিত1 নারী বলিয়া তাহার গর্ব ছিল ন৷। কিন্তু দেখিয়াছি--কোন সৎকশ্মে 
আমায় উদ্ভত দেখিলে তিনিও উদ্বদ্ধা হইয়া উঠিতেন) কথায়, ভাবে 
আমায় উৎসাহ দিতে তিনি নিজের ক্ষতিও লক্ষ্য করিতেন না । সে সকল 
কথা পরে বলিতেছি। 

বাহিরে ধর্মসাধনার রুচি ও প্রবৃত্তি প্রবল হইল বটে; কিন্তু কদর্য্য-সম্ভতোগ- 
প্রবৃতিও আমার যেন ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । অবাধ ভোগে বাধ] ছিল 
না। কিন্তু যেন ইহা আমার স্বরূপের আনন্দ নহে। এইজন্য ইহাতে আমি তৃপ্তি 
পাইতাম না, শুধু অভ্যাস ও সংস্কার প্রবল হইয়া আমায় যেন যন্ত্রপুত্তলিকার 
ন্তায় এই কাধ্যে মাতাইয়! তুলিত | সাধন-ভজনে যতই জোর দিই-_ভোগের 
গর্ভ দিয়া সব উৎসাহ বাহির হুইয়! যায়, অন্তরে ওজ: ও আনন স্থায়ী হয় না। 
এই প্রসঙ্গ লইয়া স্ত্রীর সহিত আলাপ আরম্ভ হইল । তিনি প্রথম-প্রথম এই 
কথায় কর্ণপাত করিতেন ন1; ইহার আবশ্যকতা তার হদয়ঙ্ম হইত না । এই 
সকল বিষয়ে নিগুঢ় জ্ঞানও তাহার ছিল ন1; স্বামীর কল্যাণ-কামনার সহিত 
এই সম্তোগণ-্প্রবৃত্ধি জীবনের ধর্ম বলিয়াই হয়তো তিনি মনে করিতেন । 
আমিও ইহা! লইয়া ঘতই ভাবি না কেন, যতই সতর্ক হুই না, তাহা 
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কার্ধ্যকরী হইত না। চরিত্র আমার এই দিক দিয়া খুবই অসংঘত ছিল+ 
নিজেকে এই পথ হুইতে কোনমতে বিমুখ করিতে পারিতাম না। আর 
রাগ হইত আমার স্ত্রীর উপর । 

ধর্টভাব অটল রাখার দিকে কোক যে অম্পূর্ণভাবেই ছিল, তাহাতে 

ংশয় নাই; অথচ সম্ভোগবৃত্তি এমন ছুর্দমনীয় হইয়া পড়ে কেন- তাহা 
কারখ অন্বেষণ করিতে গিয়া, নিজেকে সর্বদা নির্দোষ সপ্রমাণ করিয়। 
দায়িত্ব এড়াইতাম। তাহার সহিত ইহা! লইয়া ঝগড়ার সৃত্রপাত হইল। 
এই ঝগড়া এমনই বিচিত্র আকারের ছিল, যাহা লইয়! উভয়ের মধ্যেই 
এক সমস্তার স্ষ্টি হইয়াছিল । বলিতে বাধে--লালসার আগুন জলিয়।! 
উঠিলে, তাহাকে যে ভাবে আদর ও যত্ব করিতাম, যেন্ধপ মিষ্টবাক্যে, নান। 
যুক্তি প্রদর্শন করিয়! জীবনের ধর্মকে বড় করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিতাম 3 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইলে, একেবারে বিপরীত ভাব প্রকাশ করিয়! বসিতাম। 
আমার জীবনের সর্বনাশ যে তাহার জন্তই ঘটিতেছে, এই কথ! ব্যক্ত 
করিয়া সত্য-সত্যই ক্রোধ প্রকাশ করিতাম। তিনি বার-বার নিজের 
মনকে শক্ত করিয়া! ভবিষ্যতে ভোগপ্রবৃত্তি হইতে বিমুখতার প্রতিক্রতি 
লইতেন ; কিন্ত আমার প্ররোচনায় তাহা! ব্যর্থ হইয়। ষাইত। আত্মদোষ 
না! ধরিয়া, আমি তাহাকেই দোষী করিতাম; ক্রমে আমার এইবপ 
অন্তায় ব্যবহার এমনই বিরক্তি ও দুঃখের কারণ হইয়া উঠিত যে; এই 
ঘটনা লইয়া কিছুদ্দিন উভয়ের মধ্যে কথাবার্ড! বন্ধ হইয়া যাইত। কে জানিত, 
বিধাতার সঙ্কেত এমনই তির্য্যক পথে আমাদের ভবিষ্যতের জঙ্ প্রস্তত করিয়। 
তুলিতেছিল। 

১৯০২ খৃষ্টাব্দে আমার কন্যার মৃত্যু হয় । ১৯০২ খবষ্টাব্দ হইতেই সম্ভোগ্- 
প্রবৃতি লইয়া দ্বন্ছ উপস্থিত হয়। আমার স্ত্রী তখন পূর্ণ যুবতী। এতদিন 
যাহ! অবাধ প্রবাছে উভয়কে মাতাইয়| রাখিয়্াছিল, তাহা অতঃপর প্রতিপদে 
বাধ। পাইতে লাগিল। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ এইভাবেই অতিবাহিত হুইল। সংসারে 
কলহের মাত্রাও বাড়িয়! উঠিল | এমন অনেক দিন হয়, যখন তিনি অনাহারে 
দিন কাটাইয়া দেন; আমি সব কিছু তাহার কর্মফল বলিয়া নীরব হইয়া 
খাকি। স্ত্রীর জন্য সংসারে ভেদ স্থজন কর! আমার ধাতে ছিল ন1। সময়েসময়ে 
সনে হইত-ছুঃখের যাত্রা! অতিরজিত করিয়া! আমার আত্রীই বুঝি অশান্তি "ন্ট 
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করেন। বাড়ীর আত্মীয়-স্বজনের কথাও যেমন নিঃসংশয়ে শুনিতাম, স্বীয় 
পত্বীর কথাও তেমনি আবার অবিশ্বাস করিতাঁম না। ইহার ফলে, যে পাল্ল। 
যেদিনযে দিকে ভারী হইয়া উঠিত, সেই দিকেই ঝঁ'কিয়া পড়িতাম। 
ংসারের দিকে তাহাতে লাভ-ক্ষতি ছিল না। চক্ষে অশ্রসাগর উথলিয়! 
উঠিত ধার, তার ছুঃখ সেদিন বুঝি নাই । এক-এক দিন অতিষ্ঠ হইয়া তার 
অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, অভিমানে তার কঠরোধ হইয়াছে । “নিরপরাধ 
আমি*__এই প্রতিবাদটুকু জ্ঞাপন করিয়া, তিনি আমার চরণ ধরিয়া কেবল 
মিনতি জানাইয়াছেন “ওগে!, এ সংসারে কেহ নাই, যার যুখ চাহিয়া এত 
হুঃখ সহি। তুমি আমার প্রতি বিদ্মপ হইও না, আমি যে তাহা হইলে 
চক্ষে অন্ধকার দেখি !” 
তার এই সরল মিনতিপূর্ণ নিবেদনে হৃদয় দ্রব হইত। চিরদিন তার বিষয়ে 
আমি নিরুপায় ছিলাম । তাহাকে বুকে তুলিয়া ম্নেহালিঙগন দিতাম-_-এক 
মুহূর্তে মেঘ কাটিত, জ্যোতয়ায় আমাদের বুক ভরিয়া যাইত। প্রতিদিন 
ন্যয় জীবন লইয়! হখে-হঃখে সংসারের দিন কাটিয়া যাইত । 
একদিনের নয়, এমন বহুদিনের নিষ্ঠুর আচরণ আমার হৃদয়ে তীক্ষ 
সূচি বিদ্ধ করে। বালিকা পত্ীকে লইয়া আদরে-অনাদরে আমি যে জীবন 
পাইয়াছি, সেখানে আদরের মাত্রার চেয়ে অনাদরের ভাবই যে বেশী হইয়া! 
পড়ে ! তাকে তো! কোনদিনই স্বখ দিই নাই । নিজের হ্বখের জন্য যেখানে 
তাহাকে পাইয়াছি, সেইখানে আমার সখ দেখিয়া তার আনন্বময়ী মুক্তিই 
আমায় যে একটুকু তৃপ্তি দেয়, ত1” ছাড়া তার আনন্দের জন্য আমার জীবন- 
দান কই কোথাও তো দেখি না! আগে এ কথা এমন করিয়৷ ভাবিবার 
হযোগও হয় নাই তো ! 
একদিন বাড়ী আসিয়া শুনিলাম-তিনি আমার মাতাঠাকুরাণীর মুখের 
উপর জবাব দেওয়ায়, তাহাকে সকলে মিলিয়া ছুই কথা অধিক করিয়া 
শুনাইস়্া দিয়াছে এবং এই অভিমানে তিনি আজ সারাদিন অন্জল মুখে 
দেন নাই। কর্মস্থল হইতে আসা মাত্র এই ভাবের কাণাঘুষা শুনিয়াই আমার 
সর্বশরীর জলিয়! গেল । ঘরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিলাম_-তিনি শয্যার উপর 
নিষ্পন্দভাবে শুইয়া আছেন। বাহিরে যে সকল কথা শুনিলাম, তাহার 
প্রতিবাদ নীরব চক্ষে ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল, কিন্তু সহিষুতার সীম! ছাড়াইয় 


টা 
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আমার মন বিরক্ত ও চঞ্চল হইয়৷ উঠিয়াছিল। ঘরের প্রয়োজন ভ্রুত শেষ 
করিয়। বাহির হুইল|ম ; শয়নকালে ঘরে গিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার 
গ্রীব! ধরিয়া সজোরে বিছান! হইতে তুলিয়া! ধরিলাম। তিনি বিক্ষারিত 
করুণ চক্ষে আমার দিকে চাহিয়া বলিবার চেষ্ট1৷ করিলেন *শোন,আমার কথ! 
শোন।” কিন্ত আমার সে ধের্য্য ছিল না, তাহার মাথাটা সজোরে দেওয়ালে 
হুই-তিন বার ঠুকিয়া দিলাম । আমার অবস্থা দেখিয়া, আত্মীক্ব-স্বজনেরা! আজ 
ছোট-বৌ"এর এইবূপ একটা প্রায়শ্চিত্ত হওয়ার আশ! পোষণ করিয়াই যেন 
নিস্তব্ধ হইয়! বাহিরে প্রতীক্ষ! করিতেছিল। শব্দ শুনিয়া! আমার মা বলিয়া 
উঠিলেন “কি হচ্ছে !” তৎক্ষণাৎ তিনি মাথার চুল সাম.লাইয়া, আমার পা-ছুট! 
জড়াইয়! বলিলেন, “ওগে!, তোমার পায়ে পডি--বল, পাথর ভেজে রেখেছ !” 

ব্যায়ামের জন্য এক খণ্ড বৃহৎ প্রস্তর আমার ঘরে ছিল, তাহা যখন ঘরের 
মেঝেয় নামাইতাম, তখন এইরূপ শব্দ হইত। আমি তার সে কাতর নিবেদন 
উপেক্ষা করিতে পারিলাম না । তার কথার প্রতিধ্বনিই করিলাম। দুই বাহু 
দিয়া বক্ষে জড়াইয়া, চুম্বনের পর চুম্বনে তাহাকে সান্ত্বনা দিলাম। তিনি 
হুঃখের কথ! শুনাইতে চাহিলেন, আমি তাহা শুনিলাম না--কেবল বলিলাম 
"কর্মফল ক্ষয় হউক। আমি তোমায় সর্ধপ্রকারের নির্দোষ জাণিয়াও 
অত্যাচার করি, সংসারেব প্রভাব এডাইতে পারি ন1।” 

বালিকা-বধূকে এমনই করিয়া আমি যে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলাম, আজ নিজের হাতেই বিসর্জন দ্রিলাম--এই জীবনমরণ-রঙ্গেও তার 
প্রার্থনা! রাখি নাই, এমনই অসহায় আমি ! 

এইবূপ ঘটন1 একদিন নয়, দুই দিন নয়, এমন বছুদিন হইয়াছে--তবুও তো 
তার প্রেমের শতদল যান হয় নাই; তার শ্রদ্ধার অর্খয অনাদরে, ওদাসীন্যে 
শুকাইয়! যায় নাই । হৃদয় চিরিয়! তিনি অপাধিব স্লেছে ও অনুরাগে আমায় 
ভরাইয়! দ্রিতেন) আমি খণী রহিলাম, পরিশোধের স্বযোগ মিলিল না 
বুঝি সে প্রেমের খণ জন্ম-জন্ম ধরিয়া শোধ দিতে হইবে । 

কি লইয়া যে আমাদের সংসার, তাহ। ভাবিয়৷ দেখিলে কিছুই ছিল নাঃ 
একদিন এক ফুৎকারে ইহা! উড়িয়া গিয়াছিল--কিস্তু সেদিন একান্ত 
অযতুপালিত! হইয়াও তিনি এই সংষারকেই সবখানি দিয়! জড়াইয়৷ ধরিয়া- 
ছিলেন । তার বিশ্রাম ছিল নাঃ অথচ কোন কর্ম অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়। 
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থাকিতে দেখিলেই, তাহাকেই দশ কথা শুনিতে হুইত--এমনই সংসারের 
বিচিত্র ব্যবস্থা ! 
ংসারের যখন কেহ শধ্যাত্যাগ করে নাই, তিনি তখন বাড়ীর সর্বত্র 
ঘুরিয়াঃ যেখানে যত আবর্জন। কুড়াইয়া, গৃহদ্বার পরিষফার করিয়া]! ফেলিতেন | 
বাল্যকালে লক্ষ্মীর গান শুনিয়া তাহার ধারণ! দঢ় হইয়াছিল--- 
“সকাল বেল! ছড়া-ঝাঁট, সন্ধ্যাকালে বাতি, 
লক্ষ্মী বলে তার ঘরে আমার বসতি ।" 
সমাজ-চারণের কঠের এই গান তার মধ্যে সার্থক হইয়াছিল । আমার কোন 
কঠিন ব্যারাম হইলে তিনি খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। তার সজল চক্ষু আমার 
সুখের দিকে কাতর-ভাবে চাহিয়া থাঁকিত, কি উৎকঠায় যে তাহার দিন 
কাটিত তাহা আর বলিবার নয়! যদি পরিহাস করিয়! বলিতাম, “এইবার 
আমার শেষ"'--তিনি দঢক্ঠে বলিতেন, “কিছুতেই না। আমার আগে 
তোমার যাওয়ার যো নাই।” আমায় সবল সুস্থ দেখিলে, তিনি বড় স্থখী 
হইতেন-_বলিতেন, 
“সতী নারীর পতি যেন পর্বতের চূড়া, 
ৃ অসতীর পতি যেন ভাঙ্গা নায়ের গু ড়া।” 
যে বিশ্বাস তার হৃদয়ে স্বান পাইত, তাহার মূল নিরসন কর! বোধহয় 
বিধাতার সাধ্যে কুলাইত ন1; কিন্তু কোন বিষয়ে বিশ্বান সহজে তাহার 
হৃদয়ে শিকড় গাড়িতে পাবিত না-_এমনই ছিল তার চরিত্র ! 
এই সময়ে আমার অভিনয় করার ঝোঁক চাপিয়াছিল ; এই হেতু সন্ধ্যার 
পর প্রায় বাহিরে থাকিতাম, বাড়ী ফিরিতে রাত্রি হইত। কেহ আমার 
চরিত্র লইয়! পরিহাস করিলে, তিনি তাহ] হাসিয়! উড়াইয়! দিতেন । আমি 
যে তার উপর এত অবিচার-অত্যাচার করিতাম, তাহা তিনি আমলেই 
আনিতেন না; আমার মন্মস্বল তার দৃষ্টিতে অন্পষ্ট থাকে নাই। আজ 
ভাবি--আচরণ-বিশেষে ভালবাসার হাস-বৃদ্ধি তো হয় না! 
সত্যই ভালবাস! দান-প্রতিদানের সামগ্রী নয়। ইহা অক্ষয় করিবার 
জন্য সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন নাই। ইহা! এমনই সিদ্ধবীর্য্য যে, পৃথিবীর 
মলিনতায় ইহার গতিরোধ হয় না । তাহাকে পাইয়াই আমি এই প্রেমের 
'আন্বাদ অন্গভব করিয়াছিলাম। 
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আর একদিনের কথ! বলিলেই, আমি যে তার প্রতি কিরপ নিষ্ঠুর 
আচরণ করিয়াছি এবং তিনি যে আমার নিকট হইতে শত অত্যাচার 
পাইয়াও আত্মনিবেদন কেমন তাবে সম্পূর্ণ করিয়া অমর হইয়াছেন, তাহা 
বুঝা যাইবে । 

কন্যার মৃত্যুর পর, মা আমার মনস্তষ্কির জন্য থিয়েটার-পার্টিতে অধিক- 
ভাবে যাহাতে আমি জড়াইয়া থাকি, তাহার চেষ্টা করেন; কিত্ব আমার 
মন কন্যার মৃত্যুর পরই ভিতর হইতে অন্য প্রকার হইতে আরস্তভ করিয়াছে । 
মায়ের সাহায্য-হস্ত প্রসারিত দেখিয়া, আমার শুভ ইচ্ছা সফল করার 
স্বধোগ ইহার ভিতর দিয়া অধিক হইতে পারে ভাবিয়া আমিও খুব উদ্যত 
হইলাম। আমি নিজে দল বাধিলাম। বাহিরে যে পার্টি ছিল, সেখানে 
আড্ডায় বসিয়া নেশা-ভাঙ, চলিত? কিন্তু আমি নিয়ম করিলাম-_কেবল 
বিশুদ্ধ আমোদ-প্রমোদ ছাড়া এ ক্ষেত্রে নেশ! কর! চলিবে না এবং সন্ধ্য 
হইতে দশটার অধিক কেহ পাটিতে থাকিবে না| ইহাতে থিক়্েটার-পার্টির 
সংস্কার-সাধন হইয়াছিল; অনেক দৃষিত-চরিব্রের লোক চরিব্র-রক্ষার হবযোগ 
পাইয়াছিল-_সে ইতিহাস এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে । এই পার্টি আমাব 
বাড়ীতেই প্রতিষ্ঠা করা হয়। সন্ধ্যার পর আর আমায় বাড়ীর বাহির হইতে 
হয় না॥ আমার সজ্ত্রীর তাহাতে খুব আনন্দ হুইয়াছিল। তিনি বলিতেন 
“লোকের ঠাট্টা-তামাসায় আমি টলি না $ তুমি যে রকম মানুষ, পথে কি 
বিপদ্‌ ঘটাইবে--তাই ভয় হয়!” আজ এই উদাসীন মানুষের পশ্চাৎ তার 
আর সতর্ক-দৃষ্টি নাই; এ-জীবন পদে পদে বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কায় আজ 
আর কারও চিত বিচলিত হইবে না। 

আমি তখন অবরোধ-প্রথার পক্ষপাতী ছিলাম । হিন্দুধর্মের মূল নীতি 
বলিয়া যে সৰ সংস্কার হিন্দ-সমাজে বদ্ধমূল ছিল, আমি তাহাই প্রাণপণে 
পালন করিতাম। আমার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে তাহাকেও কি ঘোরতর 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়! নিজেকে প্রস্তত করিতে হইয়াছে, আজ ভাবিয়া তার 
আনুগত্যের শত মুখে প্রশংসা করি । কিন্তু এই প্রশংসার বাণীটুকুও দিয়া 
কোনদিন তাকে আমি আনন্দ দিতে পারি নাই; দিয়াছি দ্বঃখ, দিয়াছি 
তপস্যা, দিয়াছি ত্যাগের দীক্ষা । ইহাই দ্বামীর কর্তব্য বলিয়া আমি মনে 
করতাম । 
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বাড়ীতে অভিনয় হইবে, থিয়েটার-পার্টির সকল সভ্যই সার! দিন কারে 
বাস্ত ছিল। আমার বদ্ছু-বাদ্ধবের চক্ষে স্ত্রী যাহাতে না পড়েন, সেজন্য 
তাহাকে সতর্ক করিয়! দিয়াছিলাম। কেন-না, পিতার মুখে শুনিয়াছি-- 
আমার মাতাঠাকুরাণীর চরণে অলঙ্কার-গঞ্জন শুনিয়া বাহিরের এক বদ্ধ 
তাহাকে বলিয়াছিলেন “ইহা বুঝি আপনার স্ত্রীর পদশব্ষ !” তিনি সেই 
কথ! শুনিয়া, তৎক্ষণাৎ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়। আমার মায়ের চরণ- 
যুগল হইতে রজত-অলঙ্কার বলপুর্ববক কাড়িয়ালন। আর একবার রেশমী 
চুড়ি পরিয়া! তিনি কাপড়ে সাবান দিতেছিলেন ; বহির্বাটি হইতে তাহার 
শব্দ শুনিয়া, তিনি ক্রোধে নোড়। লইয়া হাতের চুড়ি ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। 
পিতাঁর এই আচরণ আমার বাল্যজীবনে আদর্শস্ব্ূপ বলিয়া মনে হইয়াছিল । 
বাড়ীর মেয়েদের পর্দানশীন রাখার কঠোর বিধান আমি অধিক করিয়! 
পালন করার চেষ্টা করিতাম £ বিশেষতঃ, আমার স্ত্রীকে আমি এক প্রকার 
অন্তঃপুর-প্রাচীর-বেষ্টিতা করিয়া বন্দিনী করিয়াছিলাম, দীর্ঘ অবগঠন তার 
আভরণ করিয়াছিলাম। 

ষ্টেজের বাশে চড়িয়া এক বন্ধু সহসা বলিলেন, “আপনার স্ত্রীকে 
দেখিলামঃ বেশ তো!” আমি নীরব ও গভীর হুইয়। রহিলাম। ক্রোধে 
আমার সর্বশরীর কাপিয়া উঠিতেছিল | সন্ধ্যা বহিয়! যায়, উপরের ঘরে 
প্রদীপ না দেখাইলে আর চলে না; এই হেতু তিনি অবওঠন টানিয়া, ছাদ 
বাহিয়! ঘরে যাওয়ার সময়ে আমার বন্ধুর দৃষ্টিপথে পড়িয়াছিলেন। আমি 
আহারের জন্য ঘরে যাইতেই বিনা বাক্যব্যয়ে তিনি আহার্ষ্য দ্রব্য দিবার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন--একেবারে সপাছ্বক। তাহাকে প্রহার করিলাম । 
জুতার তলায় পেরেক ছিল, তাহার আঁচড় লাগিয়া রক্ত বাহির হইয়া 
পড়িল। আমার মধ্যম] শ্যালিকা তাহা দেখিয়া ভয়ে কীদিয়! উঠায়, তিনি 
তাড়াতাড়ি তাহার মুখে হাত চাপ! দিয়া বলিলেন “চুপ-টুপ,, মা-বাপ 
মারে-নি! হয়তে। আমার কি দোষ শুনে" এসেছেন, শীসন ক'রবেন বৈ কি! 
ম? বছর বয়সে এসেছি, ওনার শিক্ষা-শাসনেই তো! ষান্গুষ হচ্ছি !,” এ-কথাও 
সেদিন শুনি নাই, পরে শ্যালিকার মুখে শুনিয়াছি। এই সহিষ্ণতার 
দেবীকে এমনই ভাবে আমি নির্ধযাতন করিয়াছি ঃ আর তিনি তাহা 
শিক্ষা বলিয়া মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। হিন্দুনারীর আদর্শ-্বব্ূপা 
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মহাদেবী তিনি, আর আমি-নিছের স্থান কোন্‌ অবর স্তরে করিব, খুঁজিয়া 
পাই না! 

হই জনে সংসারের যাবতীয় ছুঃখ ভোগ করিয়া জীবনের দিন গুণিয়। 
যাইতেছিলাম | আমর যে নিঃসন্তান, এ জ্ঞান ছিল ন1 ; পিতা, মাতা, ভ্রাতা, 
ভ্াতৃবধূ, ভ্রাতুষ্পু্র প্রভৃতি আত্মীয়-স্বজনের সেবা করাই সংসার-ধর্শ বলিয়। 
মনে হইয়াছিল । এই অভিনব সংসারে আমর] দুইটি প্রাণী সেদিন কেহই 
গণনীয় ছিলাম না, তবুও সেদিন তাহা মনে করি নাই--হৃদয়ের দরদ দিয়া, 
যেদিকে যাহা ভাল তাহ! গুছাইয়া, সংসারের শ্রী-সম্পদ্বৃদ্ধির জন্ত আমরা 
উভয়েই অক্লান্ত শ্রম দিতেছিলাম। যতটুকু ছিল আমাদের সংসারজীবনের 
নিদ্দিষ্ট আয়ুঃ তাহা এইরূপেই শীঘ্র নিঃশেষ হইয়া গেল। 

আজ দেখি-_ আমার স্বভাবের মধ্যে এমন কিছু ছিল বা এখনও আছে, 
যাহা কোন কিছুকে যখন আকড়াইয়! ধরে, সহজে আর ছাভিতে চাছে না। 
কিন্তু এমন বসন্ত নাই, যাহ! আমায় ছাঁভিতে না হইয়াছে । আজ রিক্ত, নিঃস্ব, 
নিঃসঙ্গ হইয়া, উপরেব দিকে চাহিয়া, একজনকে লক্ষ্য করিয়া বলি নিজেরই 
কথা--“এ মন্দিরে আব কেহ নাই, শুধু তুমি আর আমি ।” 

অকাতর অর্থব্যয় ও পরিশ্রম ঢালিয়] যে থিয়েটার-পার্টি গভিয়া উঠিল, 
তাহা এক রাত্রির অভিনয় শেষ করিয়াই ভাঙ্গিয়া গেল। কর্মস্থল হইতে 
বাডী আসিয়! হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইত, যখন দেখিতাম-_বহির্বাটীতে সঙ্গিগণ 
মহা-কলরবে আনন্দ কবিতেছে। থিয়েটাব-পার্টি বন্ধ হওয়ায় আমি এই 
তৃপ্তির আশ্রক্টটুকু হইতে ও বঞ্চিত হইলাম। খুবই বিমর্ষ হুইয়া পড়িলাম। 
আমার স্ত্রী বলিলেন “ভাবনা কি, আর কি লোক নাই, আবার দল 
গড়ে” উঠ.বে।” 

কথাটার মধ্যে শক্তি ছিল । যে ছুই-একজন তখনও ছিলেন, তাহাদের 
গুছাইয়» এক মাসের মধ্যে আবার নূতন দল গড়িয়া উঠিল। সেদিন অস্তরে 
একটা গর্ব অনুভব কবিয়াছিলাম; কিন্ত জিদের বশবর্তী হইয়া যাহা কর! 
যায়, তাহার উত্তেজনা শেষ হইলে অবসাদই বাড়িয়া যায়। পূর্বস্গীদের 
হারাইয়া অন্তবে স্বস্তি ছিল না । আজ বৃঝি-ধীহার! সেদিন আমায় নিঃসঙ্গ 
করিয়া যান, তাহারা এ যুগের চিহ্নিত মানুষ ছিলেন না। তাদের সত্য 
আম! হইতে একেবারেই স্বতন্ত্র ছিল। তারা আজ সকলেই গৃহ-সংসার 
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লইয়া আনন্দে আছেন। আমি চাহিয়াছিলাম--একদল সর্বত্যাগী 
গোত্রাস্তরিত সন্ন্যাসী; অসংখ্য ঘটনার ভিতর দিয়া, আমার সেই অস্তারের 
ইচ্ছাই আজ জয়যুক্ত হইয়াছে । 

আমাব বিষপ্নতাব কারণ জানিয়া, তিনি বলিলেন প্যদি এদের ছাড়! 
তোমার দিন চ'লবে না জান্তে, তবে তাদের সঙ্গে ঝগড়া কর কেন ?”” 
সেদিন সেই সব অকৃত্রিম বন্ধুদের হারাইয়া প্রকৃতই আমার হৃদয় শুন মনে 
হইয়াছিল। এখনও তাদের দিকে চাহিলে, আমার সেই অতীত যুগের 
্বদয়খানির কথা মনে পডে। আজ কতদূরে আসিয়া পড়িয়াছি, অবস্থার 
ব্যবধানে তাহার! আজ পর হইয়াছেন ; কিন্তু অস্তরে-অস্তরে সে মুগের ম্মৃতি 
অটুট সম্বন্ধের কথাই জাগাইয়া তুলে । সেদিন তাহাদের জন্ত এমন আকুল 
হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, অকম্মাৎ একদিন সন্ধ্যার পর প্রত্যেকের বাড়ী 
গিয়া, নিজের ক্রটি স্বীকাব করিতে কুঠা করি নাই । তাহারাও অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আমায় পাইয়া স্রেহালিঙ্গন দিয়াছিলেন। আমার পূর্বববন্ধুগণের 
সমাগমে আমার বাড়ী মুখরিত হইল $ কিন্তু এইরূপ নতি স্বীকার করায়, 
আমার অন্তর আবর্জনামুক্ত হইয়া অন্ত মৃত্তি পরিগ্রহ করিল। তখন স্বামী 
বিবেকানন্দ লোকাস্তরিত হইয়াছেন, তাহার প্রসঙ্গ লইয়। আলোচন৷ 
আরম্ত হইয়াছে ১ শ্রীম-কথিত “ঠাকুরের কথামৃত” তরুণের প্রাণে নূতন ভাব 
সঞ্চার করিতেছে । অন্ততঃ আমার চিত্ত দক্ষিণেশ্বরের মহিমায় আকৃষ্ট 
হইয়| পভিয়াছিল। আজকাল রাত্রে যুবতী পত্রীর সংসর্গে প্রবৃত্তির আগুনই 
অলিয়! উঠে নাঃ ঠাকুরের প্রসঙ্গ, দেশের কথা, পুরাণ-ধর্ন্ম বিষয়ের 
আলোচনাও হইয়া থাকে । দেখি--তিনি বেশ তন্ময় হইয়া আমার কথা 
শ্রবণ করেন । আমার ভিতরে নৃতন আশ! জাগিয়া উঠিল । আমি বলিলাম 
“আমার ইচ্ছা এমন একটা জীবন নিই, যেখানে ভোগের আকাজ্কা মান 
হইয়া যায়-_তুমি ঘধি আমার সহায় হও, আমি ভরসা পাই ।” 

আমার স্ত্রী কিছু বুঝিলেন কিন! জানি না, সন্মতিম্চচক ঘাড় নাড়িলেন। 
আমার ভিতরে তখন অন্য এক অপাথিব শক্কির অহুভূতি জাগিয়া উঠিয়া- 
ছিল। থিয়েটার-পণর্টির নিকট সহসা প্রস্তাব করিলাম--দরিদ্র-নারায়ণের 
সেবার জন্য আমর| কিছু করিতে পারিকি না! তখনও স্বদেশীযুগের 
হাওয়ায় বাংলার তরুণ প্রাণ মাতিয়! উঠে নাই। বসস্ত-সমাগমের পূর্বে, 
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তরুবল্লরীর শীর্ণ কলেবর পাতার হিল্লোলে যেমন শিহরিয়! উঠে, সেইরূপ 
একান্ত অজ্ঞাতসারেই দব উত্তেজনার আভাসে তরুণের প্রাণ চঞ্চল হইয় 
উঠিয়াছিল। সকলেই অমর্থন করিল | বোধহয়, ১৯৯৪ খুষ্টাবের জানুয়ারী 
মাসের প্রথম সপ্তাহে আমরা শতাধিক যুবক সমিতি গঠপের সঙ্কল্প করি। 
উহ্াই ভবিষ্যতে সৎ-পথাবলম্বী সম্প্রদায়” নামে অভিহিত হইয়াছিল এবং 
এই অন্প্রদায়ের প্রথম বাৎসরিক উৎসবেই পৃজ্যপাদ স্বামী অভেদানম্দ উপস্থিত 
হইয়া আমাদের কৃতার্থ করিয়াছিলেন | এই সম্প্রদায়ের আশ্রয়ে আযার 
জীবন অভিনব আকার ধারণ করিল। প্রথম-্রথম সকলেই ইহাতে যোগ 
দিয়াছিলেন; কিন্ত ক্রমে আমরা ছুই-তিন জন ব্যতীত সম্প্রদায়ের ভার-বহুনে 
আর কেহ থাকেন নাই । আমর] প্রতি রবিবার সারা চদ্দননগর ঘুরিয়া 
দ্বারে-্বারে মুষ্টিভিক্ষা গ্রহণ করিতাম, মাথায় এক মণ, ত্রিশ সের চাউল লইয়া 
বাড়ী ফিরিতাম। ছুংস্থ কাঙালকে সাহায্য করা, মুতের সৎকার, অভাবগ্রস্ত 
দরিদ্র পরিবারের সাহায্য--ইহাই ছিল সম্প্রদায়ের বাহিরের কর্ম ; ভিতরে 
কিন্তু একটা অভিনব ভাব পুষ্ট হইতেছিল। আমরা প্রতিশ্রুতি লইয়াছিলাম 
-_-ঈশ্বরানুভূতি লাভ করিয়া আমাদের মধ্যে প্রেম ও এঁক্যকে জীবনপণে 
রক্ষা করিব। কোন কারণেই আমর! পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইব না। অন্তরের 
এই অনুশীলন ব্যাপার লইয়া অতঃপর আমায় বহির্ধাটীতে রাত্রির অর্দেক 
কাল অতিবাহিত করিতে হইত। আমার স্ত্রীর সহিত এতদিন যে গভীর 
সম্বন্ধ ছিল, তাহ বাহাতঃ যেন শিথিল হইয়া পড়িল। তিনি কেবল আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া! ভাবাস্তর লক্ষা করিতেন । সেই সময়ে আমাদের কয়- 
জনের মধ্যে ভাবের আতিশয্য এবপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, আমাদের 
অভিভাবকগণ তাহ। সংসারজীবনের পক্ষে অনুকূল অবস্থ! বলিয়া মনে করেন 
নাই। আমার মাতাঠাকুরাণীও ছেলের এইক্প ত্যাগ-তপস্যার আচার 
সংসারবিরোধী বলিয়া বাধ! দিতে আরম্ভ করিয়াছেন $ কিন্তু বেশ মনে 
পড়ে-আমার স্ত্রী এই নূতন অবস্থা দেখিয়া বাহাতঃ বিচলিতা হইলেও, 
অস্তরে শ্রদ্ধার মাক্রাই বুদ্ধি করিয়াছিলেন। তার আচরণের মধ্যে যে লঘুতা, 
পরিহাসপ্রিয়ত। ছিল, তাহা হাঁস পাইয়া, বেশ ধীর ও অবিচলিত চিতে তিনি 
আমার সেবায় অধিকতর হৃদয় দান করিলেন। একট] বিষয় লক্ষ্য করিতাম--. 
বাহিরের ধর্দলাভের আগ্রহ ও উৎসাহ যত প্রকাশ পাইত, শরীর নিকট 
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আসিয়া অবসাদ ও উহাঁব উল্টা দ্িকৃটাই তত প্রবল হইয়া উঠিত। আমি 
আশ্চর্ধযণন্বিত হইতাম-_ধর্ম-সাধনায় এত অকপট হইয়াও, কেষন করিয়া 
এক নিমিষে ইহাব বিপরীত আচরণ সম্ভবপর হয়। বিচিত্র কথা, এই সময় 
হইতে আমার অন্যা্ট জীবনের দাঁবী তিনি যদিও স্বচ্ছন্দে পূরণ করিতে 
উদ্ধ,দ্ধা হইতেন, কিন্তু ইন্ড্রিযবৃত্তির পথ সতত রোধ করিয়া দাড়াইতেন। 
তখন ইহা তাহার অভিমান বলিয়া মনে হইভ$ কিন্তু পরে বুঝিয়াছি-_ 
আমার অবস্থান্তবেব সহিত তাহাঁরও ভাবান্তর হার হইয়াছিল । 

সে যুগের ধাহাবা আমার সহকারী ছিলেন, তাহাবা আজ আর আমার 
এই পথের সহযাতী নহেন। বোধহয়, একজন ব্যতীত অপর সকলেই বরং 
বিরুদ্ধপন্থী হইয়াছেন ; সেই একজনও আজ আর ইহুজগতে নাই। কিন্তু 
তাহাদের সেদিনেব প্রীতি ও সাহ্চর্ধ্য আমার চিরস্মরণীয় হইয়াই থাকিবে । 

দিবাভাগে কর্মস্বলেই কাটিত, অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত ধর্মপ্রসঙ্গ লইয়া 
আলোচনা হইত ; অধিকাংশ দিনই ঘরে গিয়া যখন শয়ন করিতাম। তখন 
বাত্রি প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে। এই সময়ে নান! সম্প্রদায়ের সাধু-সন্ন্যাসীদের 
সমাগম হইতে থাকে । ধাহাব!1 গৃহস্থের আশ্রমে যাইতে সম্মত হইতেন না, 
তাহাদের গঙ্গাতীবের বটবৃক্ষ-তলে আশ্রয় দিতাম । আমার জননী ঠাকুরাণী 
এই কাজে আমায় উৎসাহ দ্রিতেন। তাব ইচ্ছ1--সংসার-ধন্মে থাকিয়া ব্রাহ্মণ- 
অতিথিব সেবায় পরম পুণ্য অঞ্জন করি ; আমার চিত্ত কিন্ত ইহাতেই সাস্বনা 
পাইত না। হৃদয়েব আকর্মণ তখন কোন্‌ অজানা! জগতের দিকে ছুটিয়াছে, 


তাহা নিজেই আমি স্থির কবিতে পারিতাম না। 
নিত্য পূজা ও প্রাণায়াম সাঙ্গ করিয়। আমি কর্মস্থলে যাইতাম | আমার 


ললাটে ব্রিপুণ্ডক-চিহ্ন দেখিয়া কত লোক আমায় তণ্ড বলিয়াছে ; কিন্ত আমি 
তাহাতে বিচলিত হই নাই। প্রাণে তখন আগুন জলিয়াছে ; এই সময়ে 
মাতাঠাকুরাণী পরলোকে গমন করেন । চিত্যাশয্যার উপর যখন তীর স্বর্ণুক্তি 
অগ্নিসাঁৎ হইতে লাগিল, তখন সত্যই মনে হইল--কোথায় মজিয়া আছি, 
এ বন্ধন হইতে মুক্তি চাই! 

১৯০৫ থুষ্টাব্দে কেবল দ্বন্দেব মাঝেই জীবনের দিন গণিয়়াছি। ছন্দ আর 
অন্য কিছু নহে, বিবেক হাতুডির আঘাত দিয়! দুইটি জিনিষের দিকে আমায় 
সচেতন করিত। এক অজন্র মিথ্যা কথা ও আচরণ হইতে যেন সতর্ক 
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হুইয়! চলি, আর ব্রঙ্গচর্যা-ব্রত যেন পালন করিতে পারি। কথাপ্রদঙ্গে 
বিষয় অতিরঞ্জিত করিয়া ফেলিলেই অনুতাঁপে দগ্ধ হইয়া জলিয়া-পুড়িয়া 
মরিতাম ;। আর ইন্দ্রিয়বৃত্তি দমন করিতে না পারিয়া সম্তোগ-লালিসা 
চরিতার্থ হওয়ার পর কার্দিতে বসিতাম। আমার স্ত্রীর পক্ষে ইহা 
যে কিরূপ ক্লেশের কথা হইয়াছিল, তাহ! আর বলিবার নহে? কেমনা, 
দোষের দায় তাহার উপর চাপাইয়া, তাহাকে শাসাইয়া বলিতাম 
"তোমায় না ছাঁড়িলে আমার মুক্তি নাই।” তিনি আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিতেন, বলিতেন “আমায় ছাড়ার কথা কেন, তোমার যাহ! ইচ্ছা তাহাই 
কর; আমি ভোগসম্পর্ক চাহি না, তোমায় চক্ষের সম্মুখে দেখেই আমার 
পরম আনন্দ |”? 

তার এই কথা যে কতখানি সত্য, তাহা তার শেষ মুহূর্ত পর্য্স্ত আচরণ 
দেখিয়া বুবিয়াছি ; কিন্তু আমি তাহাকে এই কালে বড় অধত্ব করিয়াছি । 
সংসারজীবনে তার যত না ছুঃখ, আমার সাধনজীবন লইয়া তাহাকে 
ততোধিক ক্লেশ পাইতে হইয়াছে । 

সাধনার প্রসঙ্গ লইয়! নানা জনের নিকট নান! কথ শুনিতাম। আমার 
ম্ত্রগুরু তান্ত্রিক ছিলেন। তাঁর অধিকাংশ শিষ্য-শিষ্তা তশ্্রমতেই সাধনা 
করিতেন, আমায় তাহারা সঙ্গে লইতেন না । গুরুদেব বলিতেন “উহাকে এ 
সকল কথা জানাইওন1, উহার এ পথ নহে |" কাঁজেই অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও 
সাধন-চক্রে আমায় এড়াইয়া যখন বসিতে দেখিতাম, আমার বড় কষ্ট হইত। 
এই রহস্যের মর্ভেদ করার জন্য কিন্ত আগ্রহ প্রবল হইয়া! উঠিল। ইহার 
ফলে, অন্তান্য তান্ত্রিক সন্স্যাসীর সহায়তায় তন্ত্রসাধনার নিগুঢ় মর্ম উপলব্ধি 
করার জনা তাহাদের সহিত এমন ভাবে মিশিলাম, যাহ! দেখিলে বাহির 
হইতে সকলেরই যনে হওয়| সম্ভবপর যে, আমি ভৈরবী-চক্রে খুবই মজিয়াছি। 
'আমার এইরূপ কলঙ্কও বটিয়াছিল। এই অভিযোগ একেবারেই ভিত্তিহীন 
ছিল। এই তাস্ত্রিক সাধক বা সাধিকাগণের মধ্যে এমন একটি ব্যক্তিও খুঁজিয়া 
পাওয়! যাইবে না যিনি বলিতে পারেন যে, আমি পরিদর্শন ভিন্ন তাহাদের 
কর্মে যোগ দিয়াছি। কিন্তু এতদিন আমার স্ত্রী যে বিশ্বাস অন্তরে স্বান 
দিয়াছিলেন, এই সময়ে তাহার ক্রটি দেখিলাম। তিনি বলিতেন “তোমার 
সাঁধন-ভজনের মধ্যে সত্যই আমার সংশয় হয়, আমায় রক্ষা কর।” আমি 
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তখন মরিয়! ! তাহার কোনও কথায় আর কর্ণপাত করার অবসর ছিল ন1। 
তন্ত্রসাধনার সঙ্গে সতীমা-সন্প্রদায়ের অনেক সাঁধক-সাধিকার সহিত আলাপ 
হইল, বাউল সম্প্রদায়ের দলেও মিশিয়। পডিলাম, বৈষবের আখড়ায় 
যাওয়া*আসাও স্কুক হইল | এই কল প্রচ্ছন্ন সাধনার ভিতরেই যেন তত্ব-বস্ত 
লুকাইয়া৷ আছে, ইহাই তখন আমার বদ্ধমূল ধারণা জগ্থিয়াছিল। 

আমাব গ্নেহ ও অনুরাগের স্পর্শে যিনি আমার নিষ্ঠুর আচরণ হাসিমুখে 
বরণ করিয়! লইতেন, আজ সাধনার আকর্ষণে তার প্রতি ওদাসীন্য তিনি সহ 
করিতে পারিলেন না, আমার প্রতি একপ্রকার বিরূপভাব তার মধ্যে লক্ষ্য 
করিলাম । সতা কথা বলিতে হইলে, আমায় বলিতে হুইবে যে, তন্ত্রসাধনায় 
আমি নিজেকে স্বতন্ত্র রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলাম? কিন্তু সহজিয়ার রীতি 
অতর্িতে আমায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। সেখানে সত্যই একটা 
সম্মোহন-শক্তি ছিল। কথায়, ভাবে, চক্ষের চাহনীতে পরকীয়া রমণী যে মধু 
ঢালিয়! দিত, হৃদয় তাহাতে যেন স্ষিপ্ধ হইয়া উঠিত। কোন ক্রিয়াকলাপ না 
থাকিলেও, ভাবসাধনার দিকে হৃদয় এই সষয়েবেশঝুঁকিয়া পডিল। সাধনার 
ক্ষেত্রে তাহ! সত্যই আমার ছুঃসময় বল] যাইতে পারে; কিন্তু বাংলার 
সাধন-তত্বে যে অভিজ্ঞতা পাইয়াছি, তাহা বড অভিনব । “তাঁর” প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়াই আমার বর্তমান প্রসঙ্গের আলোচনা, এই হেতু আত্মজীবনের দিকৃট] 
সাধ্যমত বাদ দিয়াই চলিয়াছি--সময়াস্তবে সেই সকল অদ্ভুত সাধনার কথা 
বলিব । 

এই ভাব-তরঙ্গে পড়িয়া আমার হৃদয়টা! এমনই সরস হইয়! উঠিল যে, 
প্রেমের সন্ধানে আমার আর দ্িগ্বিদিক জ্ঞান রহিল না। প্রকৃতিসাধনে 
যথেষ্ট অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করিলাম। কিন্তু পুরুষের যে ধর্ম, যে আচরণ, তাহা 
হইতে মুক্তি পাই নাই--ইহা1! আমার স্ত্রী জানিতেন, বুঝিতেন | এইজন্য 
আমি কোনরূপ গহিত কর্শ না করিলেও, আমাব হৃদয়ের উপর তার পূর্ণ 
অধিকার যে ক্রমেই ক্রাস পাইতেছে, ইহাঁযেন তিনি উপলব্ধি করিতে 
লাগিলেন | এইজন্যই বিরোধ বাধিয়া যাইত । আর সত্য-সত্যই সাধনার 
প্রভাবে, আমার হৃদয় তার দিক্‌ হইতে যে একটু চলকিয়! পড়িয়াছিল-- ইছ। 
আজ আর অস্বীকার করি না। 

সাধনার এই মহারঙ্গ-কালেই মাতৃবিয়োগ হয়। ইহা জীবনের উপর 
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আর এক গভীর আঘাত । এই আঘাতে আমি সাধনার ক্ষেত্র হইতে, 
কিছুদিনের জন্য ক্ষেব্রাস্তরিত হইয়াছিলাম। 

১৯০৫ খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারী মাসে মা'র মৃত্যু হুয়। এই বৎসরেরই 
৭ই আগষ্ট ম্বদেশী আন্দোলনের কুত্রপাত হয়। ৩*শে আশ্বিন বজভঙ্গ 
ঘোষণাবাণীর প্রতিবাদস্বরূপ বাংলার নেতৃগণ রাখীবন্ধন উৎসবের আয্মোজন 
করেন। তখন আমাদের সম্প্রদায়ও নূতন, স্বদেশীর প্রভাব আমাদের বেশ 
উদ্বন্ধ করিল। সাধনার আর অবসর রহিল না, আমি ্বদে্গী আন্দোলনে 


মাতিয়া উঠিলাম। 
কিছুদিনের জন্য উভয়ের মধ্যে পূর্বোক্ত ঘ্বন্ছ রহিত হইল । তার স্বভাব 


ছিল--যাহা কিছু করা হইবে, সব স্পষ্ট দিনের আলোয় বিছাইয়া ধবিতে 
হইবে, গোপন নীতি তিনি আদে পছন্দ করিতেন না। অথচ আমি এমন 
ক্ষেত্রে গিয়! পড়িয়াছিলাম, যেখানে সর্ধব বিষয় “গোপয়েৎ মাতৃজারবৎ 
এবং ইহার ভিতর প্রবেশ ন| করিলে না জানি কি উত্তম রহস্য নিহিত আছে, 
যাহা হইতে পাছে বঞ্চিত হই, এইজন্য যাহা ধরিয়াছি তাহার চরম না 
করিয়! ছাডি নাই। এইভাবে বাংলার প্তকেল-মকেল” সাধনার অস্ত 
একপ্রকার দেখিয়াই আবার আত্মসাধন।র মুক্ত ক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিলাম | 
দ্বদেশী যুগের দক্ষিণ হাওয়ায় পাল তুলিয়া! আমার জীবনের এই নৃতন 
যাত্রা হ্বরু হইল। অবসরহীন জীবন, সর্বদাই অগ্রিমুখী হইয়া বেড়াই-_ 
তিনি অলক্ষ্যে থাকিয়! আমার স্বাস্থ্য যাহাতে ভাল থাকে, সাধ্যমত তাহার 
ব্যবস্থা করেন। পূর্বের মত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে সরল আলাপ, তাহা! বন্ধ 
হইয়াছে । সাধনার আবর্তে পড়িয়া! জ্ঞান-গর্ব্ব এমন হইয়াছিল যে, আর 
এই ক্ুদ্রবুদ্ধি পত্রীর সহিত অধিক কথা কহিতে প্রবৃতি হইত না। স্বদেশী 
যুগের তো কথাই নাই, তিনি সময় পাইলেই বলিতেন, “আমার আর কারও 
কাছে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে বাধে--সাধনার কথাই হোক আর দেশের 
কথাই হোক, একটা সময় করিয়া! আমায় শুনাইও 1” আমি তাহা হাসিয়া 
উড়াইয় দিতাম । ভাবিতাম--এইবার যে জীবনের ক্ষেত্রে পড়িয়াছি, 
এখানে এই নগণ্য জীবের কোন সাহায্যই আর সভবপর নহে; বরং 
তাহার প্রতি আসক্তিহীন হইতে পারিলেই আমার কার্ধ্য অধিকতর সিদ্ধ 
হইবে। তার প্রতি উপেক্ষার এই কুত্রপাত। তাহার অপেক্ষা হীনবৃদ্ধি 
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পুরুষ ও নাবীব সম্মুখে বক্তৃতা করিয়াছি, তাহাদিগকে দেশের অবস্থা; এমন 
কি ধর্শযাধনাব নিগুঢ তত বুঝাইবার প্রয়াস করিযাছি, কিন্তু আমার স্ত্রী 
যখনই কিছু জিজ্ঞাস! কবিতে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে 
অবজ্ঞায় ফিবাইয়াছি যে, আজ সে কথা ভাবিয়া নিজের নির্বদ্ধিতার জনা 
মন অনুতাপে দগ্ধ হয়। অথচ গভীর ভাবে অন্থধাবন করিয়া দেখি--জগতে 
এত ভাল তো কাহাকেও বাসি নাই । যেষযস্ত্রীর হস্তে জীবন যন্ত্র সেদিনের 
মত আজও বাঁজিতেছ্ে, তিনি তবে এত নিষ্ঠুর পরিহাস করিলেন কেন? 
যে উত্তব পাই, তাহাতে আমাব হৃদয় সাত্বনায় ভবিয়া ওঠে । তীর ক্ষুত্ব 
হৃদয়কে পরিতুষ্ট কবিতে আমায় ভগবান্‌ সামর্থ্য দেন নাই বটে; কিন্ত আজ 
তিনি দেবীব আসন পাইয়াছেন যে ত্যাগে ও তপস্যায়, সে আগুনে আমায় 
নিষ্ঠব হইয়াই ফুৎকাব দিতে হইয়াছে । এই সাধন-যুগেব কয়েকট। 
পবিচ্ছেদ ১৯০৬ খৃষ্টাব্দেই লিখিযাছিলাম। সৌভাগ্যবশতঃ তাহা! হস্তগত 
হইল। এই হেতু স্মবণ কিয়া সব কথা! বলাব চেয়ে, অতঃপর সে দিনে 
সংবক্ষিত ইতিহাসেব কথাই বল! ভাল শুনাইবে | 


প্রবৃত্তিব দায় হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া ছুঃসাধ্য নহে । কিন্তু সাধন বলিয়! 
কিছু গৃহীত হইলে, সে মোহ সহজে দূর হয়না। “সতীমা-সম্প্রদায়ে” 
প্রবেশ কবিয়া আমায় বহু ক্ষেত্রে বিডদ্িত হইতে হইয়াছিল । সাধনার মূল 
নীতি যাহ! তাহ! কল্যাণময়, জীবেব শ্রেয়োবিধানে অনুকূল? কিন্তু মানুষের 
্বার্থ-সংযুক্ত হইয়া তাহ! কোথা ও-কোথাঁও এমন কদাকাব ও বীভৎস হয়! 
উঠে, যাহ। বাধ্য হইয়া! পবিত্যাগ করিতে হয়। আমি যখন যে সাধন- 
ক্ষেত্রে গিয়া পড়িয়াছি, অযাচিত ভাবেই তাহার দীক্ষা লাভ করিয়াছি । 
“সতীমা-সম্প্রদায়ে” প্রবেশ কবিয়! আমায় মন্ত্র লইতে হইয়াছিল ; কাজেই 
নিষ্ঠাসহকারে সম্প্রদায়েব নীতি পালন করিতাম। প্রতি শুক্রবার রাত্রে 
এই সম্প্রদায়ের যে উপাসনা-রীতি প্রবন্তিত আছে, যথানিয়মে তাহাতে 
আমি যোগদান করিতাম। মধ্যে-মধ্যে আমার স্ত্রীও সঙ্গে থাকিতেন। 
কিন্তু তিনি ইহ! অন্তরের সহিত গ্রহণ করেন নাই, মনে-মনে বিরক্ত হইতেন। 
অবশ্য তিনি আমায় কখনও বাঁধা দিতেন না । আমি ধর্ম বলিয়া যাহা গ্রহণ 
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করিতাম, তাহ] তার নিতান্ত অপ্রিয় ও ব্যথার বিষয় হইলেও, উহা! তিনি 
নীরবেই সহ করিতেন | তিনি ছিলেন সহিষু্তার দেবীমৃত্তি ; ধরিত্রীর ন্যায় 
তার সহিবার শক্তি ছিল অসাধারণ । কিন্তু আজ বুঝিতেছি-ব্যথার ভার 
বহিয় তার রক্তমাংসের শরীর অবসন্ন হইয়াই পড়িতেছিল। জরামরণহীীন 
সম্ভার ধর্শে তার হৃদয়-মন উদ্ব,দ্ধ থাকিত + কিন্ত দেহ বুঝি সে ভার আর 
বহন করিতে পারিতেছিল না। 

আমি সব কিছুই বিশ্বাস করিতাম, তিনি সব কিছুই সংশয়ের চক্ষে 
দেখিতেন | অপ্রাকৃত ধর্মের ক্ষেত্রেও প্রলোভনের বস্ত আছে । আঁমি ছিলাম 
লুন্ধ ; কাজেই মোহ আমায় মজাইত। তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ, পতিপরায়ণ৷ 
সাধবী, জগতের আর কোন বস্ততে তার আকর্ষণ ছিল না; কাজেই কোন 
সম্মোহনে তিনি স্বধন্ম পরিত্যাগ করেন নাই । আমাদের মধ্যে প্রেম ও 
এঁক্যের তুলনা ছিল না; কিন্তু মধ্যে-যধ্যে ঘন্্ব ও কলহের স্ুরও 
বাজিত। আমার চিত্ত বুমুখে ধাবিত হইত, তিনি তাহা নিয়ন্ত্রিত করিতে 
চেষ্টা করিতেন। আমার স্বভাব কোন বাধা মানিত না; কাজেই তার 
হৃদয় আঘাতে শতধা বিদীর্ণ হইয়! পড়িত। 

হুই-একটা উদাহরণ দিলেই এ কথা বুঝা যাইবে । এক যুবতী ব্রাহ্মণ- 
কন্যা ভাববিহ্বলা হইয়া নানা কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। ইহ] দশা- 
প্রাপ্তির অবস্থা! আমি ইহার মধ্যে নিগুঢ় অধ্যাত্ম-রহস্তের সন্ধান করিতে 
ব্যগ্র হইয়া পড়িলাম। তিনি প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন “তুমি পুরুষ, 
এ সবে ভুলিও না; ইহা ভণ্তামী ভিন্ন কিছু নয়।” আমি ধক দিয়া 
বলিলাম “সকল বিষয় সংশয়ের চক্ষে দেখা তোমার স্বভাব হুইয়াছে। 
আমার জ্ঞান তোষার চেয়ে বেশী, অতএব আমায় বাধা দিও না।” কাজেই 
উভয়ের মধ্যে যে অনাবিল প্রেমের প্রবাহ বহিত, তাহা এই ঘটনায় কষুণ 
হইয়! পড়িল। আমার ভক্তি ও শ্রদ্ধার প্রশ্রয়ে সেই নারী অধিকারের দাবী 
এত বড় করিয়া লইলেন যে, আমার স্ত্রীর উপর তাহ! একপ্রকার অত্যাচার 
হইয়া উঠিল । কিন্ত তার মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার সাধ্য রহিল না। কোনরূপ 
প্রতিবাদ করিলেই আমি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে তিরস্কার করিতাম। আমার 
কুত্রমৃত্তি দেখিলে, তিনি বড় ভীত! হইতেন। তার আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞান এত 
অধিক ছিল যে, স্বামীর কাছে তিরস্কৃত। হইয়াছেন, ইহা! অপরে পাছে 
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জানিতে পারে, এই লজ্জার ভয়ে তিনি অনেক অন্যায় আচরণ নীরবেই সহা 
করিতেন। ধর্মের দায়ে কত ব্যথাই তাহাকে দিয়াছি ! 

এক রাত্রে শয়ন করিতে গিয়া! দেখি শয্যাবস্ত্র ধূলি-সমাচ্ছন্ন ও স্থানে- 
স্থানে অলক্তরপ্রিত। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ইহ! সেই যুবতী ব্রাহ্গণ- 
কন্তার কাধ্য । তিনি ভাবমুখে মধ্যাঙ্ছে ঘরে আসিয়া আমার স্ত্রীকে বলেন 
“চুল বাধিয়া দে।” আদেশ পালন না করিলে পাছে আমি বিরক্ত হই, 
কাজেই চুল বাধার পর, তার আদেশ-মত পায়ে আল্তা পরাইয়া দেওয়া, 
পরিধানের জন্য নৃতন বস্ত্র দান করা, আলমারীতে যত গন্ধদ্রব্য ছিল সব তার 
অঙ্গে মাখাইয়া দেওয়া, সিকায় যে সব খাচ্ধন্রব্য ছিল তাহা নিবেদন করা» 
এইরূপ ষোডশোপচারে দেবীর পৃজ| সাজ হইলে, তিনি বিছানায় স্বেচ্ছামত 
বিহার করিয়! সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রস্থান করিয়াছেন । সেদিন মনে-মনে 
বিরক্ত হইলেও, আমি মুখে কিছু বলিলাম না। তিনি আমার মুখ দেখিয়া!» 
অন্তরের ভাব বৃঝিয়। বলিলেন প্দাসীর কথা বাসি হইলে মিষ্ট লাগিবে__ 
আমি বলি, ও সবের মধ্যে কিছু নাই, দু'বেল। ইঠ্টমন্ত্র নিয়া থাক, উহাতেই 
তোমার সব হইবে, আমি ঠিক বলিতেছি ।” তিনি অনুকূল অবস্থা পাইলে 
দুচকে সত্য প্রকাশ করিতেন; কিন্তু আমি কোনদিন তাহা গ্রহণ 
করি নাই। 

আর এক দ্দিন সন্ধ্যার পর, কলিকাতা হইতে আসিয়া শুনিলাম উক্ত 
ব্রাহ্মণ-কন্ঠা এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড বাধাইয়াছেন। শ্মশানে এক চণ্ডালের শব 
আসিয়াছিল-__তিনি ভাবমুখে সেই শবদেহের দক্ষিণ হন্ত কাটিয়া আনিয়াছেন। 
তাহার দাবী শবদাহকারীরা অবজ্ঞ! করিতে পারেন নাই। এ কন্তিত হস্ত 
আম গাছের ভালে ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে । আজ অমাবস্যার রাত্রে এ 
হস্ত ভর করিয়া, আউলটাদ যাহার যাহ] অভীষ্ট, তাহাকে তাহ! দান 
করিবেন। পাডা-প্রতিবাসী যাহার যাহ] কামনা, তাহা লইয়। দলে-দলে 
ঘটনাক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেছে। পাড়ার বাতাসে যেন একটা আতঙ্কের 
ভাব ছম্-ছমৃ করিতেছে । কি এক অপ্রত্যাশিত-ঘটনার আশঙ্কায় 
সকলেই উৎকপ্ঠিত। আমারও ডাক পড়িয়াছিল; এই অদ্ভুত ঘটনা 
প্রতাক্ষ করার কৌতুহল আমারও বড় কম হইল না। তাড়াতাড়ি 
জলযোগ করিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিলাম। আমার স্ত্রী দরজ। 
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আগলাইয়া বলিলেন “তুমি কি পাগল হইলে 1 এঁ সবে গিয়া কাজ নাই, 
'আযার মাথার দিব্য !” 

সহজ-বার তার কথা অমান্য করি, সহত্র-বার যাহা তার কাছে শ্রেয়: 
বোধ হয় না, তাহা লইয়া আপতি তুলিতে তিনি কুষ্ঠিতা হন নাঁঁ-ইছাই 
ছিল তার ম্বতাব। এই ক্ষেত্রেও তার বারণ শুনিলাম না, অন্ধকার-রাত্ে 
সেই আম-কাঠালের বাগানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 

একটী প্রকাণ্ড আম গাছের গোড়ায় উচ্চ বেদী নির্মাণ করা হইয়াছে । 
তাহার উপরে বসিয়া ব্রাহ্মণ-কন্য! দুলিয়া-ছুলিয়া হাঁপাইতে-হাপাইতে কথা 
বলিতেছেন । চতুদ্দিকে পাড়ার মেয়ের! ভীড় করিয়া! বসিয়া আছে-যাহার 
যাহা কামনা জানাইতেছে । আমার আগমন-সংবাদ পাইয়] তিনি না করিয়া 
আমায় কাছে ডাকিয়া বসাইলেন। তর ভাঙ্গিবার সময়ে তিনি আমায় ভাকিয়া 
নিকটে বসাইতেন? তারপর আমারই ক্রোভে মুচ্ছিতা হুইয়া পড়িয়া যাইতেন। 
ভক্তবৃন্দ তার মুখে-চক্ষে জল ছিটাইয়া ঠৈতন্ত সম্পাদন করিত। তিনি সচেতন 
হইয়া সলজ্জ মুখখানি ঢাকিয়, একবার আমার দিকে তাকাইয়া, উঠিয়া 
বসিতেন। আমি যেন কৃতার্থ হইতাম । আজও আমায় ডাকিয়া কাছে 
বসাইবার কারণ বুঝিলাম | উপস্থিত বাহার! ছিলেন, তাহারা প্রায় 
সকলেই স্ত্রীলোক-_পুরুষের মধ্যে এই যুবতীর এক আত্মীয়, আর একজন 
'আমারই মত ভক্ত জনৈক ঘরামী ; কাজেই আসর বেশ জমিয়! উঠিয়াছিল। 

ব্রাহ্মণ-যুবতী আমার নাম করিয়া বলিলেন “দেখ, এ গাছের ভালে_ 
বল দেখি কে?” 


আমি উপরে বিশেষ-ভাবে দৃষ্কিপাত ককিলাম। অমাবস্তার রাত্রি। 
চতুদ্দিকে ঝি-বঝি পোকা ডাকিতেছে। জোনাকির আলো বিকৃমিক্‌ 
করিতেছে । শাখাপত্রে অন্ধকার কুণডলী পাঁকাইয়া ভয়ের কারণ হুইয়াছে। 
গা ছম্লছম্‌ করিতে লাগিল; কিন্তু কিছুই দেখিলাম না। তখন তিনি ঘরামী 
ভক্তকে আব্বান করিয়া! বলিলেন “তুই দেখ ছিস্?* সে বোধহয় দিব্য-দৃষ্টি 
পাইয়াছিল-_উপরের দিকে চাহিয়াই বলিল “ই? মা!” 

যুবতী বলিলেন “কি দেখছিস্‌?” 

“রাঙ্গা ছড়ি হাতেঃ গেরুয়!-পর1, গলায় বনফুলের মালা, খড়ম পায়ে 
আহা, বাবা আউলটাদ * 
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দর্শকদের মধ্যে রোমাঞ্চ পড়িয়া গেল। ঘন-ঘন নিঃশ্বাসের শব্দ শ্রত্ত 
হইল। আমি বলিলাম “কৈ হে!” রর 

"এ যে বাবু! এঁ-এই*-_-এমন উচ্ছুলিত কঠে, অবধারিত হস্ত-সঙ্কেতে সে 
গাছের ডাল দেখাইয়া দিল, যেন নিশ্চম্ন সে ইহা লক্ষ্য করিতেছে। ত্রাহ্গণী 
আমায় বলিলেন, “আয়, আমার কোলে আয়।” সত্যই আমাম্ম আকর্ষশ 
করিয়া তিনি কোলে তুলিয়া! লইলেন। চক্ষেকিছু না দেখিলেও, মনে 
হইল-_ঘরামীর মত আমিও পূর্বোক্ত কথাগুলির পুনরুক্তি করি; কিন্তু 
বিবেকে বাধিল। আমি নিঃসক্কোচে বলিলাম “কিছু না--বাজে !” 


সমবেত ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে কেহ আমার কথায় প্রাতিধবনি করিয়! বলিল, 
“সব বাজে!” আবার কেহ কেহ প্রতিবাদ করিয়া বলিল “সকলের চক্ষে 
কি বাবা দেখা দেন !” ঘরামীর নাম করিয়া বলিল "অমুক মায়ের ভক্ত 
যে!* তারপর সিশ্নী দেওয়া হইল। যথারীতি মায়ের মুখে অনর্গল-বাণী 
নির্গত হইল । যাহার যাহ] মানসিক, পাঁচ পয়সা হইতে পাঁচ সিক পর্য্যন্ত 
“মকদ্ধমার কড়ি” জম! দেওয়! হইল । সেদিনও 'মা' ভাবস্থা হইয়া আমার 
কোলে ঢলিয়া পড়িলেন। মুখেহাতে জল ছিটাইয়া দেওয়ার পর, যেন 
স্বপ্তোথিত হইয়া, তিনি লজ্জায় মাথার কাপভ টানিয়া সরিয়া বসিলেন। 
আমি প্রণাম করিয়া বাড়ী ফিরিলাম। স্ত্রীকে বলিলাম “তোমার কথাই 
সত্য, আজ হইতে আর এই সংশ্রবে যাইব ন1।” তিনি এতক্ষণ দারুণ 
উৎকগ্ায় কালযাপন করিতেছিলেন। হয়তো মায়ের আদেশ যদি হয়ঃ 
সেই রাত্রে গাছে চড়িয়া বসিতে পারি অথবা শ্বশান হইতে মড়] বহিয়' 
আনিতে পারি-তার মনে এই সব ছুর্ভাবনার সীমা ছিল না তিনি স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছাভিয়! বাচিলেন। 

এইবপ অত্যাচার ও আমার ধর্ম্মবিশ্বাসের উপদ্রবে তাহাকে যে কিরূপ 
ব্যতিব্যস্ত হুইয়| পড়িতে হইত, আজ তাহ! বুঝিয়া অনুতপ্ত হই। কিন্তু যন্ত্রী 
আমায় যেমন নাচাইয়াছেন, আমার তদ্রপ নাচিতে হইয়াছে । আমি তার 
হস্তে একান্ত ক্রীড়ণক-রূপেই নিজেকে ছাড়িয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। তবে 
একট! কথ! আমায় বলিতেই হুইবে-বিচাঁর করিয়া! আজ ইহ। ভাল কি মন্দ; 
তাহার নির্ণয় হইবে ন1। আমার অভিজ্ঞতা--দাধন1র ঘুর্ণাবর্ডে মানুষকে যত 
বিপন্ন ও ছূর্দশাশ্রস্ত হইতে হয়, চরিব্রপতনে তাহাকে বোধ হয় তত 
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বিপদের সম্মুখীন হইতে হয় না। এইজন্য যদি কেহ সাধন চায়, তাহার পক্ষে 
সদ্গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ। কর্ণধারহীন নৌকার গ্কায় সঙ্গেতহীন 
ধর্মজীবন বড় বিপজ্জনক । বরং নৈতিক চরিত্রের উপর ভিত্তি করিয়া জীবন 
গড়া ভাল; তরু সদৃগুরুর আশ্রয় ন! মিলিলে, সাধন-ভজন শ্রেয়; নছে। 
দৈবের উপর নির্ভর করিয়া এই পথে ঝাঁপাইয়া পড়া যুক্তিহীন কথা । 


সাধনার কথ! মহাভারত-সদৃশ, সব কথার প্রসঙ্গ এ ক্ষেত্রে তুলিব না। 
যেখানে প্রত্যক্ষ ভাবে তাকে আঘাত দিয়াছি, তাহাই উল্লেখ করিব। 
সহজিয়া-সাধনার ক্ষেত্রে হৃদয় লয় বড় বিপন্ন হইয়াছিলাম। কোন এক 
গোপন সভায় একজন সহজিয়া! গরুর সাক্ষাৎকার পাই । সেই সভায় 
তাহাকে ঘিরিয়! অসংখ্য গৃহস্থ-মহিল1 সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 
বোধ হয় গ্রীত্ঘকাল। ঘরের মধ্যে লোকমমাগম অনেক হুইয়াছিল। যিনি 
গুরু, তার বয়স অধিক হয় নাই--চব্বিশ-পঁচিশ হইবে । মাথার চুল কিছু 
বড়, বিরল শ্বশ্র-গুপ্ক-বেই্টনে চারু মুখশ্রী। মহিলাবুন্দ তাহাকে পাখা 
করিতেছিলেন ; কেহ ভিজা গামছা দিয়া অঙ্গের স্বেদবিন্দু যু্ছাইয়া 
দিতেছিলেন। তিনি মিষ্ট-মিই্ কথা বলিতেছিলেন, সব কথাই শ্রীকৃষ্ণ ও 
চৈতন্থদেবের প্রেমতত্ব | কথার শেষে, মিষ্ান্-ভোজনের আনন্দ | তাঁর মুখে 
কোন এক মহিল! একটা মিষ্টান্ন দিয়া, নিজের মুখ দিয়াই প্রসাদ লইলেন। 
যে রমণী ইহা! করিলেন, তিনি কুল-নারী। অনুভব করিলাম--ঘরের মধ্যে 
এমন এক অপূর্ব প্রভাবের স্থষ্টি হইয়াছে যে, এই পুরুষের সহিত 
কোন আচরণই নিমন্বা বা অপযশের কারণ বলিয়া কারও মনে 
দ্বিধা-বোধ হয় না; বরং এক প্রকার অভূতপূর্ব পুলক-সঞ্চার হইতেছিল। 
কেহ তার মুখ হইতে প্রসাদ লইলেন; কোন-কোন অবও$নবতী রমণী 
এতখানি সাহস করিলেন না__মিষ্টান্নের ভগ্রাংশ মুখে দিয়াই ধন্ত। হইলেন । 
তাস্থুল চর্বণ করিয়! তিনি অনেকের মুখে দিলেন। এই আচরণে যেন 
বিদ্যুৎ-সঞ্চার হইতেছিল। তার মুখকমল যেন আরক্ত হইয়] উঠিয়াছিল। 
সমবেত মহিলাদের কপোল-গণ্ডও রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছিল; সকলের চক্ষু 
দপ্তিময় হইয়া উঠিয়াছিল। আজ বুঝি-_পরনারী-্পর্শে আত্মঘাতী হৃদয়ের 
লম্ফে-লন্ফে মরণ আহ্বান করার এই মৃত্যু-মদিরাই সেদিন এই সব 
সাধক-সাধিকার ভজনাননা-ক্ূপে গৃহীত হুইয়াছিল। আমার মুখেও একজন 


২০ জীবনসঙ্গিনী 


একখশু মিষ্টান্ন গু'জিয়! দিলেন। তার চধ্িত তান্বলও গ্রহণ করিতে 
হইল। আমি একজন মহিলার সাথী হুইয়! এই সভায় যোগদান করার 
অধিকার লাভ করিয়াছিলাম। সেই অসংখ্য-মহিলা-পরিবেষ্টিত সাধক- 
পুরুষের মুখে ঈষৎ-হান্যরেখা এবং অপরের ওষ্ঠ-সংস্পর্শে তার আরক্ত মুখ- 
মণ্ডল কেবল অন্তরের ভাব প্রকাশ করিতেছিল_-ইহ] ব্যতীত তার অন্ত 
কোনপ্রকার চাঞ্চল্যের লক্ষণ দেখি নাই। 

অতর্িত-চিস্তার একপ্রকার আবিষ্ট ভাব লইয়! আমি ঘরে ফিবিলাম। 
আজকাল সন্ধ্যার পব কোন-না-কোন সাধন-ভজন ব্যাপার সাঙ্গ করিয়া 
বাডী ফিরি--ইহা আমার স্ত্রী জানিতেন এবং সব কথা খুঁটিয়! জিজ্ঞাসা 
করিতেন | কাহার-কাহার সহিত আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইল, এ কথা 
জেরা কবিয়৷ তিনি জানিয়! লইতেন। আমি কতক বলিতাম, কতক 
বলিতাম না; তিনি শেষে দীর্ঘ-নিংশ্বাস ফেলিয়া, পাশ ফিরিয়া নিজ্ত্রা 
যাইতেন। আমার জীবনে সাধন-জগতের বিচিত্র স্বপ্ন তখন বন্যার ন্যায় 
বহিয়। চলিয়াছে ; ভাবিতে লাগিলাম-_-কে সে হৃদয়ের রাজা, যিনি নারা- 
পুরুষ-নিধ্বিশেষে আনন্দের আত্াদ দিতে অবতরণ করেন, কোথায় তাঁর 
মধুর বাশরী বাজে-রে ! কোথায় তার চরণ-নৃপুরের ধ্বনি প্রাথকে আকৃল 
করিয়া তুলে । 

গুরু-ন্ত্র তো জপিয়া যাই, শ্বাস গণিয়া প্রাণায়াম কৰি, কমগুলু ভণ্তি 
করিয়া নাসা-পান করি, ত্রাটকাভ্যাসের জন্য চক্ষুঃ ঠিকরাইয়া পডে; কিন্ত 
হৃদয় যে তৃপ্তি পায় না! নিজে না করি, তন্ব ও সহজিয়ার চক্র-মধ্যে 
উপস্থিত হইলে, যেন প্রাথে-মনে কিসের স্পর্শ অনুভূত হয়! নিজের স্ত্রীর 
চক্ষের দিকে চাহিয়! হৃদয় তেমন লশ্ফ দরিয়া উঠে নাঃ কিন্ত বাহিরে 
ধাহাদের সহিত পরিচয় হইয়াছে, তাহার] যখন একদৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাঁন, তখন হৃদয় নৃত্য করে, প্রাণে উৎসাহের সঞ্চার হুয়, অথচ অধিক দূর 
আগাইতে ভয় হয়। সকলেই বলে-তীরে ফাড়াইয়া ্লাতার-শিক্ষ। 
কি হয়, জলে নামিতে হইবে । কিস্তু ভরসা করিয়া কোন আচার গ্রহণ 
করিতে পারি না; কে যেন বাধা দেয়। তখন কি বুঝিয্বাছিলাম--বাছিরে 
যখন থুরিয়া মরি, অন্তরের দেবী তার সবখানি শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাস! 
উজাড় করিয়া আমায় এমন করিয়া রক্ষা করেন! যেদিন তাহা! বুবিলাম, 
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সেইদিন গাহিলাম--”ওগে। দেবি, জীবনের ফ্রুবজ্যোতি$, জ্ঞানে-অজ্ঞানে- 
তোমার অনুসরণ করিয়াই মুক্তি পাইয়াছি; তুমি আমার যথার্থ সহধর্মিণী ।” 

যেদিন হৃদয় কলুষিত করিয়। বাড়ী ফিরিতাম, সেদিন দেখিতাষ-- 
তিনি ব্যধিতা। যেদিন বাহিরের কথায় প্রাণে চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হইত, দেখিতাম-তিনি ক্ষুবা। যেদিন বৃদ্ধিভরষ্ট হইতাম, লেদিন 
তিনিও চঞ্চল মস্তিকে যাহা-তাহা বলিয়া আমায় উদ্যতস্ত করিতেন। দায়ী 
করিতাম তাহাকে ; কিন্তু আত্মশ্শ্বর্ূপেরই প্রতিবিষ্ব-্ধপিণী তিনি যে সত্য 
প্রকাশ করিতেন, তাহা কেন বুঝি নাই! জীবনযাত্রার ছুর্গম পথটুকুর 
সঙ্গিনী কেন আজ সিদ্ধজীবনযাত্রার সহচরী হইল না! তাই কীদি, তাই 
বিরহের গানে কঠে অনাহত বঙ্কার তুলিয়া মুখরিত মর্মম-বীণাখানি সযত্তে 
রক্ষা করি। আমি মুক্তি-্মোক্ষ চাহি না; চাহি জ্যোতিম্্য়ী চেতনার স্তরে 
এমনই ভাম্বর জীবন-_যার প্রতি পদে আলো ঠিকরাইয়! পড়িবে, প্রতি 
স্বাসে শাস্তি ও আনন্দের মলয় বহিবে। সে অমৃতময় জীবনের সঞ্ধান 
পাইয়াও আজ তাহা জীবনে মূর্ত হইল না, কালের উদ্যত ফণা আজ 
তাহাকে সফল হইতে দিল নাঃ কিন্ত কে যেন গোপন পুরে বসিয়া মধুর 
মুচ্ছনায় গাছে-_-“আসিবে আবার, তুমি আসিবে আৰার !” 

বাহিরের আকর্ষণে আমি সেদিন আত্মহারা হইয়াছিলাম | ভগবানের 
পথে চলার মৃত্যু-সঙ্বল্প করিয়া! জীবনের যাত্রা স্থুরু হইয়াছিল, তবুও আমি 
যোহগ্রস্ত হইলাম। হৃদয় কলুষিত হইল, সাধনার নামে সতাই ছুই হাতে 
পাপ-পঙ্ক অঙ্গে মাখিলাম। 

এই সময়ে ঘরে আসিয়! তৃপ্তি পাইতাম না! । হৃদয়হারা তবুও শাস্তি 
চাহিত, তবুও স্নেহানুরাগের অযৃত-ম্পর্শের লালসায় তার মুখের দিকে 
চাহিয়া প্রতীক্ষা করিত + কিন্তু সে দুর্জয় অভিমান কেমন করিয়া দুর হইবে ! 
আমি যে তখন তাহাকে প্রতারণা করিতেছি । আমার দাবী তিনি 
রাখিতেন না । তার মুখে আর প্ররফুল্পতার হাসি ছিল না। তার মুখের 
ভাষণ বন্ধ হইয়াছিল। আমার দিকে চাহিয়া চক্ষে তার অশ্রু গড়াইয়! 
পড়িত। ভাবিতাম--তিনি কি অন্তর্ধযামিনী ! 

কথ! আমাদের বন্ধ হইয়াছিল । কেন তিনি আমার সহিত বাক্যালাপ 
করেন না, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার উত্তর দেওয়া তাহার পক্ষে 
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সম্ভবপর ছিল না। আমি বুঝিতাম_-হৃদয় যে আমার ছারাইয়া গিয়াছে? 
যে অমিয়াস্বাদ পাইয়া! তিনি শত ছুঃখের সংসারে স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য লইয়া 
আমায় অশেষ-তৃপ্তিতে ভরাইয়। রাখিতেন, সে উৎস-দ্বার যে আমিই রুদ্ধ 
করিয়াছি । কিন্তু যেখানে কামনা বাসা বীধিয়া। বসে, সেখানে ক্রোধের 
আগুন সহজেই জলিয়া উঠে; আত্মগ্লানির আগুনে যত পুড়িতাম, ততই 
তব প্রতি নিঠুর আচরণ করিতাম। সামান্য ছুঁতা ধরিয়া কটু তিরন্কারে 
তাঁকে অধিক কীদাইভাম। তিনি যদি প্রফুল্পমুখে আমাস্ম বৃকে তুলিয়া 
লইতেন, বোধ হয় আর কোন কথা থাকিত ন|। কিন্ত আজ আশ্চর্য্য 
হইয়া যাই-হবদয় যখনই আমার চঞ্চল হইয়াছে, তখনই তার কাছে 
পাইয়াছি অনাদব, অনাস্থা । আমার হৃদয়েব সহিত তার যোগন্থত্র এমন 
ভাবে বাঁধা ছিল যে, কল্পলোকে যদি হৃদয্নেব স্বর বেহ্বরা বাজিত, অমনিই 
তার আচরণেব পরিবর্তন দেখিতাম। তখন এতখানি অধ্যাত্ম-রহস্যের 
সন্ধান পাই নাই। হাদয়সঙ্গিনী কেবল মুখের সক্ষোধন-বাক্য নয়, 
সাধ্য-বস্তরূপে তাহাকে পাইতে হয়। আমি যে যথার্থ সহধন্মিণী লাভ 
করিয়াছিলাম। 

কথাটা! হয় তো1 চাপা দ্বিয়। যাইতেছি। না, তার পৰিজ্র স্মৃতির সহিত 
কিছুই অস্পষ্ট রাখিব না--ঘটন! যেমন ঘটিয়াছিল, তাহা না বলিলে, তার 
অসাধারণ চরিত্রের পরিচয় পাওয়! যাইবে ন]। 

ঘর ছাভিয়া দৃবে গিয়! পড়িয়াছিলাম। পরকে আপন করার প্রবৃত্তি 
জাগিয়াছিল। পরকীয়! বতিব কথ তখন আজিকার মত গভীরভাবে বৃঝি 
লাই। চির আপনার জনকে চিনিবার জন্যই আমায় একবার কেন্ত্রচক্রের 
বৃত্ত প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে হইয়াছিল। আমি হৃদয় হারাইয়াছিলাম 
ধাহার মধ্যে, তার অপূর্ব আকর্ষণ আমায় মাতাল করিয়! তুলিয়াছিল। 
উগ্র-মদ্দিরা-সেবনে যে আত্মঘাতী হয়, সে মরণকে আলিঙ্গন করিতেও কু 
করে না। আমি সত্যই উন্মাদ হইয়াছিলাম। বাড়ীতে আমার স্থান ছিল 
ন|) তবুও জোর করিয়া থাকিতাম। হাসি আমার সেখানেই ফুটিয়া উঠিত, 
তবুও অন্যত্র দঁতো হাসি হাসিতাম। যেদিকে ঝৌক গিয়াছে, সেই দিকে 
জীবন-মরণ-পণে ঝুঁকিয়া পড়ার স্বভাব আমার ভাল-মন্দ হুই-ই করিয়াছে। 
সেদিনের সে ঝৌক মে সামলাইয়া উঠিতে পারি লাই এবং সে ভাবে 
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আমার ত্রীর চক্ছুঃ এড়াইয়া ঘায় নাই, তাহা বৃঝিয়া আজ ভাবি-_-সতর্ক হইলে 
কি হইবে, ভাগবতশ্যাত্রীকে প্রক্কতিও আশ্রয় দেয় না, আত্মরক্ষার আনুকুল্য 
করে না? স্বয়ং ভগবান্‌ই হুর্গম পথে রক্ষা করেন, নতুবা আজ আমি নরকের 
কৃষি হইয়া! থাকিতাম। 

বাহার দিকে চাহিয়া-চাহিয়া বিভোর হইয়া যাইতাম, তার চক্ষেও যে 
বিছ্্যৎ ঠিকরাইয়া পড়িত। হৃদয় স্পন্দনে-স্পন্দনে দূরত্বের ব্যবধান ঘুচাইয় 
্বস্তরে-বাছিরে সংযুক্ত হইতে চাহিত। সেকি আকর্ষণ! মনে হইত-- 
ঝঁপাইয়! পড়ি। সে রমণীয় ওঠপুটে সেদিন স্বধা ঝরিয়া পড়িতে দেখিয়াছি। 
ঠিক নেশাখোরের মত ঘরে আসিয়া শয্যাগ্রহণ করিতাম। আমার স্ত্রীর হৃদয় 
যে মুহূর্তে-মুহূর্তে আমি স্বয়ং বিষধর হইয়া দংশন করিতেছি, আর তিনি 
জালায় জর্জরিত হইয়া মৃতপ্রায়-বিষগা, তাহা না বুঝিয়! তাহার নিকট প্রফুল্ল 
আচরণের দাবী করিতাম। তিনি উপেক্ষা করিলে, ক্রোধে চক্ষুঃ ঝাঁপিয়া 
আগুনের সঙ্গে জলও আসিত। 


উপাসনার মন্ত্রোচ্চারণকালে কিন্তু ভিতর হইতে প্রার্থনা জাগিত “হে 
জীবনদেবতা, এই সন্মোহন হইতে আমায় মুক্তি দাও।” দিবারাত্রি কে 
যেন অন্তরে দেবাম্্রের সংগ্রাম আরভ্ত করিল। কাহার নীরব-প্রার্থনা, 
আকুল অস্তর-নিবেদন সেদিন আমায় পাপ হুইতে মুক্তি দিয়াছিল, তাহা 
আজ বুঝিয়াছি; সেদিন বৃঝিলে, আত্মস্বরূপের মহিমা বুঝি নিজের কাছে 
এমন অমূল্য বস্ত বলিয়া অবধারণ কর! সম্ভবপর হইত না। 

লালসার আগুন সেদিন উর্ধাশিখা বিস্তার করিয়া জলিয়৷ উঠিয়াছিল। 
আসক্কির মদিরায় দুইজনেই মাতাল হুইয়! ঢলিয়৷ পড়িতেছিলাম ; হঠাৎ 
কোথা হইতে দুর্জয় সাহসে হৃদয় আমার লাফাইয়া উঠিল। অকল্মাৎ মুখ 
দিয়া বাছির হইল “দেখুন, আপনাকে আমি মায়ের মতই ভালবাসি ।” 

হঠাৎ বজ্রপতনের শব্দেও বুঝি মানুষ এমন করিয়া চমকিয়! উঠে না! 
সে মোহন কটাক্ষ কঠোর জ্রকুটিপূর্ণ হইয়। আমায় যেন দগ্ধ করিয়া ফেলিল। 
বিরক্তির কুটিল কুঞ্চনে আরক্ত মুখমণ্ডল পাওুর বিকৃত বর্ণ ধারণ করিল। 
বোধ হয়, ক্রোধে তার অধরোষ্ঠ শ্ফুরিত হইতেছিল। আমি চক্ষুঃ নত 
করিলাম। আমার বোধ হুইল--ভিনি আমার নিকট হইতে অপস্ততা 
হইয়াছেন। আমি বিক্ুব্ধ প্রাণে সে রাত্রে বাড়ী ফিরিলাম। 
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মুখে আমার কথা ছিল না। যেন একটা প্রলয় কাণ্ড বাধাইয়াছি! 
হ্বদয়ে তুমুল ঝড় উঠিয়াছিল। অন্ত দিনের মত আক্ষ আর স্ত্রীর সহিত 
কথোপকথনের ছলন! করিলাম ন1 ; ভিতরে কে যেন গুমরিয়া কাদিয়। উঠিল, 
বাহিবে তাহার রোধ হইল না । এতদিন জোর করিয়া যাহা! পারি নাই, আজ 
কয়েক বিন্দু অশ্রু তাহা সিদ্ধ করিল। নারীর কোষল-প্রকৃতি আজ আর 
কঠোর-মৃত্তি লইয়! শাস্তিবিধান করিল না। কিন্তু বৃুঝিলাম--হৃদয়ের ধর্ম 
সত্যের অবিকৃত-মুন্তি দেখিতে দেয় না। করুণার ধার! মরুদপ্ধ প্রাণ 
শীতল করে, সত্য-মিথ্যা নির্বাচন করে না। আমার স্ত্রী ধারণা 
করিয়াছিলেন-তার নিশ্বম আচরণ আমার ব্যথার কারণ হইয়াছে; তাই 
তার স্নেহ-শীতল হদয় আমায় সেদিন সাত্বন! দিতে উদ্ভত হইল। আমি 
লুরব, তশ্কর; চুরি করিয়াই সে রাত্রি বিমল আনন্দ উপভোগ করিলাম । 
আমাদের কলহের শেষ হইল । মন্ম-বেদন| মর্মে বহিয়াই আবার তিনি 
বচ্ন্দ-মূত্তিতে আমায় বুকে তুলিয়া লইলেন। তিনি যাহা সহিয়া লইতেন, 
তাহ! আর ব্যথা বলিয়া স্বীকার করিতেন না। অবশ্য কোন কিছু গ্রহণ 
কর! তার পক্ষে সহজ ছিল না। যে ঝড় উঠিয়াছিল, তাহা স্তব্ধ হইল। 
কোন কিছুর উপলব্ধি হওয়ার বন্থ পূর্বে যেমন কারণ-জগতে তাহার অঙ্কুর 
দেখ! দেয়, তেমনি লয়কালেও তাহাব মুলক্ষয় কারণ-জগতেই অগ্রে হইয়] 
থাকে_ইহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি । আমার স্ত্রীর এই প্রফুল্লপ্রী আমার 
ব্যাধি-নিবসন ন| হওয়ার পূর্বেই কেন প্রকাশ পাইল, তাহা লইয়া আর 
ভবিষ্যতে ঘন্ব ছিল না। 

“মা” বলিলেই যদি মুক্তি হুইত, তাহা হইলে জীবন নিরাময় দিব্য 
হওয়া সাধনসাপেক্ষ হইত না। কথা কাজ নয়, ভাষা! ভাবের আভাস 
মাত্র। সত্যের ঘনীভূত রূপ ফুটাইতে সাধককে হৃদয় চিরিয়াই রক্ত 
দিতে হয়। 

সেদিন নিষ্কৃতি পাইলাম--কিত্তু হৃদয়ের আকর্ষণ ঘুচিল নাঁ। বরং 
ব্যথ! দরিয়াছি বলিয়া অনুতপ্ত হুইলাম। কিত্ত এবার আর চিস্ত! করার 
অবসর রহিল না। ধাহাকে আশ্রয় করিয়া আমার এই নৃতন সাধনার 
তির্যক্‌ প্রবাহ বহিতেছিল, তিনি সেদিন একটী নিমেষ অবসর দিলেন না, 
ক্ষুধিত| শার্দ,লীর ন্যায় আমার উপর বাঁঁপাইয়া পড়িলেন। যদি সাধ্য 
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থাকিত, তবে এই কালভুজঙ্গিনীকে দূরে নিক্ষেপ করিতে পারিতাম ; কিন্ত 
যুবতী রমণীর স্পর্শ বিরক্কির বস্তু বলিয়া] তো বোধ হুইল না! হলাহুলের 
তীব্র জাল! বোধে তাহা পরিত্যাগ করিতে তে! বৈরাগ্যের আগুন জলিয়া 
উঠিল না! আরাম ও তৃপ্তির আস্বাদই অনুভব করিলাম। এই গুরুতর 
অপরাধের বোঝা! বহিয়া সেদিন খরে প্রবেশ করিতে সাহস হয় নাই; কিন্ত 
আশ্চর্য্য! সে রাব্ে তে! আমার স্ত্রী বিষাদময়ী মৃত্তিতে আমার হৃদয় 
আধার করিলেন না! তার অপূর্ব আচরণ, তার স্লেহাদরপূর্ণ সম্ভাষণ, 
তার সরল হৃদয়ের অমিয়-স্পর্শ আমায় অভাবনীয় সান্ত্বনা দিল। আমার 
ব্রতের উদ্যাপন হইয়াছিল ; তাই তিনি যেন নিশ্চিন্তা হইয়াছিলেন। কিন্তু 
আমিই সাধ করিয়া ঘরের মট.কায় আগুন ধরাইয়া দিলাম । চিরদিন 
তাহাই করিয়াছি । জগতে একজন ছিলেন, ধার কাছে হৃদয় গোপন 
রাখি নাই। আজ সেই সাধনার শক্তিতেই জগতের হাটে জীবনের ভার 
নামাইয়! নিষ্কৃতি চাহিতেছি। 

সব কথাই ব্যক্ত করিলাম। তিনি সঘন নিঃশ্বাসের সহিত জেরা করিয়া, 
সকল কথা জানিয়! লইলেন। কথ! যখন শেষ হুইয়াছে, তখন তার 
বক্ষোবিদীর্ণকরা ঘন-্ঘন নিঃশ্বাস-শব্দে আমি বিচলিত হুইলাম। আমার 
কোন সাস্বনাই তিনি গ্রহণ করিলেন না। যে দীর্ঘশ্বাস তার জীবনের 
যবনিকাপাতের পূর্বে দেখিয়াছি, তেমনিই কাল-নিংশ্বাস সেদিনও বহিতে 
দেখিয়াছি । তার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল । আমি তার বক্ষে হস্ত বক্ষা 
করা মাত্র, তিনি ধীরে-ধীরে আমার হাতখানি সরাইয়া দিলেন । দৃষ্টি 
উদ্ষে রাখিয়| তাঁর এমনভাবে শ্বাসকষ্ট হইতে লাগিল যে, আমি আর স্থির 
থাকিতে পারিলাম না। আমার একজন আত্মীয়াকে ডাকিয়া, তাহার 
শুত্রষ| করিতে বলিলাম । তিনি বলিলেন “এ যে ফিটের মত হইয়াছে !” 

সার! রাত্রি তিনি একটিও কথা বলিলেন না। প্রাতঃকালেও তিনি 
শয্যাত্যাগ করিলেন ন!। রাত্রিতে তার অস্থস্থ হওয়ার কথা সকলেই শুনিল ; 
কাজেই কেহ অন্য কিছু মনে করিল না। সন্ধ্যার সময়ে অতিশয় উৎকণ্ঠার 
সহিত বাড়ী ফিরিলাম " তাহাকে সেই অবস্থাতেই দেখিলাম । সার দিন 
তিনি কিছুই আহার করেন নাই । আমি অনেক সাধিলাম--ক্ষম! চাহিলাম, 
মিনতি জ্ঞাপন করিলাম । তার হৃদয়ে কিরূপ আঘাত লাগিয়াছে, তাহা 
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ভাবিয়া, আমিও মর্মাহত হইলাম। সারা রাত্রি ছ্ুইজনেই কীদিয়া 
কাটাইলাম। প্রাতঃকালে উঠিয়! তিনি বলিলেন “দেখ, আমারই অদৃষ্ট ! 
তোমার যেখানে অমঙ্গল, অকল্যাণ, তাহা! আমি বুঝিতে পারি। আমা 
আদর কর, ভালবাস, ইহা আমি চাই না। তোমার মন্দ যাহাতে লা হয়, 
ইহাই আমার প্রাণ-নিউ.ড়ান কাম্য । ভগবান আমার সে সাধ ভাঙ্গিয়া 
দিলেন, এ জীবন আর রাখিব না। তোষার চক্ষের সম্মুখে মরণে স্বখ নাই 
-আমায় বাপের বাড়ী পাঠাইয়! দাও ।” 

আমি স্তভিত হইয়া বলিলাম “তুমি আমায় যতখানি অপরাধী মনে 
করিতেছ, সত্যই তত অপরাধ করি নাই । আমি যে একাঘ্ত অসহায় হইয়াই 
তাহার এ আচরণ সহ্য করিয়াছি, তাহা কি বুঝিতেছ না!” 

তিনি আবার জের! আরম্ভ করিলেন-_ আমার রক্তবিন্দু পর্য্যস্ত & সময়ে 
কিরপ আত্বাদ অনুভব করিয়াছিল, তাহাও জানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন। কে যেন তার শরীর আশ্রয় করিয়া আমায় সেদিন নৃতন চেতনার 
জগতে তুলিয়৷ দিতে চাহে ! আমি যাহা কল্পনা করি নাই, ধারণ| করি নাই, 
তাহার জেরায় তাহা বাহির হইল। পর-নারীম্পর্শ দোষের নহে; কিন্ত 
স্বখান্ৃভূতিই যে ব্যভিচার, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া! তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। আমায় অনুতপ্ত দেখিয়া, কাতর হইয়া, তিনি বলিলেন, 
“একবার অবিশ্বানী হইয়াছ, আর তোমায় বিশ্বাস করা শক্ত হইবে? কিন্ত 
যদ্দি আমায় বাচাইতে চাও, তবে ইহার মূল ক্ষয় কর | 

আযি আশ্বস্ত হইয়া বলিলাম “তুমি আর ভাবিও না। ভগবান্‌ সামান্য 
আঘাত দিয়া আমায় চিরদিনের জন্য মুক্তি দিলেন; আর বাহিরের দিকে 
দৃষ্টি রাখিব না।” 

ব্যাপারটার এত সহজে শেষ হইল না। অন্যায় করিলে কথায় নিষ্পত্তি 
করা তাহার কাছে চলিত না, ইহা যাহার] তাহাকে দেখিয়াছে, তাহারা 
অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছে; আমার অপরাধের বিচারও বিণ! শান্তিতে 
ঘটিস্া উঠিল ন!। তিনি প্রতিজ্ঞ! করিলেন “এক পক্ষের কথা শুনিয়া! তোমায় 
নিরপরাধ বলিয়া ত্বীকার করিব না; অন্য পক্ষের কথাও শুনিব, নতুবা 
আমার বৃত্যুপগ 1” 

সে যেকি বিপদে পড়িপাম, তাহা অনায়াসেই উপল হইবে । একজন 


জীবনসঙ্গিনী ৫৫ 


কুল-নারীর পক্ষে তাঁর এই গোপন আচরণের কথা এমনভাবে প্রকাশ করা 
কিন্ধপ ছুঃসাধ্য ব্যাপার, তাহা তাহাকে বুঝাইয়া নিরস্ত করা গেল না। 
তাহাকে লইয়! পদে-পদে অন্যায়ের শান্তি পাওয়ার আশক্কাই আমার জীবন 
নিরাময় করিয়াছিল । 

সে এক তপস্যা__এই দায় হইতে মুক্তি না পাইলে আমার যেন প্রায়শ্চিত্ত 
হয় ন।? কাজেই সেদিন সে দ্ুঃসাধা কর্শও তার সিদ্ধ ইচ্ছাশক্তির দ্বারাই 
সম্ভবপর হইয়াছিল । অবশেষে অন্য পক্ষের কথ! শুনিয়া, তিনি আমায় প্রত্যয় 
করিলেন। জীবন আমার রহস্যময় + প্রেমের অবদানই বহিয়াছি ; অতি 
বড় শত্রু যিনি' তিনিও আমায় তাই পদে-পদে সাহায্য করিয়াছেন । চাহিয়া 
কোথাও হইতে ফিরিতে হয় নাই। সময়, পারিপাশ্বিক ও ঘটনার 
আবর্তে আমরা কেহ শত্রু, কেহ মিত্র, কেহ আপন, কেহ পব হুইয়] থাকি। 
আমার সাধনপথের সে যুগযাত্ত্রী, সত্যই মহিমময়ী; নতুবা আমাব অস্থরোধ 
পালন করিয়। স্বেচ্ছায় কলক্কেব পসর! বহিবেন কেন? আমি তাকে আজও 
নমস্কার করি। 


গৃহদেবীছি লেন_অমল নিম্মাল্য। পৃথিবীর এক কণা ধূলি পাছে ভার 
অঙ্গ স্পর্শ করে, এই আতঙ্ষে তিনি সর্ধদাই সতর্ক থাকিতেন। যদি আমার 
কোন বন্ধুও তার দিকে ফিরিয়া চাহিয়াছেন, অমনি সে কথা আমায় 
শুনাইয়! তবে তিনি নিশ্চিন্ত] হইতেন। 

একদিন বাড়ী আসিয়।, তার ললাটে আঘাতের চিহ্ন দেখিয়! কারণ 
জিজ্ঞ।স। করিলাম। তার সে বেদনাপূর্ণ অশ্রসিক্ত নয়নের দৃষ্টি আজিও 
ভুলিতে পারি নাই। এইভাবে নিজেকে গড়িয়াছিলেন বলিয়াই তিনি 
অসংখ্য পুরুষের মাঝে আপনাকে এমন স্বতন্ত্র ও প্রচ্ছন্ন রাখিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন | অথচ সেবার কোনরূপ ত্রুটি হইত না। তাঁর অকপট হৃদয়ের 
বিগলিত-প্বেহধারায় সকলেই সাত্বনা পাইত। তার মাতৃত্বের অটল 
আসন তাই এমনভাবেই হপ্রতিষ্িত হইয়াছে। 

তিনি নিজেকে কত বড় অপরাধী মনে করিয়া ষে এই আঘাত পাওয়ার 
কারণ সেদিন করুণ কঠে নিবেদন করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া আজও 
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বিহ্বল হই-_ প্রকাশের ভাষা পাই না। কোন প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে 
গিয়া, তার একজন সঙ্গিনীকে পধপাশ্ের বাতায়নে ফীাড়াইয়া বাহিরের 
দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিতে দেখিয়া, তিনিও কৌতৃহলাক্রাস্ত্ চিত্ে 
যেমন তাহাব পাশে গিয়া ধড়াইবেন, অমনি একজন পুরুষের অপলক-দৃষ্টি 
তাহার চক্ষেব উপব পড়িল। তিনি বজ্রাহতার ন্যায় ক্রুত ফিরিতে গিম্না, 
চৌকাটে পা আট.কাইয়া একেবারে আছাড খাইয়া পড়েন। আঘাতের 
জন্য তিনি ব্যথিত নহেন, তাব অপরাধ ক্ষম! করিলেও, অস্তরে যে লজ্জা! 
ও দ্বণাব আঁচঙ পড়িয়াছিল, সেই অনুভূতিই তাঁকে পীড়িতা করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

আব একবার তিনি কোন স্থানে নিমন্ত্রিতা হয়৷ বিপদৃগ্রস্তা হন। সে 
কথাও অপবাধীব ন্যায় ব্যক্ত কবিয়া তিনি প্রতিজ্ঞ কবিয়াছিলেন-_-আমার 
সঙ্গ ছাড়! আব কোথাও যাইবেন না । জীবনের শেষদিন পর্য্যত্ত তিনি 
সে প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছিলেন। 

তিনি কাহাবও মুখেব দিকে চাহিয়া কথা বলিতেন না, কাহাকেও স্পর্শ 
কবিতেন না, অথচ তাহাকে আমি বন্দিনী করিয়া রাখি নাই। সকল 
স্কানেই তিনি ন্বচ্ছন্দে গমনাগমন করিতেন এবং সকলের সম্মুখে বাহির 
হইতে ও তিনি সঙ্কোচ বোধ করিতেন না; কিন্তু তার দৃষ্টি সতত ভূমিসংলগ্না 
হইয়া থাকিত। শিক্ষায়) সাধনায় তিনি ইহ] অভাস করেন নাই। এই 
স্বভাব লইয়াই তিনি জন্বিয়াছিলেন। 

কাজেই আমাব পূর্বোক্ত অপরাধেব মানত! তাঁর কাছে খুব বড় হইয়া 
উঠিম্বাছিল। নিজেব ষত কবিয়াই তিনি সব কিছু দেখিতে চাহিতেন। তার 
মনেব মত হওয়া যে আমার অধিকার-বহিভূতি বস্তু, তাহা তিনি বুঝিতেন 
না। ইহ| লইয়াই তে! আমাদের দ্বন্থ ঃ আমাদেব মধ্যে ব্যথার আড়াল 
আসিয়া পড়িত। এই ঘটনার পরিসমাপ্তি-হেতু সাধ্যমত যাহা করিবার, 
তাহা কবিয়াও যখন তাহাকে সাত্বন! দেওয়| গেল না, তখন আমি উদাসীন 
হইলাম | তিনি নিকটে পাইলেই যাহ! বলিবাঁর নহে, তাহাঁও বলিতেন। 
সহিবারও সীম! আছে £ অসহা হইলে, তিরস্কারের সহিত দ্বই-এক ঘ। 
বসাইয়া দিতাম। জীবন আমাদের বিষময় হইয়া উঠিল। তিনি 
সাশ্রনয়নে পিস্ত্রালয়ে যাওয়ার প্রস্তাব তুলিলেন । আমিও নিরস্তর খোঁচ! 
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খাওয়ার দায় হইতে মুক্তি চাছিতেছিলাম ; তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া 
নিশ্চিন্ত হইলাম। 

হৃদয় বাঁধা পড়িয়াছিল। সেখানে তাই ব্যথা মোচড় দিয়া উঠিত। 
কিন্ত সাধনার আকর্ষণ ছাড়িবার সামগ্রী ছিল না। তবে একটা পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিলাম--সাধনার ক্ষেত্রে আত্মস্থ হইতে শিখিলাম। পৃর্কের হ্যায় 
কোথাও আর বিচলিত-চিত হই নাই। সহজিয়ার গুরু মিলিয়াছিল। 
নিজের সাধন-কথ।__-হইলই বা শ্রী, তিনি যতক্ষণ না উপযুক্ত! হন, ততক্ষণ 
তাহার কাছেও তাহা প্রকাশ করিতে নাই--এই কথায় হৃদয় শক্ত 
হইয়াছিল। তাহা ব্যতীত, ঠিক পথ যখন পাইলাম, তখন গোপন করার 
কিছু ছিলও না । তবুও তাহা ব্যক্ত করিলে যদি তিনি ব্যথা পান, 
এইজনা নীরব হুইয়াই থাকিতাম। একদিন কিন্তু তাকে আমার সকল 
সাধনার রহৃস্ত মুক্তকঠেই বলিয়াছিলাম, তিনি হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন 
প্ধন্য তুমি, এত কথাও পেটে রাখিতে পার !” 

আমি সে যুগের আর কয়েকটা ঘটনার উল্লেখ করিয়াই আমার এই 
সাধন-পর্ধের কথা শেষ করিব। সহজিয়ার মত তন্ত্র-সাধনার দিকেও 
আমার প্রবল ঝোঁক হুইয়াছিল। আমার গুরুদেব মহাতাস্ত্রিক। কিন্ত 
তিনি আমায় তন্ত্র-সাধনার সন্ধান দিতেন না। আমার বাছির দেখিয়া 
ভিতরের আকুলতা! এখনও ধরা যাঁয় না; একাস্ত অন্তরঙ্গ ব্যতীত, আজও 
আমি যাহা নহি, তাহাই অনেকে ধারণা করিয়া বসেন। এ অপরাধ 
আমার স্বভাবের_উপরে চিরদিনই একট! আবর্ত থাকিয়া যায়। এই 
কারণেই তাঁর নিকট হইতে আমি তত্ত্র-সাধনার কোন সন্ধানই পাই নাই। 

আমার ইষ্দেবী-বিষুশক্তি। কিন্তু আচরণ করিতাম আমি শৈব 
উপাসকের মত । আবার যখন সহজিয়া সাধনায় বিভোর হইয়াছি, তখন 
ললাটে সিশ্দুরবিন্দু, কঠে রুদ্রাক্ষ জভাইয়! তান্ত্রিফের ভেক লইয়াছি। 
ইহ! যে হ্বেচ্ছায় করিয়াছি, তাহা নহে । আমায় একজন যেমন চালাইয়াছেন, 
বাধা হইয়াই তদ্রপ চলিয়াছি; কোথাও তাই আত্মচেষ্টা ও সাধনার 
আকাজ্্া বলিতে যাহা, ভাহা ঠিক প্রশ্রয় পায় নাই। 

আর একটা আশ্চর্য্যকর বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি । ভিতরে কোন ভাবের 
উদয় হইলেই, তাহা সাধিবার চেষ্টা যতই করিয়াছি, ততই ব্যর্থ হইম্মাছি, 
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বধিম্ভ হইয়াছি। যখন নিরাশ হইয়া জীবন-তরণীর কর্ণধার ধিনি, তার 
হাতে হাল ছাড়িয়াছি, তখনই তরী তীরে ভিডিয়াছে। আমার সকল 
চেষ্টাই ব্যর্থ হয়; অন্তর্ধ্যামীর জয় কিন্ত কুপন হয় ন। 

যে কোন ভাবই ভিতরে জাগিয়া উঠুক, তাহা সিদ্ধ হওয়ার ছুইটি শুর 
চিবদিন দেখিতেছি | প্রথমতঃ, চেষ্টার দ্বারা একট মিশ্র শক্তির আশ্রয়ে 
কতকটা নিজেকে নাস্তানাবুদ কর] ; তারপর ভিতরটা প্রশান্ত হইলে, কোথা 
হইতে অভাবনীয় ঘটনা-সংঘটনে সেই ভাব সিদ্ধ হওয়া। সাধনায় যুগে এই 
দুইটি বিরুদ্ধ প্রবাহ ওতপ্রোত ভাবে আমায় কখনও ডুবাইয়াছে, কখনও 
ভাষাইয়! তুলিয়াছে। তবে চেষ্টার দ্বার! যাহ করিয়াছি, তাহাঁও ভগবানের 
'আনীর্বাদে রূপান্তরিত হইয়াছে ; চেষ্টাব মূল্য আমার জীবনে তাই একাস্ত 
অকিঞ্চিতকর নহে। 

তন্ত্র-সাধনার গোভায় ধাহাব সন্ধান পাইলাম, তার সাধনার ভঙ্গী 
আমাব অনুকূল ছিল না। তিনি সর্বপ্রথমেই উত্তরসাধিকা গ্রহণের প্রস্তাব 
করিলেন। এই বীরাচারী তন্ত্র-সাধকের সাধন! বড বিচিত্র ধরণের ছিল। 
তিনি দশমহাবিগ্ভাব সাধনা করিতেন-_প্রতিমার পরিবর্তে,উত্তরসাধিকাকেই 
প্রতীকের আসনে স্বাপন করিয়] উপাসনা করিতেন তার], ভুবনেশ্বরী, মাতঙ্গী 
প্রভৃতি সকল বূপের পৃজাই তিনি এই নারীমৃ্তিকে আশ্রয় করিয়! সমাপন 
করিয়াছিলেন । কালীপৃজাব রাত্রিতে, কৃষ্ণাঙ্গী উলঙ্গিনী নাবীমৃন্বিকে বুকের 
উপর লাভ কবাইয়া নিজের মধ্যে শিবত্বেব অনুভূতি অল্প চিত্তাকর্ষক নহে। 
এই যুগে বাংলায় প্রতিষ্ঠাহীন বহু সাধকের অমানুষিক সাধনার পরিচয় 
পাইয়া আমি স্তম্ভিত হইয়াছিলাম। স্বল্প ও অভ্যাসের বলে মানুষের 
অসাধ্য কিছুই নাই । তবে একটা বিষয় লক্ষ্য কবিতাম-__ অতুলনীয়! সাধন- 
নিষ্ঠ। সত্বেও, ইছাদের ব্যবহারিক জীবনের কোন উন্নতিই দেখিতাঁয় না । 
এইখানেই সবিপ্ময়ে ভিতর হইতে প্রশ্ন হইত--ইহ! এন্দ্রজীলিক ক্রৌডা, 
জীবন-দেবতার সন্ধান ইহাতে মিলে কি ন1। পূর্বোক্ত তাস্ত্রিক সাধক আমায় 
বলিয়াছিলেন_ছিন্নমন্তার পৃজা-সমাপ্তি হইলেই তিনি সিদ্ধ হইবেন, উত্তর- 
সাধিকার মধ্যে দেবী আবিষ্টা হইলেই ইহা সম্পূর্ণ হয়। আমি শিহুরিয়া 
উঠিতাম। এখনও কোথাও কোন বারাঙ্গনার ক£নালী ছিন্ন হওয়ার সংবাদ 
পাইলে, আমার এই ছিব্পমন্তার উপাসনার কথাই মনে পড়িয়! ঘায়। সেঈ 
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সাধকের সহিত যে হ্যোগে পরিচয় ঘটিয়াছিল, সে হযোগ আর ন! থাকায়, 
ইহার সন্ধান আর রাখি নাই। 


ছুইজনে ছাড়াছাড়ি হইয়া থাঁকার বেদনা! আমি এইভাবে ভুলিতে 
আর করিলাম। সারা রাত্রি পথে ঘুরিয়া কাটাইতাঁম। এখন যেখানে 
প্রবর্তক আশ্রম, তখন সেখানে অরণ্য ছিল। কিজানি কেন, তখন সেখানে 
অশেক সাধু-সম্ন্যাসীর সমাগম হইত । একদিন নিশাযোগে এক কাপালিকের 
সহিত সাক্ষাৎকার হইয়াছিল । তাহার উলঙ্গ বলিষ্ঠ শরীর দেখিলে, কোনরূপ 
নিশাচর প্রাণী বলিয়াই ভ্রম হয়। আমি কাপালিকের লক্ষণ জানিতাম, 
তাহার হস্তে নর-কপাল ছিল। কপালে কৃষ্ণবর্ণের ত্রিবলী-চিহ্ন দেখিয়া দর 
হইতে প্রণাম করিলাম | সে বরাবর শ্মশানে লামিয়া গেল। আমি সভয়ে 
কোন কিছু সাধনার সন্ধান পাইবার জন্য তাহার অনুসরণ করিলাম | শেষে 
পিশাচের চেয়েও ভীষণ মুখভঙ্গী করিয়া-একটা হাসপাতালের মডা পুড়িতে- 
ছিল, তাহ! হইতে অর্দ-জলস্ত কাষ্ঠ উঠাইয়া-সে আমার দিকে ধাবিত 
হইল। আমি উর্ধশ্বাসে পলাইয়া প্রাণ রক্ষা করি। 

সাধন! অনেক পাই; কিছুতেই অন্তর সাত্বনা পায় মা। ইষ্ট-মন্্ 
যথারীতি জপ করিয়াও যেন কি অবশিষ্ট থাকে, কি যেন না পাইলে জীবন 
সফল হয় না। এইরূপ একটা আকুলতাই আমায় উন্মাদ করিয়াছিল । 
তিনি পিত্রালয়ে যাওয়ার ফলে, আমি এক প্রকার স্থির করিয়া লইলাম-_- 
যদি কাহারও আশ্রয় পাই, সংসার ছাভিয়া যাইব। আমার এই ওদাসীন্ত 
সকলের চক্ষে পড়িয়াছিল। তাঁর কাছেও আমার অবস্থার কথা গিয়! 
পৌঁছিয়াছিল। তিনিও ব্যন্ত হইয়। লোকের পর লোক পাঠাইয়া, আমি 
যাহাতে তাহাকে শীঘ্র লইয়া আসি, এই অনুনয় জানাইতেছিলেন। 

একবার মনে হইত-_ছুটিয়া যাই $ হৃদয় বোধ হয় তার অভাবেই 
এমনভাবে হাহাকার করে । কিন্তু এই হাহাকার কিসের জন্য, তাহা আজ 
বুঝিয়াছি। বুকের মধ্যে সত্যই ঢে'কির পাড় পড়িত। সেযেকি অসহা 
বেদনা, তাহা বুঝাইবার নহে! আর এই বাথার দায়েই যেদিকে হুই চক্ষুঃ 
গিয়াছে, ছুঁটিয়াছি | হয় বিলাইয়া দিয়াছি_কেহই তৃপ্তি দিতে পারে নাই। 

একদিন মধ্যরাত্রে হতাশ হইয়। পথের ধারে ফাড়াইয়াছিলাম। আমার 
এক পরিচিত বন্ধুর সহিত দেখ! হইল । সাধন-জীবনের অনেকখানি 
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ইতিহাস এই অকৃত্রিম স্বহৃংকে (১) জড়াইয়া গড়িয়! উঠিক়াছে ; তাই ইহাকে 
বাদ দিয় আমার জীবন-সঙ্গিনীর জীবনও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আমায় 
একাকী মাঘ মাসের শীতে পথের ধারে এমন করিয়! ঈাড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়!' একবার আগাইয়!, আবার তিনি ফিরিয়া আসিলেন--আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া এই ভাবে দাড়াইয়া থাকার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । 
আমি তখন এই নিঝুম রাতে একটা সজিন1 গাছের দিকে তাকাইয়া, নিজের 
অস্তিত্বের তুলনায় তাহার শ্রেষ্ঠত্ব ভাবৃকতার চক্ষে সন্দর্শন করিতেছিলাম। 
বোধ হয়, সেই কথাই বলিলাম। বন্ধু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া ঈ্াড়াইয়া রহিলেন 
তারপর বলিলেন “আমার সহিত কাল সন্ধ্যায় সাক্ষাৎকার হইবে কি 1” 
আমার আপত্তি ছিল না। যথাসময়ে হই বন্ধু মিলিয়া নানা প্রসঙ্গ লইয়া 
আলোচনা হইল । সাধন-ভজন সম্বন্ধে ইহার অভিজ্ঞত| আমার অপেক্ষা 
অধিক ছিলঃ কিন্তু সব দিল্লীর লাড্ড-কোথাও কিছু নাই! 
তন্্র-সাধনার সকল অনুষ্ঠানের কথাই হইল | এই বন্ধুর কোন অনৃষ্ঠানই 
বাকী নাই, অথচ হদয়ে শাস্তিপ্রতিষ্ঠ হইল কৈ? ইহার সঙ্গে আর একজন 
অকপট স্বহদ্‌ আঙিয়! আমার সহিত মিলিত হইলেন । আমর। গলা-জড়াজড়ি 
করিয়া সার! রাত্রি কাদিতাম আর বলিতাম হে ভগবান্‌, গুরু মিলাও” | 
একদিন আবেগভরে নানা কথা কহিতে-কহিতে আমি অচেতন হইয়! 
পড়িলাম। সেদিন বন্ধুর পরিচর্য্যায় আবার প্রকৃতিস্থ হই। কিন্তু ইহাই 
আমার দিব্যান্বভূতির প্রথম স্পর্শ। কোন অন্ুষ্ঠানই করি নাই। অথচ এ 
কি অপাধিব চেতনার স্তরে আমার সবখানি উঠিয়! স্থির হইল। এইদিন 
হইতেই আমি আপনার ভিতর যেন এক নৃতন বস্তর সন্ধান পাইলাম । কিন্ত 
যখন ইচ্ছা, তখনই তাহার আশ্বাদ পাই না-ইহাই হইল ক্ষোভের কারণ। 
এই সময় হইতেই আমার মুখে কথা ফুটিল। আমি বলিতাম, আমার বন্ধুগণ 
শুনিতেন__ঈশ্বর-প্রস্গ লইয়! আমাদের দিবারাত্রি জ্ঞান থাকিত না। 
আমার স্ত্রী খুব অস্থিরা হইয়া পড়িলেন। আমার এই অকপট বদ্ধুর জননী- 
ঠাকুরাণীওৎ একজন সাধিকা ছিলেন। তার নিকট হইতে আমি বাংলার 
সমাজে যে সকল সহজিয়া ও অন্ত্রমার্গের রহস্যময়ী সাধনা অপ্রতিহত 


(১) ৬সাগরকালী ঘোষ 
২) &সাগরকালী ঘোষের জননী ৬নৃতাকেশী ঘোষ 
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গতিতে চলিতেছে, তাহার অনেক সন্ধান পাইয়াছিলাম | তিপি আমার 
মাতৃস্থানীয়া ছিলেন। কিন্তু কি জানি সেদিন কি প্রভাবে, তার নতি 
আমার চরণে প্রথম উৎসর্গের অর্ঘ্য স্বাপন করিল। তিনি এই ঘটনার 
পর অধিক দিন বাঁচিয়া থাকেন নাই ; এমন-কি এক বৎসর পূর্বেই তার 
যৃত্যুর দিন আমিই স্থির করিয়াছিলাম এবং তিনি আমার বাক্য সত্য 
করিয়া চিরঘুগের বন্ধন দৃঢ় করিয়া গেলেন। তারই পরামর্শে আমি 
আমার স্ত্রীর নিকট গিয়! উপস্থিত হইলাম । 

“তিনি' আমায় মৃতন করিয়া দেখিলেন। ছুইজনে যেন অনেক দর হইয়া 
পড়িয়াছি। তিনি যে অস্তরে-অস্তরে অতিশয় আকুল! হইয়াছেন, তাহা 
তাহার মুখ দেখিয়াই বৃুঝিলাম। তিনি কাদিতে-কাদিতে বলিলেন পতুমি 
নাকি আজকাল পথে-পথে ঘুরিয়! বেড়াও ?, আমি হাসিয়৷ বলিলাম, 
প্কয়দিন এইবপ অবস্থা গিয়াছে বটে ১ কিত্ত আর কোথাও যাই না, নিজের 
বাড়ীতেই থাকি।” 

এই দ্বই মাসের অদর্শনে আমাদের মধ্যে যে ভাবাস্তর ঘটিয়াছিল, তাহা 
'এক রাত্রেই কাটিয়া গেল। আমিও কোন এক অপ্রাক্কৃত জগতে ঠাই 
করিয়া লইয়াছি মনে করিয়া যতটা স্থির-নিশ্য় করিয়াছিলাম, তাহাও এক 
রাত্রির মিলনেই স্বপ্নের মৃত মিথ্যায় পরিণত হইল । সন্ন্যাসী-বৈরাগীর সহিত 
মিশিতেছি, ইহার জন্য তিনি খুবই ভাবিয়াছেন । আমার জন্ম-সময়ে পিতা- 
ঠাকুর মহাশয়ের সন্কট-কাল উপস্থিত হওয়ায়, আমায় ছাইয়ের স্ত,পে নিক্ষেপ 
করা হইয়াছিল; কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ পিতৃদেবের সহস! অবস্থা-পরিবর্তন 
হওয়ায়, আমার প্রতি পুনঃ দৃষ্টি দেওয়া হয়। জন্মমাত্র ক্রন্দন করি নাই বলিয়া 
'এই বিপদের দিনে আমায় সকলে মৃত-শিশু-বোধেই পরিত্যাগ করিয়াছিল ; 
কিন্ত জলের ঝাপটা খাইয়া বাচার লক্ষণ প্রকাশ পায়। এই জন্ম-কথ! 
লইয়া আমার উপর বেশ একটি আরোপ পড়িয়াছিল। ভূমিষ্ঠ হওয়! মাত্র 
ভপ্মলিগ্ড হওয়! ভবিষ্যতে সন্ন্যাসের সূচনাই করে | আমার স্ত্রীও এই কথা 
সুনিয়াছিলেন; কাজেই আমাকে নিকটে পাইয়! তিনি আশ্বস্তা হইলেন 
এবং আর কখনও আমায় ছাঁড়িয়! একদিনও থাকিবেন না-ইহাই বার-বার 
বলিতে লাগিলেন । 

সংগারে আমাদের সুখ ছিল না| সংসারের অধিকাংশ কাজই তাহাকে 
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করিতে হইত। আমার প্রতিষ্ঠিত শিবলিলের সহিত মদ্দীয় পিতৃদের 
প্সত্যনারায়ণের” দারুময়ী যুগ্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । প্রাতপূজা, মধ্যাহ্ু- 
ভোগ ও সন্ধ্যারতি --এই সকল অনুষ্ঠানের আয়োজন আমার স্ত্রীকেই এক! 
করিতে হইত। ইহা! ব্যতীত, প্রতি পৃণিমায় দেববিগ্রহকে আশ্রয় করিস 
বাভীতে ক্ষুদ্র একটা উৎসবের আয়োজন হইত। নিদারুণ শ্রমে তাহার 
শরীর ভাঙ্গিয়া পডিতেছিল। দেহ ন1 বহিলে, শয্যা লইতে হয়; কিন্তু কেছ 
সে কথা বৃঝিত না । তিনি অসমর্থা হইলে, সব কাজই অসমাপ্ত থাকিত। 
আবার এই হেতু যার উপর কম্মের ভার, সকলে তারই ক্রটী দেখিত। 
মানুষের পক্ষে এত কাজ যে সম্ভবপর নহে, তাহ! কেহ ভাবিত না। এই 
অবিচার আমরা হুইজনেই দেখিতাম ; অন্যে দেখিত__ আমার স্ত্রী কণ্মে 
অবহেলা করিতেছেন । চতুদ্দিক্‌ হইতে বাক্যবাণ বধিত হইত। সহিবার 
শক্তি তার অপাধারণ ছিল। তবুও মাঝে-মাঝে ধৈর্য্য হারাইয়া তিনি হুই-এক 
কথার জবাব দিয় বসিতেন; আর রক্ষ1! থাকিত না। বাড়ীতে কুরুক্ষেব্র 
বাধিত | তার পক্ষ লওয়ার মাহৃষ আমি ভিন্ন দ্বিতীয় কেহ ছিলনা; 
অথচ সেই সব মেয়েলী ঝগড়ায় প্রকাশ্যে তার পক্ষ লইয়া আমাস্ 
দাঁড়াইতেও বাধিত । কাজেই তার নীরব ক্রন্দন বুক পাতিয়!1 গ্রহণ করিতাম, 
সাত্বন! দিয়া শুধু বলিতাম “তোমার এ হুঃখ থাকিবে না।” 

সে যুগে আমার স্ত্রীকে ধাহারা দেখিয়াছেন, এ যুগে তাহারা অবাক 


হইয়াই তাহার দিকে চাহিয়। দেখিতেন। অর্গ-প্রত্যঙ্গের পরিবর্তনের সহিত 
তাহার মুখাকৃতিরও অদ্ভুত পরিবর্তন হুইয়াছিল। তিনি তিলে-তিলে 


একেবারেই রূপান্তরিত হইয়াছিলেন । তখন তার শরীর শীর্ণ ছিল। তিনি 
সোজ! হুইয়! ধাড়াইতে পারিতেন না। অতিরিক্ত পরিশ্রম ছিল অথচ যথারীতি 
আহার যুটিত না। সংসারের কর্রী যিপি, তার হাতেই সব-_এই হেতু 
বাড়ীর বধূ যদি তার অপ্রিয়া হয়, তাহা! হইলে তাহার আর হুর্গতির সীমা 
থাকে না। আমার স্ত্রীর এই অবস্থাই হইয়াছিল । জঠরাগ্নি সর্বদাই জঙগিত, 
তবুও আমার কাছে তার মুখে হাসি ফুটিয়। উঠিত। সংসারের অকথ্য হুঃখ 
সহিয়া তিনি বেদনার ৃত্তি-রূপেই আমায় পূর্ণ করিতেন। আমি সবই বৃঝিতাম ১ 
কিন্তু যৌথ পরিবারে আমার হাতে একটি পয়সা রাখিবার সম্ভাবনা ছিল ন1। 
সে ছুঃখ বলিয়া বুঝাইবার নয়। পেটে ক্ষুধা লইয়াই তাঁর দিন কাটিত। 


জীবনসঙ্গিনী ৬৩. 


হুর্বাল শরীর ক্রমে ভাঙ্গিয়া পড়িল । হর দেখা দ্িল। সর্ধাঙ্গে বসন্তের 
গটা বাহির হইল। তার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে আমার হয় তুরু-ছুরু 
করিয়া উঠিল। বসন্ত-চিকিৎসক পরীক্ষা! করিয়া! উহ হুষ্ট বসস্ত বলিক্ক! 
আরও ভয় বাড়াইয়! দিলেন। কেহ তার কাছে আসিত না । তীর 
মুখেই বসন্তের গুটা অধিক বাহির হইয়াছিল। মুখখানি ভীষণ হইয়াছিল। 
আমি তার বিছানায় বসিয়া থাকিতাম। পাছে ভয়ে আমিও না দেখি, 
এইডন্ত তিনি কাতর কঠে বলিতেন “আমার বসন্ত হইয়াছে বলিয়! তুমি ভয় 
করিও না, তোমার অঙ্গে কাটার আচড় লাগিবে না।* 

জীবনের এই দাবী বড করুণ মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বাহির হইয়াছিল। তার 
আরক্ত নয়নের কোপে-কোণে অশ্রবিন্দু দেখা দিয়াছিল। আমি তাহাকে 
আরও বুকের কাছে লইয়া বলিতাম “তোমার শরীর যদি ক্ষতবিক্ষত হয়, 
তবুও আমি সমস্ত হৃদয় বিছাইয়! সে দেহ ধারণ করিব ।” আমি তার 
বিছানায় শয়ন করিতাম। দারুণ যন্ত্রণায় অস্থির হইলে তার গায়ে হাত 
বুলাইয়! দিতাম | সেদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলাম প্দয়াময়, 
হ্বণয়ের ধর্ম প্রেম, আমার আশ্রয় আর কেহ নাই ; আমাকে কাঙ্গাল করিও 
না1৮ উহা ১৯০৬ থুষ্টাব্জের কথা । সেদিন অন্তর্যামী আমার প্রার্থন। 
উপেক্ষা করেন নাই ? দীর্ঘ তেইশ বৎসর পরে আবার তার জীবন-সহ্ঘট-দিন 
যখন আপিল, তখন সে প্রার্থণা তো কঠে কৈ আর বাহির হইল না! 
কেবলই বলিয়াছি “জগদীশ্বর, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।” বিধাতা আমার 
মাথায় বজ্রাধাত করিয়া তার ইচ্ছা পুর্ণ করিয়াছেন, আমায় হাসি-মুখেই 
তাই ইহ! আজ বরণ করিতে হইয়াছে । 

তিনি ধীরে-ধীবে হ্বস্থা হইয়া! উঠলেন । আমার কর্তব্য-পালনের দিকে 
তার কিরূপ দৃষ্টি ছিল, তাহা ক্ষুদ্ব কথা হইলেও বলিব। তিনি একপ্রকার 
অশিক্ষিত! কুলমহিলা', ক্ষুদ্র-্ষুদ্র বিষয় হইতেই তাঁর পরিচয় সম্ভবপর-_ 
এইজন্ই ইহার উল্লেখ একান্ত অনাবশ্বক নহে। 

আমি শবদেহ দেখিলে ভয়ে শিহরিয়া উঠিতাম। পুরুষের চরিত্রে এরসপ 
দৌর্ধল্য শৌভনীয় নহে, ইহা যনে হওয়া মার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম-_ 
“এক শত আট শরদাহ করির।” ভগবান্‌ প্রথমেই আমায় পরীক্ষায় 
ফেলিয়াছিলেন। এক শীতের রাত্রি+ অমাবন্তা তিথি, শনিবার--ছগলী 


২৪ জীবনসঙ্গিনী 


ঘুটিয়াবাজার হইতে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই ইহার জন্ভ ডাক আসিল। 
বুক গুড২গুড়, করিয়া উঠিল। যাহা ধরি, তাহার জন্ত মৃত্যুপণ করা আমার 
স্বভাব। ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল। তবু যিনি আহ্বান লইয়া আসিয়া- 
ছিলেন, তাহাকে একখানি গাড়ী ডাকিতে বলিম্! ঘরে গিক়্] আমার স্ত্রীকে 
বলিলাম “আজ মৃতদাহ-সৎকারে দীক্ষা লইব।” তিনি আমার মুখ দেখিয়। 
বুঝিলেন- আমার অবস্থা কিন্ধপ। কোথায় আমার হুর্বলতা, ভীরুত। 
আশ্রয় করিয়! থাকে, তাহা! তিনি আমার মুখ দেখিয়াই ধরিতে পারিতেন। 
তিনি বলিলেন “আগে নিজে শক্ত হও, তারপর এই সব কাজে হাত দিও |” 
বিরক্ত হওয়ার কারণ ছিল না; কেননা, তয়ে আমার অন্তর-পুরুষ 
শুকাইয়! গিয়াছে । তাহা আমি নিজেই বুঝিতেছিলাম। কাজেই আমার 
মুখে-চক্ষে সে ভাব যে দেখিবে, তাহারই চক্ষে পড়িবে । কিন্তু পত্তীর নিকট 
আত্মদৌর্বল্য ঢাক! দিবার জন্য বলিলাম “শীঘ্র পায়ে মোজা পরাইয়া 
দাও।” ভয়ে শীতের মাত্রা অধিক বোধ হইতেছিল--যেন হাত-পা! খুঁজিয়া 
পাইতেছিলাম না! তিনি জানিতেন-যাঁহা ধরিব, তাহা ছাড়িব না। 
অতএব আমি বিছ্বানায় চিৎ হুইয়! শুইয়া পড়িলাম, তিনি এক জোড়া উলের 
মোজ] পায়ে পরাইতে লাগিলেন । হৃৎপিণ্ডের উল্লন্ষনের সঙ্গে পাকস্থলীও 
মোচড় দিয়। উঠিল । শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিদ্রোহী হইয়! উঠিল । 
যখনই যে কাজ নূতন করিতে যাই, আমার এমনই স্নায়বিক দূর্বলতা প্রকাশ 
পায়। গাড়ী ডাকার অর্দঘণ্ট৷ বিলগ্ঘটুকুর মধ্যে বার চারেক তেদ হইল। 
তিনি বিমর্ধ চিত্তে বলিলেন “পথে যদি ভেদ হয়ঃ কি হবে! তা" ছাড়া 


নিজেই যদি অস্স্থ হও, কাজ করিবে কে?” 
গাড়ী আসিয়া! পড়িল। কথ! কহিলে' বোধ হয় বমি হইবে। মুখ 


বুজিয়! ধীরে-ধীরে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। তিনি কাতরদৃষ্টিতে সদর- 
দরজায় আসিয়! দাড়াইলেন । তাহার বারণ মানিব না, তিনি জানিতেন | 
এইজন্য আমায় যেখানে অসমর্থ বুঝিতেন, সেখানে নিজের হৃদয় লইয়া 
তিনি যে উৎকঠার বেদন1 বছিতেন, তাহা! আর বলিবার নহে। 

ঈশ্বরের পরীক্ষা! বৈকি! ভীষণ অন্ধকার ভেদ করিয়! একটা প্রদীপের 
আলো দেখ! যাইতেছিল। গভীর বনের মধ্যে একটা ক্ষুত্্র পাকা গৃহের 
বারান্দায় এক বৃদ্ধার মৃতদেহ পড়িয়া আছে। প্রদীপ জালিয়া তাহার বিধবা 


ভীবনলজিপী ৬৫ 


কন্ঠ ধরুণ আর্তনাদ করিতেছে । প্রতিবেশীমহগে সাড়া নাই। শবণ্বহনের 
কোন ব্যবস্থাই ছিল আ। আমার সঙ্গী হতভম্ব হইয়া দাড়াইয়া ছিলেন । 
আমার শরীরে যেন সিংহ-বীরধ্য জাগিয়া উঠিল । লম্বুখে একটা লাডি গাছের 
মাচ! ছিল? তাহ! সড়,খড়, করিয়া ভািম, একটা শক্ত বাশ বাহির করিষা, 
শবদেহটাকে একখানি দশহাতি কাপড় দিয়] বাঁধিয়া লইলায। তারপর 
দ্বইজন হই দিকে কাধ দিয়া পথে বাহির হইলাম | আব একজন হারিকেন 
পঅইয়াঠলিল। অন্ধকার পথে যখনই শখের দিকে দৃরি পড়িয়াছে, পথের 
আলোয় শবনমুণ্ডের বিকট দৃর্টি গতির তালে-তালে আমায় যেন যাথা নাড়িয়া 
ডাকিম্বাছ্ধে । আমার পশ্চাৎ কেহ নাই, সার! পথ যেন কারস তুষার-শীতল 
হস্তম্পর্শ স্বন্ধে অনুভব করিয়াছি । শবদাহ-ত্রতের ইহাই আরভ। তারপর 
প্রায় প্রতি রাত্রেই উৎকর্ণ হইয়া! থাকিতাম। ভাকেরও বিরাম ছিল না। 
ক্রমে আমাকে লোকে "স্বদেশী গুলিখোর” বলিয়া আখ্যা দিয়াছিল। 
আমার সংখ্যা পূরণ করার হৃযোগ দিতেও ভগবান্‌ সিদ্ধহস্ত হইয়াছিলেন। 
এক মাতাল বন্ধু যুট্িয়াছিল; সে খজিয়া-খ,জিয়া মড়া যোগাড করিত 
এবং একেবারে আমার ছুয়ারে লইয়া উপস্থিত হইত। বাড়ীর লোকে 
বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল $ কিন্ত আমার কোন উপায় ছিল না। শেষে এমন 
হইল, শবদাহ করার লোকাভাব ন! ধাকিলেও, আমার ডাক পড়িত্। 
জীবনে সেও এক অপূর্ব পর্বব ! 

পত্বী অশ্বস্থ৷ হইলে কি হয়, এই সময়ে আমার হৃদ আসিয়া ডাক 
দিলেন। তাহার ভ্রাতার মৃত্যু হইয়াছিল । আযি শুলিয়াই বলিলাম 
“আমার স্ত্রীঃ বসন্ত হইয়াছে, ক্ষেমন করিয়া যাইব 1” 

রদ্ধু যেন একটু বিজ্রপ করিয়াই বলিলেন থাক্‌, থাক্‌, আসিতে হইবে 
|, এ সময়ে এমন ওজর অনেকেই করে !” 

কথাটা "কার? কাণে গরিয়াছিল। আমি কেবল বিশ্যিত হইয়া তাহার 
দিকে চাহিলাম। তিনি বলিলেন “তুযি যাও ।” আমি অসন্মত হুইলাম। 
এই রাতে ঘরে কেহ নাই। বসস্ত রোগ বলিয়া সকলে যে নিঃসক্কোছে 
বিছানায় বসিবে, তাহা নহে ।' এক! তাহাকে রাখিয়া যাওয়া কোন মতে 
যুক্তিসঙ্গতও নহে । 

তিনি ছিদ ধর্িলেন--বাতিট] একটু উজ্ছল করিয়া দিয়া, যাওয়ার জন্যই 

ঠি 


৬৬ জীবনসঙ্ষিনী 


বার-্বার বলিতে লাগিলেন । শেষে বিরক্ত হইয়া তিনি বলিবেন "ইহাতেই 
আঁষি অধিক অহ্বস্থ হইব।” আমি দেখিয়াছি, তার কোন প্রিয় কার্ধ্য 
করিতে চাহিলে, তাহ! যদদি তাহার ইচ্ছান্থগত না হইতঃ তাহ] হইলে তিনি 
বিরক্ত তইয়! ললাট কুঞ্চন করিয়া বলিতেন “তু্সি কি মনে কর--ইছা আমায় 
হৃখী করিবে? কিন্তু ইহাতেই আমি অধিক দুঃখ পাইব।” নিজের দিকৃটা! 
তিনি কোন কিন সর্বাগ্রে দেখিতেন না; আমার ধর্ম ও সাধনার ক্ষতি, 
আমার কর্ম ও জীবনের অন্তরায় যাহা, তাহা তিনি কখনও করিতেন না। 
যন্ত্রণা-কাতর শয্যাগৃহে তাহাকে এক রাখিয়া, আমায় সে রাত্রি শ্শানে 
গিয়! দাডাইতে হইয়াছিল । বন্ধু প্রকৃত ঘটন! অবগত হইয়! আমায় জোর 
করিয়া বাড়ী ফিরাইয়া দেন । 

তিনি আরোগ্যলাত করিলেন । কিন্তু শরীরে বল পাইতে যত বিলগ্ব 
হইতে লাগিল: সংসারে অশাস্িও তত বাড়িয়া চলিল | তার হাতের কাজ 
আর কেহই করিত না; এই হেতু দেববিগ্রহের সেবাও প্রায় বন্ধ হওয়ার 
উপক্রম হইল । আমি কি যে করিব, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না । 
অন্যায় সহিয়া*সহিয়া আমারও শরীর অন্বস্থ হইয়ী৷ পড়িল। কয় দিন জর- 
ভোগের পর যেদিন পথ্য পাইব, সেদিন এক নূতন ঘটনায়, আমার ভবিষ্যৎ 
অতি দুঃখ ও বেদনার সহিত স্থচিত হইয়া দেখা দিল 


বাড়ীতে আমার স্ত্রীকে লইয়া একটা গোলমাল গোড়া হইতেই ছিল। 
সম্প্রতি তাঁর শরীর অন্সস্থ হওয়ায় কাজের জন্ঠই উহ! একটু বড় হইয়াই 
দেখা দিল। আমার ভ্রাতৃবধৃঠাকুরাণী আসিয়! আমায় ডাকিলেন। আমি 
মনে কৰিলাম--অন্নপপত্যের দিনঃ বোধহয় ভোজনের জন্যই আহ্বান 
আপিয়াছে। তাডাতাঁড়ি শযাত্যাগ করিয়া বাহিরে গেলাম । বিস্ময়ের 
সীম! রহিল লা। তিনি আমার মাসিক বেতনের টাকা কয়টী সম্মুখে রাখিয়] 
বলিলেন “এই নাও ভাই, তোমার উপায়ের টাকা--নিজেদের ব্যবস্থ) 
নিজেরা কর, রশত্তিদিন খর্যাচাঁখেচি ভাল লয় 1” 

আমি ইহার অর্থ বুঝিলায না । শরীর হ্বস্থ থাকিলে হয়তো স্থিরভাবে 
সহ করিভাম | আমার মাথার ভিতর আগুন জলিয়! উঠিল । আমার স্ত্রী 
তখন এক কাড়ি বাসন লইয়া বসিয়াছিলেন * তাহাকে ডাক্িয়! বলিলাম, 
“শী চল, এখানে আর এক দণ্ড থাকিব না।” 


জীবনসঙ্গিলী ঙপ 


তিনি কথায় কর্ণপাত ন। করিয়া, ফিরিয়া যাওয়ার উপক্রেম করিলেন। 
আমি উন্মভবৎ তার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া বলিলাম “এই মুহূর্তে আমার 
সঙ্গে এস ।” 

তিনি তবুও বলিলেন “ঠাণ্ডা হও, রাগ সাম্লাও। যা" ক'রতে হয়, 
ও-বেলা কারো ।” 

আমি বিরক্ত হইয়া! বলিলাম “তবে তুমি থাক, আমায় আর 
চাহিও ন।।” 

যেমন ছিলাম, তেমনই বাড়ীর বাহির হইলাম । পশ্চাৎ ফিরিয়া! দেখি-- 
তিনিও সেই বেশেই পম্চাৎ-পশ্চাৎ আঁসিতেছেন। একখানি গাড়ী করিয়! 
ভার পিত্রালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । ছুই জনের মুত্তি দেখিয়া তার 
পরিজনবর্গ তে! অবাকৃ হইয়া গেলেন। আমার স্ত্রীর মুখে সকল 
কথ! শুনিক্কা শ্বশুর মহাশয় বলিলেন প্রাগের মাথায় কাজটা ভাল কর 
নাই, বাবা!” 

মাথা ঠাণ্ডা হইলে, নিজের হঠকারিতা! বুঝিয়া অগ্রস্ভত হইলাম । কিন্তু 
সংসার হইতে বাহির হইবার সচল! আমার অত্রান্ত বলিয়াই মনে হুইল । 

ংসার-জীবনের প্রয়োজন যেন ফুরাইয়া আসিতেছিল। রাত্রে আমার 

শ্নেহ্ময় অগ্রজ আসিয়া আবার আমায় বাড়ী লইয়! গেলেন । তিনি অনেক 
অন্বরোধ করিলেন--আমার স্ত্রীকেও লইয়া আসার জন্ঠ) কিন্তু আমি 
বলিলাম না, সে-ই যখন সকল অশান্তির গোড়া, তখন তাকে আব 
আনিয়া কাজ নাই 1” 

আবার জীবন উদ্দাশীন হইয়া পডিল। তখন আমাদের "সৎপথাবলম্বী 
সম্প্রদায়”-এর কাজ খুব জোরে চলিয়াছে। প্রতি রবিবারে এক মণ, ব্রিশ সের 
চাউল সংগ্রহ করিয়া! ফিরি ; পথে অহ্থস্থ, কাঙ্গাল দেখিলে ঘরে তুলিয়া! আনি 
আর সন্ধ্যার পর কোথায় কোন্‌ সন্ন্যাসী আদিল, তাহার খোজ করি। 

আমার পূর্কোক্ক বন্ধুর বাড়ী হইতে এক রাত্রে ফিরিতেছি, এমন সময়ে 
গশ্চাৎ হইতে কে বলিল প্বাবা ! কিছু গাঁজ। দিতে পার ।” 

দেখিলাম--ছুন্দর। গৌরকাস্তি, দীর্ষকায় এক সঙ্প্যাসী--ভাহার পশ্চাৎ 
গৈয়িকধসনপরিহিতা, পূর্বযৌবনা দ্ূপসী। ঠিক যেন হরগৌরী। আমার 
চিত্ত উদদ্ধ হইল । আমি তাহাদের সেবার ব্যবস্থা করিলাম । 


৬৮ জীবনসঙ্গিনী 


তর পরদিন পাড়ায় গুজব রটিয়া গেল যে, শিবছুর্শীর গ্মাবির্ভাব 
হইয়াছে । প্রতি গৃহস্থ তাহাদের একদিন করিয়া নিমন্ণ করিল । উহাদের 
পূজার ধৃয লাগিয়া গেল। ইহার সহিত আমার ষট্চক্রেভেদের কথা। 
কুগুলিনীশজির জাগরণ-রহস্য, পঞ্চ-মকার, নাড়ী-শোধন প্রভৃতি ধোগ ও 
সাধনপদ্ধতি লইয়া অনেক আলোচনা] হইল । তিনি তন্ত্রকথিত চক্র- 
সাধনের ভুয্নসী প্রশংসা করিলেন এবং ইহা আমাগ্ন প্রত্যক্ষ করাইবেন, 
অতিন্পর্ধার সহিত বলিলেন । আমি উৎসাহিত হইলাম । তবে সেবার 
তিনি বছ জলের আকুল আহবানে বড় ব্াস্ত হইয়া পড়লেন, আমার লহিত 
নিবিডভাবে মিশিবার স্বযোগ পাইলেন না। 
আবার 'আমাব স্ত্রীর নিকট হইতে জরুরী পত্র আসিতে আরম করিল। 
এই সময়ে আমি আর একজন গোরক্ষপন্থী সন্যাসীর সাক্ষাৎকার পাই । 
ইছারা কাণফৌভা সন্নযাসী--নেতি+, “ধৌতি”, 'নাড়ী-শোধনের" নীতি শিক্ষা 
দেন। কিন্তু আমার গুরুদেব এই সংবাদ পাইয়| এই সকল কাজ হইতে 
আমায় নিরন্ত হইতে বলেন। এনেতি”। “ধোৌঁতি, বিপজ্জনক ক্রিয়া, প্রাণ- 
ংশয় হইতে পারে। এক জন দ্বতসংযুক্ত নেকড়ার ফালি উদর-মধ্যে 
প্রবেশ করাইয়।ঃ উহ! ধীরে-ধীরে বাহির করিতে গিয়া বিপন্ন হওয়ার 
সংবাদও তিনি পাঠাইয়াছিলেন। এই কাণফৌডা যোগী একদিন আমায় 
নৃতন বিধানে নাসা-পান করাইয়। সত্যই বিপদে ফেলিয়াছিলেন। এক সের 
পাচপোয়৷ খাটি দুধে, অর্ধপোয়া ছোট এলাচি-চুর্ণ ও অন্যান্য সামগ্রী একত্র 
করিয়! তিনি আমায় নাসাপান করান । জল যেমন সহজে বমন হইয়া যায়, 
দুগ্ধ পেক্সপ উঠিল না এবং উগ্র-দ্রব্-সংযোগে ইহা শরীরকে অঙ্বস্থ করিয়া 
তুলিল। মাথার ঠিক রহিল না। আমি এক প্রকার অচেতন হইয়া পভিলাম ! 
এই সংবাদ পাইয়া স্ত্রী দ্রুত আপিয়া আমাকে বলিলেন “তুমি পুরুষ-মানুষ 
হইলে কি হয়, অন্যদিকে বুদ্ধি থাকিতে পারে; কত্ত সাধন-ভজনের 
নামে প্রাণ দেবে দেখিতেছি 1 এই সন্গ্যাধীর নিকটেই মুত্ররোধ করার 
অভ্যাপ-স্বারা লিঙ্গাগ্র দিয়া জল গ্রহণ করিয়া অধোদেশ ধৌত করার ব্যবস্কা 
পাইয়াছিলাম | এই সকল বাহ শুচির উৎকট ক্রিয়া আমার অনুকূল হয় 
নাই। কিছু দুর গিয়া ফিরিতে হইয়াছিল। অনেক ক্ষেত্রে ব্যাধিগ্রপ্ 
হওয়ার আশঙ্কাও হইয়াছিল | 


জীবনসঙ্জিলী ৬৯ 


ভিন দুরে থাফিলেই আমার উৎকট জীবন প্রকাশিত হইয়া পড়ে--ইছা! 
লক্ষ্য করিয়া পিতাঠানুর আমার পত্ধীর লহ্িত কোনকপ গৌলধোগ লন ঘটে, 
তাঁহার জন্ত সতর্ক করিয়া দিলেন | আমার অগ্রজ চিরদিন আমায় স্নেহের 
চক্ষে দেখিতেন ; তিনিও বাড়ীতে অশান্তি-লষ্টি যাহাতে না হব, তাহার 
জন্ত সকলকে অসুয়োধ করিলেন। কিন্তু মনের পরিবর্তন সহজে হয় ন1। 
রাবণের চুল্লী পূর্বাবংই জলিত । তবে ঠেকিয়্া শিখিক্নাছিলাম--আর মাথ! 
গরষ করিম কিছু করিব না। তিনি ব্যথিতা হুইয়া, আমার বৃকে আসিয়া 
আছাড় খাইগ্বা পড়িতেন। আমি বলিতাম প্দুঃখ করিও না, ভগবান্‌ 
একদিন মুখ তুলিয়া! চাহিবেন 1” 

আমি যে তাহাকে কত তালবাগিতাম--তিনি তাছা সর্ধাস্বঃকরণ দিয় 
বুঝিতেন* কিন্তু যেমন করিয়া! তিনি আমায় চাহিতেন, তেমন করিয়া 
কোনদিন পাইতেন না। অতিশয় আশা ও উৎসাহ লইয়া! আমার দিকে 
ঝাঁপ দিতে গিয়া, ব্যথার আঘাত পাইয়া তিনি বিমুখী হইতেন-_-সে বেদনার 
কানা সাত্বনায় তো নিবারিত হইত না। 

তার অকৃত্রিম প্রেমের তুলন! ছিল না; কিন্ত আমি কোনদিন তাক 
মর্ধ্যাদ| রাখিতে পারি নাই । তিনি বার-বার আমার জীবন-গতির পথরোধ 
করিয়। দাভাইয়াছেন ; আমি তাহাকে বার-বার বিদীর্ণ করিয়াই ছুটিয়াছি। 
তিনি ক্কাস্ত।-অবসন্্া হইয়াছেন, তাহার ভ্বদয় ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে ; তবুও 
তিনি সব কিছু উপেক্ষা! করিয়! আমার সহ্যাক্রী হইয়াছেন। তীর বাধায় 
আমার গতির বেগ বৃদ্ধি পাইত, জীবন অধিকতর বিশুদ্ধ হইয়াই উঠিত। 
তিনি শেষে আত্মবলি দিয়! আমার স্বপ্লৎ আমার আদর্শের সতাতা সপ্রম্াণ 
করিলেন । তার জীবনের কষ্টিপাথরে আমিই যাচাই হইতাম । আজ 
স্বদয় হাহাকার করিয় উঠে--আত্মপরীক্ষার এমন কঠোর বিধান বিধাত। 
আমার ভাগ্যে কেন প্রবর্তন করিয়াছিলেন ! 

তিনি চাহিতেন--সহুজ সাধারণ ভাবেই আমায় কেন্দ্র করিয়া প্রেমের 
সংসার গড়িয়া তুলিতে । আমি আপনাকে খজিয়া পাইতাম না। তখন 
আজিকার এই কল্প*স্পি প্রচ্ছন্ন থাকিম়াই আমায় অনির্বচনীয় ভাবে উদ্ধ্ধ 
করিত--তাহার তাল সাম্লাইতেই তিনি জীবলের দিন গণিয়্া যাইতেন। 
তার অপরিসীম অন্নরাগ, অসাধারণ স্বেছ, অকৃত্রিম সেবা আমায় শক্ষি দিত, 
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সাহস দিত, স্বাস্থাদান করিত। তাহার দিকে কিন্তু একদিনও মুখ তুলিয়া 
চাহিতে পারি নাই। তিনি প্রতিদানের প্রতীক্ষায় কত দিন যে ঘাথাগ্স 
মুখের দিকে চাহিয়া নীরব অশ্রু বর্ষণ করিয়াছেন, তাহা! আজ স্মৃতিপটে স্পষ্ট 
হইয়া! উঠে। আজই তিনি আমার নিকট অধিক জাগ্রৎ, অধিক জীবস্ত । 
সত্যই তার আত্মবিসর্জনেই আমার হৃদয়ে তার নিত্যপ্রতিষ্ঠ! হইয়াছে | 

তার অমর সম্বন্ধ কোন কারণেই টুটিবার বস্ত ছিল না; এই জন্যই কি 
মমতাহীন হুইয়া তার প্রতি আজীবন উদাসীন ছিলাম! কোন দাবীই 
তে! তার পুরণ করি নাই! তিনি অভিমান করিয়াছেন, অভিমানের 
গুরুত্বপ্রদর্শনেব জন্য আমার সহিত কথা বন্ধ করিয়াছেন, আত্মঘাতিনী 
হওয়ার আশঙ্কা উদ্রেক করিবার চেষ্টা করিয়াছেন--আমি ভ্রাক্ষেপ করি 
নাই। অটল বিশ্বাসই আমাব ভরসার কারণ ছিল । আমি জানিতাম-_ 
তিনি আমার ধর্মমপত্বী ২ আমার চিরসঙ্গিনী হইবেনই, সংসারের আবর্ত 
তাহাকে আবদ্ধ কবিবে না। ফলে তাহাই হইয়াছে । সকল দাবী 
ছাডিতে-ছাডিতে তিনি নৃতন জীবন লাভ করিয়াছিলেন। তার নয়নে স্বর্গের 
দীপ্তি ফুটিয়াছিল। ওষ্টপুটে যে হাসির রেখা দেখা দিত, তাহা আর 
উচ্ছৃদিত, অর্থহীন, তরল হাসি ছিল নাং সংযত, বিশিষ্ট ভাঁবব্যগ্নক রূপেই 
তাক আকিয়! উঠিত। তিনি স্ব-মহ্মায় আপনাকে ধন্তা করিয়াছেন । 

আমার গর্ব ছিলেন--তিনি । আমার হৃদয় পূর্ণ করিয়াই তিনি ভাব 
কাজ শেষ করেন নাই। আমার পোষাক-পরিচ্ছদের শুভ্রতার মধোও তার 
সজাগ দৃষ্টি থাকিত, পায়ের জুতাটী পর্য্যন্ত তিনি নিজের হাতেই ঝাডিয়া 
পরিষ্কার করিয়া দিতেন | আমার শয্যা ধূলি-মলিন থাকিত না। আমার 
খাছ্াদ্রব্যে একটা মাছি বলিতে পারিত না। আমার মাথা ধরিলে, তিনি 
নিজের মাথায় হাত দিয়! বসিতেন | অস্তরে-বাহিরে আমার সবখানি তিনি 
ছাইয়া ফেলিয়াছিলেন। সকল প্রকার দ্র্গম পথে ঝাঁপ দিয়া পড়িতাঁম-- 
কেবল তারই ভরসায়। আজও আশ্চর্যাান্তিত হইয়া ভাবি--তিনি নাই ; 
কিন্ত যে দিকেই চাহিয়া! দেখি, তারই করুণা-ধারার স্পর্শ পাই। পতিন্পত্বীর 
অমর অঙ্বস্ধ মরণেও যে বিচ্ছিন্ন হয় নাইহ1! আমার নিকট কভার নহে, 
তাষ। নহে, কল্পন। নহে । সত্য প্রত্যক্ষ হইয়াই তাহ! দেখা! দিয়াছে । 

পথে বাহির হইলে? তিনি পুনঃ প্রত্যাগমন পর্ধ্যস্ব পথের দিকেই 
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চাহিয়! থাকিতেন | কাহারও সহিত কথা কহিলে, তিনি গে দিকেই কাপ 
রাখিয়া ধাড়াইয়। থাঁকিতেন। আমার সকল কাজের মধ্যেই তাহাকে 
দেখিতাম। গর্ধে আমার মাথ! উ'ছু হইয়া থাকিত। গ্গতের দৈষ্ঠে অবনত 
হইতাম ন!! পথের ধূলি আমায় মলিন করিত মা। দ্বণায়, লজ্জায়, অপমানে 
ক্ষু॥ঠ হইতাম না। চক্ষে আমার জয়ের দীপ্তি অিত। বার্থতাঁর আঘাতে 
কোনদিন ঘরিয়মাণ হই নাই। কে বজ্র হাকিত। হাদয্-তত্তে মধ্যয়ী মৃচ্ছনা 
ঝঙ্থার দিয়া উঠিত। আজ দেখি--বৈচিত্র্যময় জীবনের এই সকল এশ্বর্ষে;র 
অধীশ্বরী ছিলেন তিনিই । আমি স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি-_ পুরুষের 
এশ্ব্ধয নারী । জীবনস্মরণের বাবধানে পত্বীর প্রসয্ৃষ্টি ক্ষু্গ হয় না; বরং 
আরও অবাধ উদ্দার বেশেই তাহা জীবন ছাইয়! দেয়। সম্বন্ধ-তত্ত্বের অমবত্ত 
বুঝাইবার জন্যই কি তিনি আজ অশরীরিণী হইলেন ! 

তিনি ছিলেন--আমার স্বাস্থ্য ; তিনি ছিলেন-_-আমার মাধুর্য ও এশ্বধ্যের 
দেবী। তার অন্তর্ধ|নেও আমি নিঃসঙ্গ ছই নাই $ ইহা কি তার অবধিহীন 
প্রেমের পরিচয় নয়? আমার চরিক্র, আমার বীর্য সবই তো ভার প্রেমের 
অবদান) নতুবা যৌবনযুগে যে সকল সাধনার আবর্ডে চক্ষুঃ বুজিয়া ঝাঁপ 
দিয়াছি, সেই সকল ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার উপলক্ষ্যন্বরূপ তাহাকেই তো 
র্লাকড়িয়া ধরিয়া রক্ষা পাইয়াছি । ভগবানের দয়! স্বীকার করি, কারণ-জ্ঞান 
মলিন হইবার নহে; কিন্তু যোগ্য সহধন্মিণীর আকুল দৃষ্টি পুরুষকে সর্বক্ষেত্রে 
যে সচেতন সতর্ক রাখে, ইহাঁও আমি অস্বীকার করি না। তার মহিমার 
কথাই আমার সাধন-জীবনের প্রসঙ্গে অধিকতর পরিস্ফুট হইবে : এই হেতু 
এই বিষয় লইয়া আরও কয়েকটা! ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । 

রাঢ় দেশের কোন বিখ্যাত তন্তর-তীর৫ঘের এক সন্ন্যাসী তশ্ত্র-সাধনার মাহাত্ব্য 
প্রদর্শন করিয়া আমায় ইহাতে প্রবন্তিত করিতে চেষ্টা করেন! তত্ত্র-সাধনার 
বিধান অধ্যাত্মব্যাখ্যা-সংযুক্ত হইয়! যতই বিশুদ্ধ ভাবে প্রচারিত হউক, তাহা 
তন্ত্রের আসল কথ! নহে। সাধক ধ্যাতি-স্বনামের প্রার্থী নহেন, লোকের 
মতামত লইয়! তান্ত্রিক শাস্ত্র-রচনা করেন নাই। আত্মজীবনের সম্যক 
বিশ্লেষণই ছিল তাহাদের সাধনার উদ্দেশ্য । অগ্ঃ মাংস, মত, মুদ্রা মৈথুন, 
এই পঞ্চ-মকারের সাধন! প্রত্যক্ষ করিয়াছি । যদ্য অর্থে সহআর-ক্ষরিত হুধ়া। 
মাংস অর্থে জিনা, মত্ত অর্থে শ্বাস-প্রশ্বাস, মুন অর্থে ক্ষিরাসন, এবং মৈথুন 
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অর্থে জীব ও ব্রদ্মের মিলন--এই অধ্যাত-ব্যাখ্যা প্রকৃত তান্িকের নিকট 
উপহ্থাসের বস্ত। বাংলায় যে সকল তান্ত্রিক দেখিয়াছি, তাহার] চক্িত্র 
বলিয়া কোন বস্তর মাহাত্বয ভীকুতা বলিয়াই উড়াইয়! দিয়াছেন। আমি যে 
তান্ত্রিক সন্নযাপীর কথা বলিতেছি তাহা নাম করিব ন।; তিনি স্বী্ঘ গুরুর 
শক্তিকে গ্রহণ করিয়। নিজেকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন | এই গুরুদেব 
বাট়ে প্রসিদ্ধ তত্মঠের অধিশ্বামী ছিলেন । তিদি হ্বরা নর-কপালে লইয়। 
স্বধায় পরিণত কব্িতে পারেন, এই কথা শুনিয়া! তন্্র-সাধনার নিগুঢ় রহস্য 
বিদিত হইবার জন্য তাহার শরণাপন্ন হই | 
আমার স্ত্রী এই সকল হইতে আমায় প্রতিনিবৃতত করিতে চাহিতেন, কিন্ত 
আমি নিরস্ত হইতে পারিতাম না। রহুস্তের অন্ত ন! দেখিয়! কোন বস্তু হইতেই 
বিমুখ হওয়া! আমার পক্ষে কোন যুগে সম্ভবপর হয় নাই। এই তাস্ত্রিক- 
সন্ন্যাসীর সহিত মিশিয়া বাংলায় লোকচক্ষের অন্তরালে তত্ত্র-সাধনার প্রবাহ 
কি প্রবলভাবে বহিয়াছে, তাহা! দেখিয়! আমি বিশ্মিত হই | 
চক্রে উপস্থিত থাকিয়!, যাহা দৃষ্টিগোচর করিয়াছি তাহা বীভৎস তো 
বটেই; অধিকত্ত আজ ঠ্লাহাব! পাশ্চাত্যের অন্ুকবণে এদেশেও স্বেচ্ছাচার- 
তন্ত্র আমদানী কবার পক্ষপাতী, তাহার! এখানে ষে ইহাব চরম কর! হইয়া 
গিয়াছে বা এখনও হইতেছে, হয়তো তাহার সঙ্ধান রাখেন না। তন্ত্রশাঙ্্রে 
“াতৃুযোনিং পরিত্যজ্য বিহরেৎ সর্ধযোনিষু--এই কথা বৃথা লিখিত হয় 
নাই। ভারতের বৈদিক আচারের প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ-স্বরূপ খোরতবর অনাচার 
ধর্ম্াঞ্চ করিয়া, একদল লোক ইহ! লোকসমাজে প্রবন্তিত করেন। “অহুং 
ভৈরবঃ, ত্বং তৈরবী”-_-এই ভাব তাস্ত্রিক সাধন-চক্রে মূর্ত হইতে দেখিয়াছি । 
বাহতঃ লোক-চক্ে চরিগ্রবান্‌ সাধু বলিয়া যে নারী-পুরুষের খ্যাতি, চক্র- 
যধো তাহাদের অবাধ সম্ভোগ কোন বাধাই মানে নাই। কিছুদিন সণর! 
রাত্তিই ইহাদের সংসর্গে অতিবাহিত করিয়াছি | পান-পাত্র হস্তে লইয়া: 
কোন অমানুষিক শক্তি তাহা গোপনে ভূমির উপর ঢালিয়। দিয়াছে? চক্রপতি 
মত্ততাবশতঃ তাহা জানিতে পাবেন নাই । কোন রমণী প্রষতা হইয়া কণ্ঠ 
আবেইন করিয়াছে--কি এক অবাক্-ব্যথায় হৃদয় গীড়িত হইয়া পড়িয়াছে | 
নিজেকে সকল প্রভাব হইতে মুক্ত রাখিয়া বিপ্রয়-দৃহিতে দেখিয়াছি--ধর্দের 
“নামে কি পাশবিক প্রবৃত্তি-চরিতার্থতার প্রয়াস! ঘরে ফিরিয়া, কুদ্ধ-প্রদৃক্তি 
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আদ চাপিক়! রাখিতে পারি নাই । আমার উদ্বাত আচরণ দেখিয়া তিনি 
বিল্বয়“বিহ্বল চিত্তে আমার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিয়াছেন ; কিন্তু সে 
সময়ে সকল কথ! ব্যক্ত করিলে তিনি অকারপ অংশয় করিয়া আবার এক 
নৃতন অশাস্তি স্ষ্টি করিবেন, এই আতঙ্কে নীরব থাকিয়াছি। 

তগ্র-সাধনায় তবুও মানুষ প্রবৃদ্ধি-চরিতার্ধতার জন্য অস্বাভাবিক অবস্থা 
জন করিয়া লয়, সহজিপ্নায় গ্রকৃতিস্ব হইয়াই সে সঞ্ভোগ-বৃদ্তির অনুশীলন 
করে। আমার মনে হয়--তস্ত্রের সক্ষম সংস্করণ সহঙ্ছিয়া। এ সকল তবুও 
সাধনার নামে বিকাইত ; অধুনা! স্বেচ্ছাচার-তত্ত্র সামাজিক আচার মধ গণ্য 
হওয়ার উপক্রম হইয়াছে । তন্ত্রের মত সহজিয়ার বাণীরও আধ্যাপ্সিক ব্যাখ্যা 


ধৃষ্টতা ভিন্ন অন্য কিছু নহে । 
“মদন বৈসে বাম নয়নে । 


মাদন বৈসে দক্ষিণ কোণে । 
শোষণ বাণেতে উপানে চাই । 
মোহন কৃচেতে ধরয়ে ভাই ॥ 
স্তসন শ্ঙ্গারে সদাই স্কিতি। 
চণ্তীদাস কহে রসের বতি ॥” 
পঞ্চবাণের আঘাত সহি; যে সাধক অটল থাকিতে পারে, সেই 
সহজ মাহৃষের সন্ধান পায়। এই পঞ্চবাণের আঘাত ভাবের ধুরয়ায় কেহ 
সাধে না। উত্তর-সাধিকার প্রয়োজন হয়ই | তম্ত্রের অপেক্ষা সহজিয়ায় 
কতকটা স্থির বৃদ্ধির পরিচয় পাইয়াছি। অবশ্য ইহা স্বীকার করি যে, তত্্রপিদ্ধ 
মহাপুকুষ যে দেখি নাই তাহা নহে ; তবে ইহাদের সাধনপ্রথা অবাধ-প্রবৃত্তিব 
নিবৃতি ভিন্ন অন্থ কিছু নহে। এই সম্ভোগে বৈরাগা উপস্থিত হইলেই 
জগতের সর্বপ্রধান প্রলোভন ও আকর্ষণ হইতে জীব মুক্ত ও সিদ্ধ হইল, 
ইহাই সপ্রমাপ হয়। 
তত্র পঞ্চ-মকারের সাধনাই সক্ষম বেশে মদন, মাদন, শোষণ, মোহন ও 
গ্রানতনে বপাস্তরিত হইয়াছে । এইগুলির স্কুল আচারের কথা আর উল্লেখ 
করিলাম না। আমার উদ্দেশ্ব--সাধলার প্রথম গতি কোন্‌ তির্্যক্‌ পথে 
ঠিকরাইয়! পড়িয়াছিল, তাহারই কিছু পরিচয় দেওয়া । এই অবস্থার ভিতর 
দিয়াই আমায় গে যুগে চলিতে হইয়াছিল । আর নীরধ যৌন থাকিলে, সমস্ত 
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হদয় চালিয়া ষিনি আমার হদয়-প্রার্থনায় উদ্বািনী, তিদি হাতড়াইয়া ঘখন 
তাহা পাইত্েন না, কি অব্যক্ত-বেদনায় যে ছটফট করিতেন, তাহ! আজ 
সহজেই অনুমান করিতে পারি। ব্যথা অকারণ, অর্থহীন, ইহ! সপ্রমাণ 
করা সে দিন শক্ত ছিল না।কিন্ত আমি তো বৃঝিতাম, তিনি সম্পূর্ণ 
সত্যকে ভাষা দিতেছেন, ব্ধপ দিতেছেন--আমার উপর বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়া চক্ষে অশ্রু ঢালিয়া। কিন্তু আশ্চর্য্য, তবুও যেন কি বাকী থাকিয়া 
যাক্স। কোথায় জানিবার অবশেষ রহিল, এইন্প উৎকণ্ঠায় আমি পাগল 
হইতাম! কোন নৃতন সাধনের কথা শুনিলেই সেদিকে অনন্যমনে ছুটিতাম। 
আমার ্থীরালে এক ব্যথিত হৃদয়ের ক্ষুধা যে করুণ।-সিক্ত নয়নে বড় দীন 
ভাবে চাঞ্ছিয়া রহিয়াছে, তাহ! যে এক মুহূর্ত ভুলিতাম তাহা নহে, বরং 
ইহাই আমর দুঃসাহসিক কার্ধেয অধিকতর উৎসাহ দিত। 
বোধ হয়, এখন আর তাহাদের অধিক দেখা যায় না) সে সময়ে 
'দেখিতাম-দীর্ঘ কেশ, দীর্ঘ শবক্র-গল্ফ, পথের টুকরা কাপড় সংগ্রহ করিয়া 
একটা আলখেল্লায় সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া, একতার। বাজাইয়! ইহার! পথে-ঘাটে 
গান করিয়! ঘুরিতেন। সঙ্গে উত্তর-সাধিকা থাকিত। ইহাদের গান ছিল-_ 
“কাথা নিবি, সঙ্গে যাবি, 
আনন্দে, গাছতলায় র"বি, 
গাজার কলেয় ফু পাভিবি” 
প্রভৃতি ধরণের | ভেক লইয়া যাহারা ভিক্ষা করে, তাহাদের কথা 
বলিতেছি না ; সত্যই ইহ[দের একাগ্র-সাধনার প্রশংসা! করিতে হয়| ইনার 
বস্তার সাধনা করিতেন । এই বস্ত সর্ব দেহেই আছে। বস্ত নিরূপণ করিয়া 
তাঁহারা পরস্পর একত্র হইতেন। উহাদের দৃষ্টি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইত 
নাঁ। ইহাদের সাধন--শূঙ্গার ভিন্ন অন্ত কিছু নহে। ইহারা স্বলিত বীর্ধ্য 
পান করিতেন। নির্মজ্জ হইয়াই ইহারা সব কিছু করিতেন। কাহারও 
কথায় ইহাদের বিশ্বাস টলিত ন|!। এই সকল বিচিত্র সাধনার ভিতর দিয়! 
বাঙালী জীবনদ-শিল্লের কি এক অজ্ঞাত রহন্তের দ্বার উদন্বাঁটন কর্সিতেই যেন 
উদ্ভত--এইরূপ ভাবেক্স দে্যাতনাই আমার মধ্যে প্রধান হইয়া উঠিত। এই 
সকল কথা বিশেষ আলোচনা! এ ক্ষেত্রে করিব না। কেবল বলিতে চাই-" 
“থে যুগে পত়ীকে হৃখী করিষ। মে খুগ আমা এমন ভাবে উন্মাধ করিগ্বাছিল 


জীবনসজিনী ৭৫ 


বলিয়াই, তার প্রতি পতির সে কর্তবা পালন করিতে পারি নাই। আমি 
কর্তব্যবিমুখ হইলেও, ভগবান্‌ কিন্তু তার অব্যর্থ বিধান যোল আনায় পুর্ণ 
করিয়াছেন। তিনি পরমানন্দময়ী হইয়াছিলেন, ইহাই আমার পরম তৃষ্থি। 

এই সকল লংসর্গে একান্ত ক্লান্ধ হইয়া! অন্তর্ধ্যামী যেন অন্ত দিকে আমার 
মুখ ফিরাইলেন। পর-পর কয়েকটি অভাবনীয় আশ্চর্য ঘটনাপাতের ভিতর 
দিয়া জীবনের মৃতন পর্ববারভ হইল। চৈত্র মাসে, এক রাত্রে আমার পূর্ব- 
বন্ধুর নিকট হইতে বাড়ী ফিরিতেছি। জ্যোৎস্ায় সব যেন ধৃইয়! গিয়াছে। 
প্রবল বাতা বহিতেছে। পথ জনশূন্য | আমাদের পল্লীদেবতার নাট্য- 
মন্দিরে আলো-ছায়ার মধ্যে এক ব্যকি করুণ কে রলিতেছে--প্সারা দিন 
গেল, সবাইয়ের মুখে অন্ন তুলে দিলি, আর আমায় উপবাসী রাখ.লি মা!” 
কথাটা যে অভিশয় ব্যথাভরে বাহির হইয়াছিল, তাহা আওয়াজ শুনিয়াই 
বুঝিলাম। অন্নপূর্ণার রাব্ধ্যে সত্যই তো কেহ অভুক্ত রে না! নিজেকে 
কৃতার্থ মনে হইল । জগদ্ধাত্রী সে রাত্রি আমার কর্ণ দিয়াই যে একজন 
আর্ডের নিবেদন শ্রবণ করিলেন, ইহ! বড় সৌভাগ্যবোধেই নাট্যমন্দিরে 
উঠিয়া! বলিলাম “কে গো তুমি 1” 

সে বাক্তি আশান্বিত হইয়া বলিল “আমি অন্ধ। বড় ক্ষুধার জালা বাবু, 
আজ কোথাও ভিক্ষা! পাই নি!” 

একজন অন্ধ সারা সহর ঘুরিয়া একমুষ্টি অন্ন সঞ্চয় করিতে পারে নাই। 
কথ! বিচিত্র বোধ হইল $ কিন্তু দেখিলাম, লোকট। প্রকৃতই অন্ধ । তাহাকে 
বপসিলাম “আমার হাত ধর, এস আমার বাড়ী ।” 

অদ্ধকে বাহিরে দাড় করাইয়] বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। রাত্রি 
দশটার অধিক, সকলেই শয়ন করিয়াছে । নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম--আমাঁর পত্রী তখনও ভোজন করেন নাই, খাগ্যাদি পাত্রে লইয়া 
ভোজনের উদ্যোগ করিতেছেন! আমি সকৌতুহলে তাহার দিকে 
চাহিলায। ঠিণি হাসিয়া বলিলেন “আজ-কাল বড় সকাল-সকাল বাড়ী 
ফিয়ছ খে!” 

আমি বলিলাম “তবুও দশটা বেজে গেছে । কিন্তু তুমিও তে] ক্ষুধার্ভ-_ 
৫ কিবল?” 
তিনি খাঁগ্ের পাত্র সরাইম্বা উদগ্রীব আগ্রহে বলিলেন “কি বল ন11” 
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আমি তীহাঁকে ঘটনা বলিলাম । একজন অন্ধের ভোঙ্কন-বাবশ্থা করার, 
আনন্দ লহে, জগজ্জননী আর্ডের নিবেদন যে আমাদের মধ্য দিয়াই শ্রবণ 
করেন_-এই উল্লাসে আমার বক্ষ লম্ দিয়! উঠিতেছিল। তিমি আমার 
মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়! বড় মধুর বাক্যে বলিলেন “কোথায় অন্ধ? 
ভাগ্যে আগে আহার করি নাই!” 

আমাকে সার্থক করার স্বযঘোগ পাইলে, তার মুখে লাবণ্যের হিল্লোল 
ফুটিয়া উঠিত। আমি তার খাচ্যত্রব্য অন্ধকে দিলাম | অন্ধ পরিতোষ- 
সহকারে ভোজন করিল। সে জয় দিতে-দিতে আমার হাত ধরিয়াই 
পুনরায় নাটা-মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইল। সহসা নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
কাহার কঠের ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল--- 

“বল রে তরু, ব্ল-- 
কে তোরে সাজায়েছে 
দিয়ে পত্র-পুষ্প-ফল !” 

নাট্যমন্দিরের পশ্চান্দিকে, প্রধনি-মন্দির-বক্ষে ষে প্রকোষ্ঠ, সেইখাঁন হইতে 
এই সঙ্গীত-ধ্বনি কোন এক ভক্তের কণনিঃসৃত হইয়া বঙ্কত হইতেছিল। 
উহা আমার হৃদয় স্পর্শ করিল। আমি অন্ধকার-প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। অম্পষ্ট আলোকে দেখিলাম--একজন সন্গ্যাসী পল্লাসনে বসিয়া 
আপনার মনে গান গাছিতেছেন। যতক্ষপ গান হইল, ততক্ষণ তাহার সমক্ষে 
স্থির হইয়! বসিয়! রছিলাম। গাছিতে-গাহিতে- মনে হইল-_সল্পযাসীর ক 
ভক্তিগদগদ হইয়া ভাষাকে বুঝি আর প্রকাশ করিতে পারে না! অন্ুমানে 
বুঝিলাম- চক্ষেও তাহার অশ্রু ঝরিতেছে। গান স্তব্ধ হইল। নিবিড় 
নীরবতার মাঝে সে যে কি শাস্তি,কি আনন্দ আমায় ধিরিয়া ধরিল, তাহা 
আজও ভাবায় ব্যক্ত করিতে পারি না। স্থতির মধো সে আনন্দের স্পর্শ 
বেশ জাগ্রত হইয়াই আছে। আমি প্রণাম করিয়া, সন্ন্যাসীর পদধুলি 
লইলাম। অন্ধকারে সন্্যাসীর চগ্চুঃ ধবকৃ ধ্বকৃ করিয়া! জলিতেছিল। তিনি 
গ্রিঙ্ঞাসা করিলেন "বাবুজীর বাড়ী এইখানেই?” আমি হস্ত প্রসারিত 
করিয়া "এই নিকটেই”--এই বলিয়া! অনেক ক্ষণ পয়ে বিদায় লইলাম। 
সন্ন্যাসী বলিলেন “আবার আসিও।” 

একট! হারিকেন হাঁতে করিয়া সদরশ্ছুয়ারে তিনি দাড়াইয়াছিলেন, 
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আমায় দেখিয়া বলিলেন “বেশ তো! বাড়ীতে কারও সাড়া-শব্দ নেই? 
আমি একা, সদরশদোরে দীড়িয়ে থাকতেও ভয় হয়--এই আন্থিষটা গেল, 
আর ফেরে নাকেন? তুমি আমায় জালিয়ে-পুড়িয়ে খাবে, দেখছি!" 

তার এরুপ ললাট কুঞ্চিত করিয়। কটু তিরক্কার আমার উপভোগ্য 
ছিল। আমি তাহাকে আবার এক নৃতন সাধুর কথা বলিলাম | তিনি 
বিরক্ত হুইঘাই বলিলেন “তোমার বাই আছে | নন্্যাশী দেখলেই অজ্ঞান 
হও কেম!” 

সেদিন হ্াদয়টা যেন অতীত সাধনার বাঁধন'যুক্ত হুইয়াছিল। তার 
সহিত গভীর রা্রি পর্যন্ত কথ! কছিলাম। কে যেন ভিতরে গুমরিস্বা মরে, 
তাহাকে মুক্ত দেখিলেই ছুটি পাইঃ নতুবা আমার সাস্বপা নাই! এইন্প 
অন্তরের ক্ষুধার কথ! সেদিন তার কাছে মুক্ত কণ্ে ব্যক্ত করিয়াছিলাম। 
তিনি এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আমার কথ। শুনিলেন' শেষে প্রণাম করিয়। 
বলিলেন “দেখ, তুমি আমার ভগবাঁন্‌। তুমি এমন ছুটাছুটি করিও না, 
আমি বলিতেছি-__যাহ চাও, তাহ! তোমার ঘরে বসিয়াই হইবে ।” 

এক-এক সময়ে তীর কথার ভিতর দিয়া যেন কার অবধারিত কঃ 
শুনিতাম। এই কথাগুলি আমায় উদ্ব দ্ধ করিল। সেদিন বেশ একটি নৃতল 
ভাব লইয়া রাক্রি-যাপন হইল। 


আবার গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত বাহিরে থাকিতে হইল । এই সন্ন্যাসী 
“দ্পনাষী"*সল্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন । খুব সম্ভবতঃ তার নাম রামানন্দ গিরি। 
তিনি সন্ধ্যা হইতে চৌষটি আসন করিতেন । ভোর চাবটাম্ব উঠিয়া আবার 
ইহা! করিতেন । আসন সাধিতেই তাহার অনেক সময় অতিবাহিত হইত | 
বাজি এক প্রহরের পর, তার সঙ্গে নানা প্রসঙ্গ লইয়! আলোচনা হইত । 
ঈশ্বরদর্শনের আকুলতার কথাই ছিল আমার প্রধান কথা এবং তাহার 
জন্ত এই সাধূর নিকট কোন নূতন সাধনপন্থ। পাওয়া যায় কি না, তাহা 
জিজ্ঞাসা করিতাম । তিনি নানা উপদেশ দিতেন । 

একের পর অন্ঠ ঘটনালোতঃ আসিস্বা আমায় পত়্ীর নিকট হইতে দৃরে- 
দুরে রাখিত। সারা দিনের পর রাজিটুকুও ভিনি আমার সংসর্গ হইতে বঞ্চিত 
হুইতেন। দিবসের কঠিন পরিশ্রযের পর, তিনি অর্ধরাত্রি পর্যস্ত আমার 
প্রতীক্ষা করিতেন ; তারপর অধোরে ঘুমাইয়া পড়িতেন। ঘুমের ঝৌকেই 
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তিনি দরজা খুলিয়া দিতেন। শ্রাতঃকালে উঠিয়া দৃষ্টি-বিনিময় ছাড়) 
আমাদের গভীরভাবে আলাপ-পরিচয় করার সময় খুবই কম মিলিত। 

এই রামানন্দ গিরি আমায় প্রাণায়াম করার প্রণালী শিক্ষা দিতে, 
চাহিলেন। তখন সংখ্যা রাখিয্ষা প্রাণায়ামের কোটা পার হইয়াছি। খর্ুচ্ছা। 
বেচক, পূরক, কুভ্তক অভ্যাস পাকা হুইয়াছে। নাসা-পান? নাড়ী-শোধন- 
ক্রিয়াও ভাল চলিয়াছে। কিন্তু তবুও স্বস্তি ও আনন্দ পাই না। রামানন্দ 
গিরি ইহা জানিয়। আমায় কয়েকটি আসন অভ্যাস করিতে উপদেশ 

, দিলেন। কিন্ত তাহা আমার পক্ষে স্ববিধার মনে হইল না। আমার দীক্ষা” 

গুরুব নিকট যে মন্ত্র ও সাধনা পাইয়াছিলাম, তাহা! যথাধিধি পালন করিতেই 
আমায় এক প্রহর রান্ত্রি খাকিতে শধ্যাত্যাগ করিতে হইত । সাধনার 
ঝৌঁকে অর্থরাত্রি পর্ম্যত্ত বাহিরে-বাহিরে ঘুবিতাম। তারপর প্রতিদিন 
রেলধাত্রী হইয়] কলিকাতায় যাতায়াত করিতাম। আসন অভ্যাস করার 
সময় হইল না। শেষে তিনি একপ্রকাব জোর করিয়াই আমায় মন্ত্র দিতে 
চাহিলেন | আমি বলিলাম “আমি দীক্ষিত, আবার মন্ত্র লইয়া কি করিব ?” 
তিনি কিন্তু এমনই কাতর হইয়া আমায় ইহার জন্ পুনঃ-পুনঃ অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন, যাহাতে আমায় বাধ্য হইয়াই তাহার নিকট মন্ত্র গ্রহণ 
করিতে হইল । এই মন্ত্র আমার হষ্টমস্ত্রের বিরুদ্ধ হইবে না এবং ইহ! 
জপ করিবার জন্ত বিশেষ সময় দেওয়ার প্রয়োজনও হইবে ন1; কেনশনা, 
শ্বাসমালার সহিত ইহ! স্মরণ রাখিলেই মন্ত্র সিদ্ধ হইবে | 

তিনি আবেগ ও অন্থরাগের সহিত মন্ত্র দান করিলেন | শব্দ-মন্ত্র স্ঘক্ধে 
আমার জ্ঞান পিতান্ত কম ছিল না। কেন-ন।, মন্তরার্থ ও ইহার শক্তি অবগত 
হওয়াঁব জন্ক অনেক আলোচন!| করিয়াছিলাম। আ্রীমৎ রামানন্দ যে মন্ত্র 
দিলেন, তাহ! আমার পরিচিত । কিন্ত মন্ত্রদানের সহিত মন্ত্র-দাতার শক্তি 
মিশ্রিত থাকে বলিয়াই ইহা বিশেষ কার্ধ্যকরী হয়, ইহা আমি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি; আর্‌ সেই সঙ্গে মন্ত্র-গ্রহণ শ্রদ্ধা-সংযুক্ত হইলে ইহা সিদ্ধ-মুত্তি 
লইয়] সাধককে কৃতার্থ করে, এ বিষয়েও আমি নিঃসংশয় হইয়াছি। এই 
মন্ত্রদান কালে আরও হই-একজন আমার সঙ্গে ছিলেন? কিন্ত এইমস্প্প্রভাব 
আমার জীবনেই সফল হইয়াছিল এবং ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ উল্লেখ করিলে 
সাধননীতি স্ষুঞন হয় বলিয়] ইহাতে বিরত হইলাম । 
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সকল কার্ধ্যের ভিতরে এই মন্ত্র আমার পারণে থাকিত । শ্বাস-প্রশ্বাস 
আশ্রয় করিয়! ইহা! উচ্চাপ্সিত হইত ; কাজেই মন্ত্র-জপের জন্ত কোন যত ও. 
চেষ্টা আমায় করিতে হইত না! এদিকে আমার ইষ্টমন্ত্-সাঁধনের যে আচার, 
ও অনুষ্ঠান ছিল, তাহাও ধথারীতি পাপন করিতাম। তাহাঁর সহিত সর্ধাক্ষপ 
এই মন্ত্র শ্বাস-প্রশ্বীসে চলায় কোন নিরোধ হইত ন1 $ বরং ইহাতে বাহিরের 
চুটণছুটি এক প্রকার বন্ধ হইয়া গেল। কথাও অধিক কহিতে বাধে । নিশুব্ধ 
হইয়] থাকিলেই মন্ত্র স্প্ হইয়া উঠে। অন্তর-রাজ্যে সাড়া পড়িয়। 
গেল । অধ্যাত্ম-সাধনার দুয়ার এই মন্ত্রের আশ্রয়ে ধীরে-ধীরে খুলিতে আরম্ত 
করিল। তিনি আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার 
কি হইয়াছে? আজ-কাল তেমন কথ! কও না, হাস না, চুপ করিয়া 
থাক-শরীর কি অসুস্থ ?* তিনি এইরূপ নান প্রশ্ন করিতেন | সর্বদ1 চঞ্চল 
হইয়া ঘুরিয়| বেড়াই, এক কথা হইলে দশ কথার উত্তর দিই ; হান্ত-পরিহ্াসে 
নিজেকে হারাইয়! ফেলি--আমার এই সহজ স্বচ্ছন্দ ভাবটা তিনি বোধ 
হয় ভালবাসিতেন । অকণ্মাৎ আমার গাভীর্ধ্য ও নিস্তব ভাব দেখিয়া তাই 
তিনি বিচলিতা হইয়া পডিলেন | তাহার বিশেষ ভাবনা--কোন দিক্‌ দিয়! 
আমার হৃদয়ে কিছু আঘাত লাগিয়াছে অথবা আমি কোনরূপ ব্যাধি- 
গীড়িত হইয়াছি কি না। তার আকুলতা দেখিয়! আমি তাহাকে সকল কথা 
খুলিয়া বলিলাম- এই মন্ত্রের বিশেষত্ব, ইহা জপ করিতে হয় না; ভিতর 
হইতে কে যেন সর্বদ।ই ইহ1 উচ্চারণ করে। কাজেই মনট! এই দিকেই 
আকৃষ্ট হইয়া থাকে ? অন্ত কিছু ভাল লাগে না । তিনি বিশ্মিত হইয়া! আমার 
মুখের দিকে চাহিলেন। যাহ! তাহার সত্য মনে হইত, তাহাতে 
তিনি হদয়ের শ্রদ্ধা! অকাতরে ঢালিয়। দিতেন। ইহার পর হইতে তিনি 
আমার সহিত সতর্ক ব্যবহার করিতেন। পাছে আমার এই অবস্থা 
কোনবরপে ভালিয়া যায়, ইহার জন্য তিনিও আমার সঙ্গে যেন গভীর 
নীরধতায় ডুবিয়া গেলেন । 

প্রান্থ তিন মাস এই অবস্থায় ছিলাম | শেষে এযন হুইয়াছিল--বোধ 
হইত, যেন বাহিরের হাওয়ায় মন্ত্রের বঙ্কার ভাপিয়া বেড়াইতেছে । তিনি 
আমার বুখের দিকে অপলকে চাহিয়! থাকিতেন, যেন ভার মর্টেও এই শব্ধ 
ধ্বনি তুলিতেছে । 
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এক রাত্রিতে আমার এক মু, আসিয়া খবর দিলেন “গনাতীবে 
অনেক সাধূ-সমাগম হইয়াছে, “চল দেখিয়া আসি ।” আমি ভ্রুত আহার গের 
কবিয়া বাহিব হইবাব উদ্যোগ করিলাম । গৃহলন্তী বলিলেপ “আবার কেন? 
বেশ তে! আছ, আবার সাধু-সন্্যাসীর প্রয়োজন কি?” খ্বামি ভাব একনিষ্ঠ 
সাধনার মঙ্ছিষ। মর্মে মন্দে উপলব্ধি করিতাম ; কিন্ত আমার যে শেষ হয় নম! | 
বাহির ছাড়িয়া অস্তরেব মণিকোটাব দিকে দৃষ্টি ফিবিয়াছিল? কিন্তু তবুও 
মেন কাহার প্রতীক্ষায় মর্ম আমার ছি'ডিয়া ধাইভ | “আমি শী আসিতেছি” 
বলিয়া বাহির হইলাম । 

গঙ্জাতীবে চিবদিন ঘুবিয়! বেড়াইলাম, কিন্তু ইহাব সৌন্দর্যে সীম 
পাইলাম না। এখন এই পৃত ভাগীবথীতীবে আশ্রম গড়িয়া উঠিয়াছে | 
দিবারাত্র বাস কবি, চাহিয়া-চাহিয়! নয়ন গলিয়া পড়ে--তবুও দেখি কপেব 
সীমা নাই । উধাব রক্তকিণ ভাগীবধী-বাক্ষে ছডাইয়! পড়ে, হৃদয় আমার 
অনুবাগে রঞজজিত হইয়! উঠে। মধ্যান্তেব প্রচণ্ড বৌজে বজত-্ধারার ন্যায় 
গঙ্জাবক্ষ সমুজ্জল হয়-_আমাব সবখানি উদ্ভাসিত করে। আর চন্দ্রোদয়েব 
সঙ্গে কুল হইতে কুলাস্তরে স্বরণস্তস্ভ গড়িয়া উঠে , মনে হয় মুলাধার হুইতে 
সহআব পর্য্যস্ত হ্যুয়াব মধো আগুন ধবিয়াছে। প্রাকৃত সৌন্দর্য্যের এমন 
পবিত্র রূপ পৃথিবীব আব কোথাও বুঝি এমন কবিয়! ফুটিয়! উঠে না 

গ্রীষ্মের আকাশ পবিষ্কাব। শুক্লপক্ষ নিশি। জোর বাতাস বহিতেছিল। 
অশ্বথ-বট-পত্রে তবঙ্গের হিল্লোল বহিয়াছে। কুলুনাদিনী নদী জ্যোত্যাপ্লাবিত। 
বিশাল বটেব তলে এক সৌম্যকাস্তি দীর্ঘকায় সন্ন্যাসী এক দৃষ্টিতে চাহিয়!- 
ছিলেন | আমব। গিষ়| প্রণাম কবিলাম । দুবে আবও কয়েক জন লন্নাসী 
"আসন করিয়াছিলেন, ইহাকে প্রধান মনে হইল । 

সে রাত্রি সেইখানেই অতিবাহিত হইত; কিন্তু হৃদয়ের তারে পুন:-পুনঃ 
"আঘাত অম্ততব করিয়! উঠিলাম। সন্যাপীকে বলিলাম "আপনি এখানে 
দিচ্চয় কয়েকদিন থাকিবেন, আবার কাল আসিব |” আমি একটী ঘটনায় 
ভার প্রতি আকৃই হইয়াছিলাম। সঙ্লা'সী মাত্রেই গাঁজা সেবন করেন, 
তিনিও তাহাতে বিরত ছিলেন নাঁ। কলিকার ধূনি হইতে একখণড জলত্তব 
অঙ্গার লইতে গিয়া উঠ তাহার হস্তের উপর নিপতিত হইল) তিনি একু- 
শছিতে সে দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন ৷ অঙ্গার ত্বকৃ দয করিয়। দেছের 
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রসেই ভন্মখণ্ডে পরিণত হইল । সঙ্গে-সঙ্গে সেইখানে ক্ষতচিহ্ন ফুটিয়! উঠিল । 
আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম “এ কি করিলেন 1" তিনি হাসিয়া 
বলিলেন “ভগবানের স্পর্শ, দেহের আনন্দ পুড়িয়া গ্রকাশ পাইল |” আমি 
'নতি'-সাধনার কথ। হাড়ে+হাড়ে উপলব্ধি করিলাম । সকল স্পর্শ ই তার 
স্পর্শ, এই সাধনার প্রকট-মুত্তি নয়নগোচর করিলাম। ভগবানকে এমন 
করিয়াই বুঝি পাইতে হয়! নিষ্বন্দ হওয়ার তপক্তা ভাষা হইয়া রহিল না) 
তাহা! মুন্তি লইয়! দেখা দ্রিল। 

দ্বিপ্রহর রাত্রির পর ঘরে গিয়! দ্বার ঠেলিলাম। তিনি সে রাত্রি জাগিয়াই 
ছিলেন, তার মধ্যেও ঝড় উঠিয়াছে। দ্বার খুলিয়! তিনি আমায় যাহা-তাহ। 
বলিয়া ভ৫সন| করিলেন । শ্বাসে মন্ত্র আর প্রাণে তখন আগুন ধরিয়াছে-_ 
আমি কোন কথার উত্তর দিলাম না। তার পরবর্তী রাত্রে আবার সন্গযাসীর 
নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি বলিলেন প্রামজী, বস।” এই 
সন্ন্যাসীকে আমর! “রামজী” নামেই চিনিয়াছিলাম। তিনি সকল ভ্রব্যই 
“রামজী”? বলিয়! সম্বোধন করিতেন । জিজ্ঞাসা করিলেও তিনি আত্মপরিচয় 
দিতেন নাঃ তবে তিনি পাঞ্জাব প্রদেশের লোক এবং বোধ হয় উদ্বাসী 
সম্প্রদায়ের সাধু ছিলেন । 


সন্নযাসীর প্রতি অনুরাগ ক্রমেই বাভিয়! উঠিল। আকাশে ঝড়। মৃষল- 
ধারে বৃষ্টি। পথ অন্ধকার। তিনি একাই সারা রাত্রি গঙ্গাতীরে 


কাটাইয়াছেন। আমার প্রতি তিনি বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন । তিনদিন 
থাকিবার কথা, এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। এক রাত্রে তিনি আমায় বলিলেন 
“রামজী, আর নয়--কাল যাইব |” 

আমি বলিলাম “রামজী, আমি তোমার সঙ্গী হইব ।+ 

রামজী হাপিলেন। প্রাণায়াম সম্বন্ধে ভার বিশেষ জ্ঞান ছিল। মধ্য 
রাত্রিতে তাহার সমাধি হইল। ভোর রাত্রিতে সমাধি-ভঙ্গ হইল। তিনি 
আমায় বপিলেন “তোমার জন্মকোঠী লইয়। আসিও।” 

আমি কোঠী দেখাইলাম। তিনি আমার পদতল তন্ন-তন্ন করিয়। 
দেখিলেন ; তারপর হাঁসিয়। বলিলেন “রাজী, তোমার কোথাও যাওয়া 
নাই। এইখানেই থাকিও। এইখানেই সন্ন্যাস, এইখানেই সিদ্ধি। তবে 
তোমায় একটা কাজ করিতে হইবে--করিবে ?”? 
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কথায় করুণার অন্ত ছিল না। যেন তিনিই দায়গ্রশ্ত হইয়। আমার 
অন্ুগ্রহপ্রার্থী। আমি আগ্রহ করিয়! বলিলাম “কি!” 

বামজী সহাম্ত বদনে বলিলেন “তুমি বিবাহিত। তোমার যুবতী পত্রী । 
কিন্তু ভগবানের পথে বিনা! ব্রহ্মচর্ষ্য যাওয়! যায় না 1 আমি তোমায় এই 
ব্রত পিয়া যাইতে চাই ।% 

আমি তাহার পায়েব ধূলা মাথায় লইলাম। এমন দাবী কেহ তো করে 
নাই! পত্বীর সহিত এই প্রসঙ্গ লইয়া আলোচন। আরম্ভ হইল। তখনও 
তিনি যৌবনের সীমা ছ।ড়াইয়া আসেন নাই। আমার প্রবল আকাজ্ক। 
পৃরণ করিতে তিনি কুষ্টিতা নহেন। আমার যাহাতে ভাল হয়, মঙ্গল হয়, 
তাহার জন্য প্রাণ দিতে হয় দ্িবেন--ইহ। সর্বান্তঃকরণে বলিয়! তিনি 
আমায় প্রণাম করিলেন । 

সন্ন্যাসী “যাই-যাই? কবিয়! আমার উজ্ভবের প্রতীক্ষায় রহিয়!ছিলেন। 
সে বাত্রি বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে । পথ সিক্ত । বৃক্ষপত্র হইতে জল ঝরিতেছে। 
তখনও প্রভাতের উধাবাগ দেখা দেয় নাই । অন্ধকারে “রামজী”র আসনের 
পাশে গিয়! দাডাইলাম। তিনি কম্বল মুডি দিয়া শুইয়াছিলেন, পদশবে 
উদ্ভিসা বসিলেন--হাসিয়া বলিলেন “কি বামজী 1?” 

আমি প্রণাম করিয়। বলিলাম “ব্রত গ্রহণ করিব ।” 

তিনি একটু ধ্যান করিয়। নিজের আসন গুছাইয়া লইলেন। 
একেবারে কথ্বল ও চিম্টা বগলে তুলিয়া, প্রসারিত দগ্ষিণ হস্ত আমার 
মাথার উপর দিয়া বলিলেন “কৃতার্থ হও। আমি আবার দ্বাদশ বর্ষ 
প্বে আসিব ।” 

এইরূপ অকন্মাৎ বিদায় আমি আশা করি নাই । আমি বলিলাম “সে 
কি--এখনি ?” 

তিনি বলিলেন “ই11? 

আমি কয়েকটা টাক! দক্ষিণা দ্রিতে চাহিলাম--তিনি হাসিয়াই তাহা 
ফিরাইয়া দিলেন । যত দুর দৃষ্টি যায়, তিনি ফিরিয়া-ফিরিয়া দেখিলেন | হায়, 
পথের বন্ধু! ছুই দ্বাদশ বর্ধ শেষ হইল--ধিনি ব্রত লইয়! আমায় সার্থক 
করিলেন, তিনিও আজ আর সাথী নহেন! এই রহস্তের কথা ভাবি, 
আর উদ্দেশে তোমায় প্রণাম করি। ১৭ই জুন) ১৯০৬ ধৃষ্টানের 
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রবিবার-আমর! ব্রতী হুইলাম। আমার সে যুগের ডায়েরী হইতে এই 
সন্ষল্পলিপির ছিন্নাংশটুকু এখানে অবিকল উদ্ধত করিয়! দিলাম £ 


বগা 


আর আমার চির-যুগের সঙ্গিনি ! যুগ-যুগ তোমায় সহযাত্রীরূপে পাইৰ 
এই আশায় অনন্ত জীবনই চাই, আমি মুকি-মোক্ষ এই প্রেমের দায়েই 


আবম এর টিিকাধিশী এস িসিকাগনিন 


ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত তো গ্রহণ করিলাম -_কিন্তু দেহ, প্রযণঃ মন সে কথ! শুনিবে 
কেন? জে এক নূতন ছন্দ স্থষ্টি করিস্তা বসিলাম। যাহা! শ্রেয়ঃ, যাহা সত্য, 
তাহার সন্ধান, তাহ! আয়ত্ত করার আকুলতা চিরদিনই প্রবল; কিন্তু যে 
তপন্তা ইহার জন্য করিতে হয়, যে ত্যাগ ও সংযমের প্রয়োজন হয়, তাহার 
হিসাব করিয়া কোনদিন এই সকল কাজে ঝাঁপ দিই নাই। তবে একবার 
লক্ষ্য স্থির হইলে, যে কোন প্রকারেই হউক, অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে হইয়াছে । 
ব্রহ্মচর্যয-ব্রত-পালনের পথেও আমি সহজে চলিতে পারি নাই । 

প্রথম দুই-একদিন নূতন ভাবে কাটিল; কিন্তু প্রবৃত্তির তাড়নায় 
আমার মন স্থির করিয়া লইল--ইহা একট! অস্বাভাবিক, অসদৃশ আচরণ ; 
নিয়মিত ভাবে ইন্দ্রিয়-সেবাই বিবাহিত জীবনের রক্ষচর্্য । ইহার সমর্থন- 
বাক্য তন্্রে-মন্বসংহিতায় যখন পাওয়া যায়, তখন শাস্ত্র-নির্দেশিত পথ ছাড়িয়া, 
একট] উদাসী সন্ন্যাসীর আঁদেশ পালন করিতে যাই কেন? 

কিন্তু বিপদ হইল-_'তাহাকে" এ কথা বুঝাইতে পারিলাম না। চিরদিন 
তাহার যে দোষট] বড় করিয়া দেখিতাম, যাহার অন্ত তাহাকে কত অনাদর 
করিয়াছি, কত যন্ত্রণা দ্িয়াছি, এখন দ্েখি--তাহাই ছিল আমার জীবনের 
শাক্তি ও বীর্ধ্য। আমার একটা সন্কল্প ব্যতীত কোন সঙ্কল্প পালন করার 
সম্ভব হয় নাই ; আর তিনি আমার দায়ে যে কোন জঙ্কল্স গ্রহণ করিয়াছেন, 
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আজীবন তাহা পালন করিয়া তার দৃঢ় চরিত্রের পরিচয় দিয়াছেন। আমি 
সঙ্কল্প লইতাম কথায়-কথায়, আর ভাঙ্গিতে চাহিতাঁম পদে-পদে; তিনি 
ইহা গ্রহ্ণ করিতেন আমার সহিত ঘোরতর সংগ্রামের পর; কিন্ত একবার 
যাহ! ধরিতেন, শেষে বৃঝিয়াছিলাম__-তিনি আর জীবনে তাহা পরিত্যাগ 
করিতেন না| কেবল একটা স্থানে তিনি সব ছাড়িতে প্রস্তত হইতেন ; 
যেখানে ভিনি দেখিতেন আমার জিদ কোনরূপে ভাঙ্গিবে না, সেইখানে 
নিজেকে নত করিয়া] দ্িতেন। সে কিতার পরাজয়! এই গুণেই তিনি 
আমায় চিরদিনের জন্য জয় করিয়া লইয়াছেন । 

যখন নানা যুক্তি, তর্ক, শাস্ত্বচন উদ্ধৃত করিয়। বুঝাইতে পারিলাম 
না, তখন জোর আরম্ভ করিলাম । একটা চমৎকার অনুভূতি এই 
লাভ করিয়াছি যে, পশ্ববৃত্তির উত্তেজনা অতিশয় উৎকট হইলেও, ইহ! 
সত্যই স্কায়ী হয় না । ইহার প্রথম বেগ যে কোন কারণে প্রশমিত হইলে, 
প্রকৃতির মধ্যে একেবারে বিপরীত প্রভাব জাগিয়৷ উঠে, সঙ্কল্পপৃরণের 
শক্তিলাভ হয়। ব্রক্মচর্য্য-ব্রত-পালনের কৃতিত্ব আমার আদৌ ছিল না। 
তিনিই ইহ! পালন করিবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছিলেন । আমার প্রণয়" 
সম্ভাষণের ভিতরেও ছলনা দেখিয়া তিনি সাবধানে চলিতেন, ভ্রদ্ধ 
হইলে সাত্বনা দিতেন; এমন কি, উদ্প্রবৃত্তির কপট আচরণকে তিনি 
এমনই সংশয়ের চক্ষে দেখিতেন যে, রাত্রে ভাল করিয়া নিদ্রা যাইতেন 
না। ভার নিদ্রিতাবস্থাযস় পাশব-বৃত্তি চরিতার্থ করার ত্বযোগটুকুও 
ছাড়িয়! দিতাম নাঃ কাজেই এইরূপ সতর্কতা ভার পক্ষে খুবই 
স্বাতাবিক হইয়াছিল । 

এক-এক সময়ে তাহাকে বড় বাধ] বলিয়া মনে হইত | ভাবিতাম-- 
আমি ব্রত লইয়াছি_-সমর্থ হই, পালন করিব $ ন] হয়, যাহা পারি না, 
তাহ! জোর করিয়া করার প্রয়োজন কি? বুঝাইয়া যখন পারিতাম না, 
তখন সাময়িক ভাবে ক্ষু ও বিরক্ত হইতাম । তিনি মিটি-মিটি হাসিতেন 
--গ্রাম্য শ্রবাদ-কথা শুনাইয়াই পরিহাস করিতেন; আমার সর্বাশরীর 
জলিয়] যাইত। 

নিয়মিত ইন্দ্রিরভোগে যে স্বাস্থ্য ছিল, এই কৃচ্ছতায় তাহা ভাঙ্গিতে 
আরস্ভ করিল। পরিপাকশক্তির ব্যাঘাত হইয়া বস্ততং শরীরের ক্ষতিই 
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অধিক হইতে লাগিল। যৌবনে প্রথম যুগেই বিবাহ হওয়ায়, অবৈধ 
বীর্ধ্পতনের অবস্থা খুব কমই হুইয়াছিল ; কিন্তু স্বেচ্ছায় এই অস্বাভাবিক 
জীবন লইয়া আমি নৃতন ভাবে বিপন্ন হইলাম । 

সে ঘুগের ডায়েরী হইতে এই নুতন চরিক্রগঠনের পথে যে অন্তরায়চিন্ন 
আঁকিয়া রাখিয়াছি, তাহ! হইতেই বেশ ম্মরণ হয় যে, নিদ্রিত অবস্থায় 
বীর্য্য্বলন হওয়ায় আমি অতিশয় ভীত হইয়], তাঁর কাছে কাতরভাবে 
মিনতি জ্ঞাপন করি ; তাহাকে চিকিৎসকদিগের পরামর্শ-মত বুঝাইয়া দিই 
যে, ইহাতে আমার ভাল না হইয়] ক্ষতিই অধিক হইবে । কেনন1, ১৭ই 
জুন ব্রত গ্রহণ করি--যে দুই-তিনদ্িন নূতন ভাবের উত্তাপ ছিল, সে 
কয়দিন বাদে স্বভাব বিদ্রোহী হইয়া উঠেঃ প্রতি তিন-চারিদ্িন অন্তর 
নিপ্রিতাবস্থায় স্থলিতবীধ্য হুইয়!, দারুণ অবসাদে আমি ঘিয়মাণ হইয়া 
পড়িলাম। 

কিন্ত তিনি আমার কোন কথাই শুনিলেন না-*কেবল বলিলেন “অন্ততঃ 
এক বৎসর আমি তোমার ব্রত রক্ষা করিব; সারা জীবনের কথা না হয় 
ছাডিয়াই দিলাম ।”৮ আমি তাহাতে আশ্বস্ত হইলাম; কিন্তু এক বৎসর 
এক যুগের চেয়েও দীর্ঘ বলিয়া! মনে হইল। 

যখন একান্ত নিরুপায় হইলাম, তখন আত্মরক্ষার পথ নিজের ভিতর 
হইতেই সন্ধান করার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। দেখিলাম--একন্র শয়ন 
কর! হেতু, কাম-প্রবৃত্তির উদয়েঃ যেরূপ একটা উত্ভেজনাময় স্নায়ুতরলে 
সর্ধ্বশরীর আলোড়িত হয়, তাহাতেই ভিতরে-ভিতরে এমন একট! কিছু 
ঘটিয়া যায়, যাহাতে শরীর-মন অবসন্ন হইয়া পড়ে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল 
হইয়া যায়। আমি একত্র শয়ন ছাড়িয়া দিবার সঙ্কল্প করিলাম। 

তিনি হাসিয়। বলিলেন, "তোমার এই বীরত্ব ! মন চাঙ্গা তো কাটে 
গঙ্গা।” তিনি এই কথাটা প্রায়ই বলিতেন। কি জানি কি ধাতু দিয়া 
ভগবান্‌ তাহাকে গড়িয়াছিলেন। আজ আমি সর্ধশ্বহারা। বিপদে চক্ষুঃ 
বৃজিয়া ঝাঁপ দিতাম, কার শক্তি ও সাধনের সাহায্যেই সর্বক্ষেত্রে জয় আয়ত্ত 
করিয়াছি! আজও দেখি-তিনি অশরীরিণী হুইয়] যেন আমায় অধিক 
সাহাযা করিতেছেন । 

শয়নকালে ঘরে মেঝের উপর দ্বইট! শয্যা রচনা কৰা হইল। একখানি 
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কথ্লের উপর চাঁদর বিছাইয়া রাত্রি কাটাইয়! দিবার ব্যবস্থা করিলাম। 
তিনি নিধ্বিকার। শয্যা পৃথক হইলে কি হয়, আমি ব্যস্ত হইয়! গিয়া 
তার বক্ষের উপর আছাড় খাইয়া পড়ি; তিনি তার কোমল করপল্লব 
সঞ্চালন করিয়! আমায় সাত্বন। দেন, আঁশ1 দেন, উৎসাহ দিয়া বলেন 
“পুরুষ তুমি” সন্ন্যাসীর নিকট অঙ্গীকার করিয়াছ_-এক বৎসর অন্ততঃ শপথ 
পালন কর ।১ 

ভিতরে শ্রদ্ধার প্রবাহ বহিল-ভাবিলাম এই পণশুটাকে মুক্তি দিতে, হে 
জগদ্ধাত্রি! তুমি আমায় বুকে লইয়া । এই সময় হইতে একদিক দিয়! 
তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা হইল; অন্তদিকে সেবিকা, সহকারিণী, একাস্ত 
অন্ুগতা দাপীর মত তিনি আমার সেবা করিতেন । ধীরে-ধীরে পতি-পত়ীর 
মধ্যে পূর্ব-সন্বন্ধের পরিবর্তন দেখা দিল। তাব অন্ুরাগের মধ্যে যখন 
সম্ভোগের কিছু রহিল নাঃ তখন অমুতের মতই ইহা আমায় বিভোর করিল। 
পৃথক্‌ শয্যা পড়িয়া! রহিল । তার স্বগোল বাহ্থু-লত1 উপাধান করিয়! 
রাত্রি কাটিত, তার বাছু-বন্ধনে হৃদয় পরিতৃপ্ত হইত। দেখিতে-দেখিতে 
স্বভাব-সংস্কারের পরিবর্তন হইল। উপধুণ্যপরি সাত-.আট বার নিদ্রিতা- 
বস্থায় বীধ্যস্বলনের পর তার বাহুবন্ধনের ভিতরেই একটা পবিক্র প্রভাব 
অন্থভব করিলাম । পূর্বে তাহাকে দেখিলে যে ভাব জাগিত, তাকে স্পর্শ 
করিলে মন যেমন নীচের দিকে ঝাঁকিয়া পডিত--আর তেমন হয় না; 
তার চক্ষুঃ দেখিলেই বুঝিতাম-_-চাহনিতে আমার সঙ্কল্পের কথাই স্মরণ 
করাইয়া দিতেছে । তিনি উভয় বাহু বিস্তাব করিয়া বক্ষে ধারণ করিলে, 
সে অমিয়-পরশ বুঝাইয়! দিত এখানে ভোগ নাই, এখানে কামনার 
স্বান নাই। সে যে কি অপাধিব মিলনের মধুময় আশ্বাদ, তাহ! ভাষায় 
বুঝান যায় না। শাস্ত্রে ব্রচ্মচধ্য-ব্রত-পালনের অনেক কঠোর বিধান 
আছে, কিন্তু আমি দেখিয়াছি--বিশুদ্ধ-কায়ার যোটনে মনোবহা। নাড়ীতে 
বিশুদ্ধ রতিই আশ্রয় পায়; কাজেই শিরায়-শিরায় সম্ভোগলালসার 
বান ডাকে না। প্রকৃতির চাওয়া যখন স্বনিদিষ্ট হয় তখনই যুক্তি। 
আমার পত্বীর কটাক্ষে বিষ ছিল না, স্পর্শে মাদকতা ছিল ন|| আমাব 
প্রতিজ্ঞ| পূরণ করার জন্য তিনি দেবীর আসন পরিগ্রহ কবিলেন। ছুর্ভাগ্য 
আমার-বড় অসময়ে তাহাকে হারাইলাম। আমার নিজের জগ্ত নহে; 
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যখন অনেক পুরুষ ও নারী তাহাকে আশ্রয় করিয়া একটা দিব্য 
জীবনের জন্য দঢ়-সঙ্কপ্প হইল, সেই সময়েই তিনি প্রস্থান করিলেন। কিন্তু 
তাঁর আশ্বাসবাক্য বোধ হয় ব্যর্থ হইবে না-একদল মানুষের মধ্যে 
নবজীবনের প্রতিষ্ঠা কোন বাধায় বুঝি আর প্রতিহত হইবার নহে। 

আমি যদি তাহার উপর সবখানি নির্ভরত। রাখিয়া চলিতাম, তাহা 
হইলে অনেক ছুগ্রুহের হাত হইতে মুক্তি পাইতাঁম। তার এশী শক্তি 
সম্বন্ধে অপ্রতায় ছিল না; কিন্ত আমি আত্মবিস্বত হইতাম, তার প্রতি 
মহিমা-বোধের লাঘব হইত। ফলে, পুরাতন বিকৃত সাধনপথই আবার 
আশ্রয় করিয়া বসিতাম। তাহাতে ক্ষতির মাত্র। দেখিয়া আবার পিছাইতাম। 
অভিজ্ঞতার্জনের দ্রিকৃ দিয়া সফল হইয়াছি ; কিন্তু জীবনের হানি করিয়াছি 
অনেক; তাহাকে ও অকারণ উৎকণ্ঠিতা করিয়। তুলিয়াছি । 

স্বতন্ত্র বিছানার চেয়ে, তার বৃকের কাছে বাত্রিষাপনের নীতি আমায় 
অধিক সাহায্য করিয়াছে । ত্র্ষচর্য্য-ব্রত রক্ষা করার অহঙ্কার আড়ম্বর 
স্থষ্টি করিত। কপালে ফোটা, গলায় কদ্রাক্ষের মাল! পরিতাম। বোধহয় 
সকলেই শুনিয়াছিল--আমি ব্রহ্ষচর্ধ্য-ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, আমার পতীর 
সম্তান-সম্ভাবনা নাই । তাহাকে এই জন্ত মাছুলী গ্রহণ করিতে হয় নাই, 
কোন দেবতার ছ্ুয়ারে ধন্ব! দিতেও কেহ বলে নাই। কিন্তু তিনি এই 
সাধনার বাহ্বাচার একেবারেই পছন্দ করিতেন না। তিনি বলিতেন প্যদি 
ইহার ভিতর স্বফল কিছু থাকে, তাহা তো! লাভ করিবে, তখন লোকে তে। 
জানিবেই; কিন্তু পারি আর নাই পারি, সে কথা কি বলা যায়! 
কোন্দিন ভগধান্‌ কি মতি দিবেন কে জানে, পূর্ব হইতে এমন 
লোক-জানাজানির প্রয়োজন কি?” 

কোনরূপ বাহ্াচার দেখিলেই তিনি কাতর মিনতিপূর্ণ কঠে বলিতেন 
প্রক্ষা কর, ইহ! করিলেই লোকে জানিবে-_আমর1 কি করিতেছি 1” কিন্তু 
আমি ভাবিতাম--বাহিরে একটা প্রচার চাই ;£ চারিদিক হইতে বাধন 
দেওয়ার প্রয়োজন এই যে, মনটা সহজে ছোট হইতে চাহিবে না । হ্বখ্যাতির 
প্রচার হইলে, হবনামের দায়েই অনেক সময়ে মন্দ কর্ম করিতে বাধে। 
তজপ আমার ব্রতটা চারিদ্িকের চেতনায় ছড়াইয়া থাকুক, লোকলজ্জা- 
ভয়েও ঠিক থাকিতে পারিব। কিন্তু ইহা যে ভাবের ঘরে চুরি করার 
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পক্ষে আদৌ বাধার কারণ নহে এবং ফক্ত-প্রবাহের স্তায় লোকচক্ষের 
অন্তরালে স্বভাবসংস্কার আরও ছুরাচার করিয়া! তুলে, তাহা তখন এমন 
করিয়া বুঝি নাই । 
দুই-তিন মাসেই আচার-আচরণ অন্তপ্ূপ হইল। আমি মুক্তকচ্ছ 
হইলাম । আহার সম্বন্ধে নানারূপ নিয়ম ও ভেদ ঘটিল। তিনি কিন্তু এক 
চালেই চলিলেন। বাহির হইতে বুঝিবার উপায় ছিল না যে, এই তরুণী 
এত বড় একটা কৃচ্ছ)সাঁধনের ভার মাথায় বহিতেছেন। তার প্রফুল্ল মুখে 
মুক্ত হান্ঠ _পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন বসনে সার! অঙ্গ ঢাকিয়া, তিনি সহজ-ভাবেই 
ংসারের সকল কার্য সারিয়। যাইতেন, পূর্বের মতই লোকের সহিত আলাপ 
করিতেন। হাশ্ত-পরিহাসের ক্রটি ছিল না। আর আমি ক্রমেই উৎকট 
হইলাম । আজ ফলাহার করিব, কাল অলবণ অন্ন ভোজন করিব, অনশন, 
হবিষ্যান্--সে যে কত প্রকার বায়ানাকা, তাহার ইয়তা ছিল না) আর 
তিনি সব কিছুর ব্যবস্থা করিয়৷ কেবল বলিতেন “দেখ, যা” সম্নৎ তাই কর । 
এরূপ করিলে শরীর-মন যে ভাল থাকে, তা” নয়। তুমি একটা কিছু 
করিতেছ, ইহার মধ্য দিয়া তাহাই প্রকাশ পায়।” আমি বলিতাম “তুমি 
কি বুবিবে? এই সব না করিলে ঠিক থাকাযায় না।” তিনি হাসিয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিতেন_-সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া আমি বড় ছোট 
হইয়| পড়িতাম। ভাবিতাম--সত্যই তো! আহারে-আচরণে হুর্জয় ইন্দ্রিয়" 
বৃত্তির রোধ হয় না। এই সংযমের বাধ অতিশয় শ্রদ্ধায় তিনি যদি রক্ষা 
না করেন, আমি কোথায় ভাসিয়া যাই, তাহার ঠিকানা নাই] 
এমন করিয়া দিন চলিল। ভিতরে সঙ্কল্প-পালনের জন্যই হউক অথব! 
র্চ্য্যপালনের কোন শক্তি-বশতঃই হউক, একটা নূতন প্রভাব অনুভব 
করিলাম। যে কাম সহজ স্বচ্ছন্দে সম্তোগ-রত ছিল, সে কাম এক্ষণে 
অন্থদিকে মোড় ফিরিয়া রূপান্তর পরিগ্রহ করিল। তখন শ্বদেশী যুগ আমার 
সম্মুখে । অন্ত কোন সাধনপ্রসঙ্গে আর নিজেকে জড়াইয়া চলার সাধ শেষ 
হইয়াছিল। কাজেই এই যুগের হাওয়ায় জীবনের পাল তুলিয়া ভাসিয়! 
পড়িলাম। আমার যাহ! কিছু সবই নিজের সবখানি দরিয়া না করিলে তৃপ্তি 
পাই নল! ;'কাঁজেই এই স্বদেশী যুগটাকে মাথায় বহিয়া নিজের চন্দননগরের 
গৃছেই আহ্বান করিয়! আনিলাম | চন্দননগরে ৭ই আগষ্টের যুগ-শঙ “তাহার? 
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ফুৎকারেই ধ্বনিত হুইল। পল্লীতে-পল্লীতে, প্রতি গৃহ-ন্বারে কদলী-তরু 
জাতির মঙ্গল স্থচনা করিল। পলী-দেবতার মন্দির দীপালোকে উজ্জ্বল 
হইল । হাজার প্রদীপে তৈল-সলিতা দেওয়ার ভার তাঁরই উপরে শ্থস্ত 
হইয়াছিল। রাখী-বন্ধনের উৎসবও আমার গৃহাঙ্গনে অনুষ্ঠিত হইল। সে 
দিনের শতাধিক স্বদেশসেবকের ফলাহারের ব্যবস্থাও তাহাকে করিতে 
হইয়াছিল। সংসারের সকল কাজের ভিতর আমার এই নূতন যুগের 
অতিথিকেও তিনি হৃদয় দিয়া বরণ করিয়া লইলেন | তার সাহচর্য্যেই আমি 
স্বদেশী যুগের মানুষ বলিয়! পরিচয় দিলাম । হরিভ্রা-বর্ণের উষ্ভ্ীষ মাথায় 
পরিয়া তরুণের দল আমার উঠানে সমবেত হইত, তিনি সলজ্জনেত্রে দরজার 
ফাঁক দিয়! দেখিতেন | শোভাযাত্র! করিয়! বাড়ী ফিরিলে, তার স্পেহ-হস্তের 
দান নবধুগের সন্তানেরা মাথায় করিয়া! লইত। ক্ষুধায় অন্ন, তৃষ্ণায় জল 
তিনি এই সময় হইতেই সাধ্যমত বিতরণ করিতেন। বাহিরে সকলে 
আমার হৃদয়েরই স্পর্শ পাইত £ কিন্ত অন্তরালে কি বিশাল মাতৃ-্ৃদয় এই 
নবযুগের খত্বিকদের জন্য আকুল হইয়৷ উঠিয়াঁছিল, তখন কে তাহার সন্ধান 
রাখিয়াছিল ! 

এই সময়ে চন্দননগরে কানাইলাল লাঠিখেলার সমিতি গঠন করে। 
আমি সেইখানে গিয়া আজিকার এই ভবিষ্যৎ-স্থট্টির অঙ্কুর দর্শন করি। 
হৃদয়ের সেব! ও সহানুভূতি ঢালিয়! আমি এই সমিতির কল্যাণকামী হইয়া 
ছিলাম । অর্দোদয় যোগে স্বেচ্ছাবাহিনীর স্ষ্টি, বিলাতী কাপড় পিকেট করা, 
স্বদেশীমন্ত্রের প্রচার--সবেরই কেন্দ্র ছিল এইখানে । তারপর কানাইলাল 
ধৃত হইলে, সমিতির জন্য স্থান কেহ দিল না_ স্থান হইতে স্থানাস্তরে ঘুরিয়া, 
আমারই গৃহ্প্রাঙ্গণে আসিয়! তাহ! স্থির হইল । যাহার! যাইবার, তাহারা 
একে-একে প্রস্থান করিল; যাহার চিরদিন তার গ্নেহাঞ্চলচ্ছায়ায় আশ্রয় 
লইবার, তাহারা রহিয়া গেল। পপ্রবর্তক-সজ্ঘের” বীজকেন্দ্র এই যুগের 
হাওয়ায় তিলে-তিলে গড়িয়া উঠিল। অকৃত্রিম হৃদয় ঢালিয়া আমি এই 
স্ষ্টির বেদীরক্ষায় আত্মনিবেদন করিলাম, পশ্চাৎ মহালক্ষী আমার সহকারিণী 
হইলেন। 

আমার ছুয়ার দিবারাত্রি খোলা থাকিত--অন্নপূর্ণার ভাগ্ডার রিক্ত হইত 
না| দ্বিগ্রহরে স্বদেশসেবী আসিয়া আশ্রয়ের সহিত ক্ষুন্নিবৃতি-লাভে 
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চরিতার্থ হইত; কিন্তু কেহ কোনদিন সন্ধান রাখে মাই-এমন অকাতর 
পেবাময় কাহার হৃদয় ছানিয়া, এই স্নেহোৎস মানুষের দেহ-মন স্ি্ধ করে! 
স্বদেশসেবার জয়ডন্কা! বাজিয়াছে। আমর! এক বংসর ব্রতধারী হইয়া 
থাকিলাম। এই এক বংনরের তগস্যায় ভিতরটায় পূর্বের তরল ও লঘু ভাব 
আর নাই। আমি বলিলাম “ইহা আমাদের চিব্রত হউক। আমি পথ 
পাইয়াছি। এখানে প্রাণ দেওয়ার খেল|-_তুমি আমায় সাহায্য করিও ।” 
তার উৎকগাব দীমা রহিল ন|। স্বদেশী-যুগের হাওয়া ভীষণ ঝটিকাবর্ডে 
পরিণত হষঈটল। মাথার উপর বগ্র হাকিয়৷ উঠিল। অন্ধকার পথে গা 
বাড়াইলাম। শঙ্ষিত হ?য়থানি লইয়া তিনিও আমার সহযাত্রী হইলেন। 
সেযাত্রা আজও তো! আমার শেষ হয় নাই-_কিন্তু আজ তুমি কোথায়! 


স্বধীন-ভাবে জীবিকা নর্ধাহ করার প্রবৃত্তি বাল্যকাল হইতেই আমায় 
পাইয়! বনিয়াছিল। কলিকাতাব স্কুলে যখন পড়িতাম, তখন পিতাঠাকুর 
মহাশয় একখানি হাঁডীব দোকান করিয়াছিলেন। তাহার পার্খেই একটা 
ছোট্ট দইয়ের দোকানও ছ্িল। আমি সেইখানে বসিয়া এক পয়সায় 
শালপাতার ঠোঙায় আড়াই চামচ দি বিক্রয় করিতাম। সারা দ্রিনেব পর 
আট-দরশ আনা দধি বিক্রয় করিয়া, তহবিল গণিয়া বভ তৃপ্তি পাইতাম। 
ফরেসডাঙ্গার হাডী, ঘাটালের হ্াভী হাতের তেলোয় রাখিয়া বাজাইয়। 
খরিদ্দারের হাতে দিতাম । সেধে কত মজা লাগিত, তাহ! আজিও মনে 
করিয়া হবখ পাই । স্বাধীন স্বাবলম্বী হইয়] ধাডাইবার প্রেরণাই আমায় এই 
সকল কাজে উদ্বদ্ধ করিত। 

আমার ব্যবসার দিকে কোক দেখিয়! নিমতলায় আমার পিতাঠাকুর 
একখাশি পুরাতন থলিয়ার দোকান করিয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের ছুটি 
হইলে, আমি সেইখানেই থাকিতাম। একজন কর্মচারী পুরাতন থলিয়। 
গস্ত করিত। তাহ! মেরামত করিয়!, পঁচিশখানি করিয়। বাগ্ডিল বাঁধিয়। 
বিক্রয় কব। হইত। গুন্সূর্চ ও সূতালি লইয়া তাহাদের সঙ্গে আমিও 
থলিয়। সেলাই করিতে বসিতাম। বড খরিদ্বার আগিলে, মাথায় করিয়। 
বাণ্ডিল-বাধা থলিয়। গরুর গাডীতে বোঝাই করিতাষ। কিন্তু অল্প বয়সে 
লেখাপড়া ছাঁড়াইয়া৷ একেবারে ব্যবসার ক্ষেত্রে নামিয়৷ পড়ার স্বযোগ পিতা- 
ঠাকুর আমায় দেন নাই। তিনি নিজে কেরাণীগিরি করিতেন; পরের 
হাতে ব্যবস। সফল হওয়া সর্ধত্রই ছুরাঁশা, তারও প্রচেষ্টা এই ক্ষেত্রে ব্যর্থ 
হইয়াছিল। আমাকেও ব্যবসা ছাড়িয়! চাঁকুরী ধরিতে হইয়াছিল। 
আমার কিন্ত আপশোষ হইত । 

স্বদেশী যুগের আরম্ভ হওয়] মাত্র চন্দননগরের বাজারে একখানি স্বদেশী 
দ্রব্যের দোকান লইয়া, চাকুরী করার অবস্থাতেই স্বদেশি-দ্রবা-প্রচারের 
সঙ্গে ত্বাধীন-ভাবে জীবনযাব্রা-নির্বাহের একবার চেষ্টা করি। কিন্ত 
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সারাদিন দোকানে মাছি তাড়াইয়াও এক-একদ্িন এমন হইত যে, বুনি 
পর্ধ্যস্ত করিতে পারিতাম না; অনেকগুলি টাকা নষ্ট করিয়া শেষে 
কেরাণীগিরিতেই মন দিয়াছিলাম। 

কিন্তু বাল্যপ্রেরণা সহজে যাইবার নহে । স্বদেশী চিনির খা্য-দ্রব্য 
প্রস্তুত করিলে খরিদ্বারের অভাব হুইবে না ভাবিয়া, স্বদেশী মিষ্টান্ন ভাগার 
খুলিয়। বসিলাম। স্বদেশী চিনির মিছরি, &ধ ভাজিয়া গুড় মিশ্রিত করিয়া 
মুড়কী এবং নানাবিধ খাছ দ্রব্য প্রস্তুত করাইয়া পাক! দোকানদার হইয়া 
বসিলাম। স্বহস্তে মিছরি, মুড়কী প্রভৃতি পাক করিয়াছি এবং বাজারের 
শাকসজী-বিক্রেতৃগণ যখন বেচা বেচিয়া ঘরে ফিরিত, তখন তাহারা এক 
পয়সার মুড়ি, মুড়কী, ফুট-কড়াই চাহিয়া বসিলে, প্রথমে আমায় বড় বিব্রত 
হইয়! পড়িতে হইত ; পরিশেষে হাত বেশ চলিত । দোকানে বিক্রেয় হইত 
মন্দ নয়; শেষে মহা-সমস্তায় পড়িয়। দোকান তুলিয়। দিতে বাধ্য হইলাম। 

কারিকরদের হাতেই লাভ-ক্ষতির হিসাব--দৌকানে বিক্রয় বাড়িলে 
কি হইবে, অধিক বিক্রয়ে অধিক ক্ষতিই হইতেছিল। একদিন চারি আনায় 
আধ সের গজা ওজন করিতে গিয়! মাত্র চৌদ্দখানি গজা ওজনে চড়িল। 
খরিদ্রার বলিল “ওজনে চাহি না--আমায় চারি আনায় ষোলখান! গজ! 
গণিয়। দেওয়া হউক।” এই ঘটনায় আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। দেখিলাম 
--কারিকরগণ শ্রম কমাইতে গিয়া! আমার সর্বনশি করিতেছে । যে কাজ 
আদ্যন্ত জানা নাই, সে কাজে সর্বপ্রথম অভিজ্ঞত] অর্জন করিতে হইলে বেশ 
ক্ষতিই স্বীকার করিতে হয়| কারিকরদের সহিত কথা-কাটাকাটি হইল। 
তাহার! বুঝিল--কীকি দেওয়া ক্রমেই অসম্ভব হইবে । তাহারা বেশ মোচড় 
দিতে আরভত করিল। একদিন রাত্রিতে কোন কারিকরই দোকানে ছিল 
না। আকাশে মুষলধারে বৃষ্টি। একাই দোকান বন্ধ করিতেছিলাম। সেষে 
কি নাকাল? তাহা! আর বলিবার নহে। এক-একখান! কাট। তক্তা ওছাইয়া 
দোকান বন্ধ করিতে হয়। তক্তার নম্বরগুলি অস্পষ্ট ছিল। ঝড়ে-জলে 
কোনখানির পর কোনখানি বসাইব, তাহার ঠিক ছিল না । একখানা তক্তা 
আমার মাথার উপর সোপাট আসিয়া পড়িল। পিতাঠাকুর আমার এই 
ছূ্দশা দাড়াইয়! দেখিতেছিলেন, তিনি আর নীরব থাকিলেন না। এই সঙ্গে 
ছাতার বাড়ি দ্ব'চার ঘা আমার উপর বসাইয়া॥ তিনি চীৎকার করিয়া 
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বলিলেন “আয় বলছি । ব্যাট] ব্যবস| কর্ছে-ছোট লোকের কারবার !” 
এইখানেই ব্যবসায় ইন্তফ! দিয়! কেরাণীগিরিই সার করিয়াছিলাম। এই 
কাজে ইংরাজ সওদাগর অফিসে সাহেবদের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলাম। চাকুরীর 
পক্ষে উন্নতির পথও যে ন! ছিল তাহ! নহে; কিন্তু ১৯০৯ খৃষ্টাবের রাখী- 
বন্ধনোৎসব প্রাণে যে আগুন জালা ইয়া তুলিল, তাহাতে চাকুরী করা আর 
পোষাইল ন!। 

এক সন্ধ্যায় সখের কেরাণীগিরি ছাড়িয়। আমার স্ত্রীর সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলাম। তিনি ইহা ভাল বুঝিলেন না-_-আমার দিকে তাকাইয়! 
একবার বলিলেন “লোকে চাকুরী করিয়াও কি স্বদেশী করিতেছে না ?"? 
আমি তখন তাহার কথার উত্তর দিতে পারি নাই। কিন্তু যখন তিনি 
বলিলেন “চাকুরী ছাড়িও না। তোমার ব্যবসার কথ! তো জানা! আছেঃ 
যেমন-তেমন চাকুরী--ঘি-ভাত !” তখন বিরক্ত হইয়! তাহাকে আমি অনেক 
কথ! শুনাইয়! দিয়াছিলাম। যখন বকিতাম, তখন হৃদয়ে সূচ বিধিয়! 
দিতাম। তিনি অশ্রুসিক্ত কঠে ক্ষমা না চাহিয়! নিস্তার পাইতেন না। 
একবার মনে পড়ে-নিজের ভবিধ্যচ্চিন্তার দায়ে তিনি আমায় বলিয়াছিলেন 
“দেখ, আমার তো আর কেহ নাই-_-ভগবান্‌ করুন, তেমন দিন যেন না হয় $ 
কিন্ত অবৃষ্টে কি আছে তে৷ জানি না! আমার জন্ভ একটা ব্যবস্থা করিও ।” 
আমি এবপ কথ! তার নিকট হইতে আসিতে পারে, এবূপ কল্পনাও করি 
নাই। যদিও স্বাভাবিক সংসার-জীবনে এরূপ কথা যে তেমন দোষের নহে, 
তাহা জানিতাম; তবুও তার কথ। শুনিয়া আমার সমস্ত হৃদয়খানি মোচড় 
দিয়! উঠিল। আমি ব্যথিত হইয়াই বলিলাম “আমার বিশ্বাস_-এ কথা 
ভোমার নিজের কথা নহে । কেহ তোমায় শিখাইয়। দিয়াছে । ইহার 
উত্তর হইতেছে-_যে নারী স্বামীর অবিদ্যমানত] কল্পনা কবিয়া নিজের অবস্থা 
গুছাইয়া লওয়ার স্বযোগ খুঁজে; সে পাতিত্রত্যধন্মের মহিমা জানে না । 
আমার মৃত্যুর পরও তুমি স্বখে-স্চ্ছন্দে বাচিতে চাহ, এইরূপ চিস্ত। কেমন 
করিয়! করিলে-আঁমি ভাবিয়া পাই না!" 

উত্তর এমন নিষ্ঠুর ভাবে পাইতে হইবে, এতখানি ভাবিয়া তিনি কথাট! 
বলেন নাই। সংসারে এই ভাবের কথ! হইয়া থাকে ? তা'ছাড়! তার পিতৃ- 
কুলের দিক্‌ হইতেই কথাটা উঠিয়াছিল এবং আমার মনে হয়, অনেকেই 
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যেমন অসময়ের জন্য কিছু সংস্থান করিয়া রাখে, তাকেও সেইনূপ সত্পদেশ 
দেওয়ার ফলেই তিনি ইহ। আমার নিকট উত্থাপন করিয়াছিলেন । আমার 
কথা শুনিয়!, তিনি লজ্জায় ও দুঃখে অভিভূত তইয়! পড়িলেন। তাহার 
যেন হস হইল-_কি সর্ধনশের কথাই বলিয়াছেন! তিনি সজল নয়নে 
আমার মুখের দিকে চাতিয়। সেদিন করুণ কঠে যে বাণী কয়টা উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন, তাহা! এখনও আমাধ বুকে আকা আছে এবং সেই কথা 
স্মরণে আনিতেও তিনি ভবিষ্যতে শিহরিয়! উঠিতেন। তিনি বলিলেন 
"আমি অত ভাবি নাই, বুঝি নাই--অমুক আমায় যাহ! শিখাইয়! দিয়াছিল, 
আমি তাহাই বলিয়াছি। তোমায় ছ্াডিয়া আমায় আবার প্রাণ ধারণ 
করিতে হইবে, এ কথ! এমন করিয়া আমার মনে হয় নাই। আর বলিও 
না__-তেমন দুর্দিন যদি সত্যই হয়, এ প্রাণ তখনই বাহির ভইবে 1 

তার সেই চিন্তাই শেষ পিন পর্যন্ত ছিল। আমার সামান্য অস্নখ হইলে, 
তিনি যার পর নাই চঞ্চল| হইতেন। আমি তাহার অবস্থা দেখিয়া নিশ্চন্ব 
করিয়াছিলাম_-সত্যই যদি আমার মুত্যু ঘটে, ইনি তৎক্ষণাৎ আছাড় খাইয়। 
প্রাণত্যাগ করিখেন। সমস্ত প্রাণট। উজাড কপিযাই তিনি আমার মুখ 
চাহিয়া থাকিতেন। আজ তো! আর সে করুণ সতর্ক চাঁহনী নয়নপথে পড়ে 
ন|। আজ জিজ্ঞাস! কবি-_-সে দরদ জীবনের সঙ্গেই কি শেষ হইল? অথবা 
তাহার অধ্যাত্ব-সন্তানদের অপরিসীম স্রেহান্ুরাগের মধ্যেই কি তিনি 
আপনার প্রাণের দরদ মিশাইয়! সাত্বনণ1 পাইলেন? 

আমার যদি কোন অস্থথ হইয়াছে তো৷ তিনি শষ্য! ছাড়িয়া উঠিতেন 
না। তিনি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিতেন, কাহারও কথা শুনিতেন ন1। 
নিজের ভিতরে যেন হঠাৎ তিনি আশ্বাসের বাণী পাইতেন, তখন হাসিমুখে 
বলিতেন “কোন ভয় নাই |” আমি হয়তো তখনও রোগ-যস্ত্রণায় অস্থির | 
তিনি নিব্বিকার চিত্তে সংসারের কাঁজ-কর্ধে নিযুক্ত থাকিতেন। আমায় 
ধমক দিয়া বলিতেন “তুমি অল্পেই অস্থির হইয়া পড়। একটু স্থির হও। 
রোগ হইলে, তার একটা তো যন্ত্রণা আছেই 1” কিজানি কেমন করিয়া, 
এক দিন অথবা এক রাত্রির মনঃসংযোগে তিনি আমার অবস্থা বুঝিয়া 
লইয়। এমন নিশ্চিন্ত হইতেন। আমার নানাপ্রকার ব্যাধি হইয়াছে, 
প্রাণনাশের আশক্কাও হইয়াছে কিন্ত তাহার মনের অবস্থা দেখিয়া আমিও 
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ভরস| পাইয়াছি। ক্রমে এমনই নিশ্চয় হইয়াছিলাম যে, যতদিন তিনি 
জীবিতা থাকফিবেন, ততদিন আমার মৃত্যু হইবে না। তাই যখন তিনি 
কোন পর্বদিনে পায়ে মাথ! বাঁখিয়! কেবল প্রার্থনা জানাইতেন “যেন 
তোমার কোলে মরিতে পারি”--আমি নিঃসংশয় হইয়া তাহাকে সেই 
আশীর্বাদ করিতাম ; একদিনের জন্টও মনে হইত না যে, তিনি আমার 
দেহান্তের পরেও জীবিত থাকিবেন | এ দৃষ্টি তিনিই দিয়াছিলেন। আমার 
মুখ দিয়া তিনি নিজের অনৃষ্ট-কথ! বলাইয়া লইতেন। 

আজ মনে পডে--তিনি সম্পূর্ণ স্বস্কাবস্থায় যখন ছিলেন, তখন একটা 
মন্দির আকিয়া তাহাকে দেখাইয়াছিলাম। যে স্বানে তার স্মতিমন্দির 
গড়িয়! উঠিয়াছে, & স্থানের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলাম “এইখানে তোমার 
শ্মরণ-চিহ্ন রক্ষা করিব”, তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন “এমন অদৃষ্ট আবার 
আমার হইবে?” কিন্ত কি আশ্র্যা! আমার সে কল্পন! মিথ্যা হয় নাই। 
সেই স্থানেই তার নশ্বর দেহ পুভিয়া ছাই হইল। সেই ক্ষেত্রেই তার 
স্তি-মন্দির নিম্মিত হইল। এদর্শন তার তপন্তায় আমার ভিতর 
প্রতিফলিত হইয়াছিল মাত্র । ধন্য তুমি-__হে দেবি! আজ আমি তোমায় 
হারাইয়াও এখনও বাঁচিয়া আছি, ইহা আমার স্বার্থপরতা বলিয়াই 
মনে হয়। যদি অন্ত কূপ ঘটিত, তুমি যে প্রাণধারণ করিতে না, ইহা 
অবধারিত | 

আজ একান্তে বসিয়| কেবল তার মনের কথাগুলিই ভাষায় বাহির হয়। 
ঘন! ভুলিয়া যাই, এক অবাক্ত ভাব আমায় তন্ময় করিয়া দেয়। 
জীবনের ঘটনারাজি অন্ধকারে তলাইয়া যায়, সেগুলি যেন খুঁজিয়া-খু জিয়া 
সম্মুখে ধরিতে হইতেছে । 

কেরাণীগিরি ছাড়িয়! ব্যবসা! হর করিলাম । সঙ্গে-সঙ্গে সংসারের উপর 
যে আসন্ন বিপদ ঘনাইয়া আসিয়াছিল, তাহ তো জান! ছিল না! এক বৎসর 
যাইতে-না-যাইতেই আমার অগ্রজ ও পিতাঠাকুর গুরুতর অভিযোগে পতিত 
হন। পিতাঠাকুর সহজে পরিত্রাণ পাইলেন ; কিন্তু অগ্রজকে সে দায় হইতে 
মুক্ত করিবার জন্ত আমাদের সর্বশ্ব নষ্ট হইয়া গেল । সেদিন 'তার' অঙ্গ হইতে 
এক-একখানি অলঙ্কার খুলিয়া লইয়াছি, তিনি হাসিমুখে তাহা! আমার 
হাতে তুলিয়! দিয়াছেন । নিরলঙ্কারা হইয়াই তার পবিত্র-মুর্তি যেন অধিক 
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শোভাময়ী হইয়াছিল। সে রূপের তুলন! দিতে গিয়া ধ্যানঘনা দেবীকে 
ক্ুগ করিব না। 

জীবনের সত্য সংগ্রাম এই সময় হইতেই সরু হইল। সংসারের সকল 
ভারই আমার উপর পড়িল। উপায়ের ক্ষেত্র--একটী কাঠের ব্যবসা । 
অভিজ্ঞত না থাকায়, লাভ-ক্ষতি-জ্ঞান ছিল না । সংপারের অনিবার্য খরচ 
আয় হইতে হইতেছে কি মূলধন ক্ষয় করিয়া চলিতেছে, তাহা বুঝিতে- 
বুঝিতেই এক প্রকার দেউলিয়া! হইয়া পড়িলাম। অবস্থা সাম্লাইতে গিয়া, 
গাড়ীঘোড় বিক্রেয় করিলাম । বসত-বাটা ছাঁড়া যাহ! ছিল, সবই হস্তাস্তরিত 
হইল | ব্যয় কমাইতে পারি না, আয়ের দিক্‌ শূন্ভ। চিন্তায়-চি্তায় ললাট- 
চর্ম শ্লথ হইল, কালি-মৃক্তি ধারণ করিল। যুক্তি-পরামর্শ দেওয়ার লোক নাই। 
পিতাঠাকুর বৃদ্ধ বয়সে চাকুরীহীন হওয়ায় সতত ক্রুদ্ধ হইয়া! থাকিতেন ; 
তার দাবী-পূরণ না হইলে গালি দিতেন। অগ্রজ যিনি, তিনি ভাইয়ের 
উপর সব ভার দিয়া নিশ্চিন্ত। সার! দিন পরিশ্রমের পর স্ত্রীর সহিত যুক্তি 
করিতাম। তিনি হতাশ হইয়া বলিতেন পতুমি একা করিবে কি? এতটা যে 
হুরবস্থার দিন আসিয়াছেঃ সংসারে তোমার মত আর কে বুঝিতেছে বল! 
খাটিয়া-খাটিয়া তোমার হাড কালি হইল--আমার তো কথাই নাই!” 

যতট] পারি, দুইজনে পরামর্শ করিয়! সংসারট1 চালাইবার চেষ্টা 
করিতাম। সেযেকিছৃর্দিন, তাহা ভাষায় বলিবার নহে। অন্ত দিকে 
স্বদেশীর ধুম চলিয়াছে। সভা-সমিতিতে উপস্থিত হইয়া! উৎসাহ দান করিতে 
হয়। অভ্তরের ঝটিকাবর্ত মনের জোরে চাপিয়াই মুক্ত কঠে স্বদেশগ্রীতির 
বঙ্কার তুলি! এক দল তরুণ আমার খুব অনুরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
কানাইলালের ফাসির পর, পাড়ার তরুণ দলটি লইয়া আমিই হৃদয়ের সহিত 
পরিচালনা! করিতাম। প্রতি রবিবার আমার বাড়ীতেই সাহিত্য-সভাঁর 
অধিবেশন হইত। স্বদেশ-প্রেমের বাণীর সহিত ভারতের ইতিহাস-পুরাণ 
লইয়া আলোচনা করিতাম। সারা সপ্তাহ দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া, 
রবিবার অপরাহ্ু তিন ঘটিক| হইতে রাত্রি এক প্রহরকাল সংসারের দ্বঃখের 
কথ! মনে থাকিত না। কণ্ে নিরভ্তর ধ্বনি উঠিত, এক দল ছেলে অবাক্‌ 
হইয়া শুনিত। যাহাঁদের আত্মাভিমান ছিল, তাহার! আসা বন্ধ করিল। 
যাঙ্তারা এই রবিবারের সাহিত্য-সভ1 ছাড়িল না, তাহারা অধিকাংশই 
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বিগ্তাপয়ের ছাত্র | ক্রমে এমন হইল--আমি বলিয়া যাই, তাহারা শুনিয়া 
যায়; বক্তা ও শ্রোতার হৃদয় কোন এক মুহুর্তে এক হইয়া যায়; হয 
থাকে না। মধ্যের দরজা! ঝন্-ঝন্‌ করিয়া! উঠে, চমকিয়া উঠি! আকাশের 
দিকে চাহিয়া দেখি--হ্ুর্য্য অন্ত গিয়াছে । তিনি দরজার পাশে ফীাড়াইয়া, 
কপাল কুষঞ্চিত করিয়া অস্ফুট স্বরে বলিতেছেন "মুখ দিঘ্বা রক্ত বাহির 
হইবে যে” এত বকা সহিবে কেন?" তখন বুঝি-তিন-চার ঘণ্টা 
বকিতে-বকিতেই কোথা দিয়া কাটিয়াছে ; মাথা ভো-তো করিতেছে । 
কিন্ত বলিতে এত আনন্দ ছয় কেন? শরীরে যেন অলৌকিক-শকি নাষিয়া 
আসে। যাহ! বলি, তাহা তো আমার জান! বিষয় নহে ঃ বলার সঙ্গে- 
সঙ্গে আমার শ্রতিও তাহা ধারণ করে । একাধারে বক্তা ও শ্রোতা হইয়াই 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কাটিয়া যায়। যে সকল তরুণ শ্রোতা সম্মুখে তন্ময় হইয়া 
বসিয়া থাকে, তাহ[দেরও যে বাহাজ্জান থাকে না। সংসারের ছঃখ-কষ্টের 
মধ্যে এইটুকুই ছিল আনন্দের ক্ষণ | সারা সপ্তাহ এই রবিবারটির প্রতীক্ষায় 
আগ্রহে-আকুলতায় কা্টিত-শুধু আমার একার নহে, আমার তরুণ 
বন্ধুগুলিরও। তারাই তে! আজ প্প্রবর্তক সঙ্ঘ” | 

রবিবার রাত্রিতে আমি বেহুষ হইয়! পড়িতাম। কোন অশরীরিণী 
শক্তি যেন আমায় পাইয়া বসিত। আমার কে শিবের বিষাণ বাজিত। 
সমস্ত স্ায়ুপেশী উত্তেজিত হইয়া উঠিত। এই অপূর্ব আনন্দের প্রবাহে 
ভিতরটা পুলকিত হইত। ইহার গ্োতনার প্রবল বেগ দেহ-ঘন্ত্র ধরিত 
বটে? কিন্তু পরিশেষে সব যেন অবসন্ন হইয়া পড়িত। মনে হইত-_মস্তিক্ষ-যন্ত্ 
হইতে হৃদয়-যস্ত্র পর্য্যস্ত একট! মহাঝড বহিয়া গিয়াছে । আমার 
এইরূপ অবস্থা দেখিয়া তিনি বলিতেন “অত করিয়া কি বল- একটু 
খাটে! করিয়! বলিলে হয় না? সমস্ত পাভা যেমাথায় করিয়! তোল-_ 
কষ্ট হয় না!” 

আহা, সেকি দরদ-ভর] ব্যথিত কঠে আমায় সতর্ক করার জঙ্গীত। 
একদিন, দুইদিন নয়ঃ বিশ বৎসর ধরিয়! কেবলই তিনি আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া উৎকষ্ঠিতা থাকিতেন। ইদানীং তিনি ছেলেদের সম্মুখে বাহির 
হইতেন। এমন অবস্থাও হইয়াছে, তিনি কাছে আসিয়া আমার মুখ চাপিয়। 
ধরিতে উদ্ভত হুইয়াছেন । তার সঙজাগ-দৃষ্টির আকর্ষণে আমি স্তদ্ধ হুইয়াছি । 
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কি কথ! বলিতে আসিয়াছি, কি কথ| বলিয়া যাই, কিসের এই আকুলতা- 
সর্বস্ব হারার হৃদয়-সঙ্গীত কেহ কি কাণ পাতিয়া শুনিবে? 


ংসারের গুরুভার মাথায় লইয়া! দিন চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু সম্মুখে 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। একটা ঘোরতর পরিবর্তন যে আসন্ন, তাহা 
অবস্থা দেখিয়৷ বৃঝিয়াছিলাম। কেননা, সংসারে যে ভাবে জড়" 
পড়িতেছিলাম, তাহা! হইতে মুক্তির উপায় না হইলে, সংসারও রক্ষা পাক 
না, নিজের জীবনের স্পষ্ট তাঁও ফুটিয়া উঠে না। দেশের কাঁজে খানিকটা! 
দিয়া তৃপ্তি হইত না। মনে হইত--সবখানি ঢালিয়া দিই + কিন্তু সংসারের 
কঠোর কর্তব্য আমাকে বাধা দিত। গোঁজামিল দিয়া দ্রিন চলে 
না। এই বন্ধন হইতে মুক্তিব জন্য আমায় কিছু করিতে হয় নাই; 
বিধাতা অদৃশ্য হস্তেই যখন যাহ] করিবার, অব্যর্থ ভাবেই তাহ! সিদ্ধ 
করিয়াছেন । 

জীবনের উপর দিয়! সে যুগের সকল প্লাবনই বহিয়! যাইতেছিল। 
ব্যবসার ক্ষেত্রে কিবপ নিবিড় আত্মদান করিলে তাহা স্সিদ্ধ হয়ঃ তাহ] 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। আমার তাহাতে ব্যাঘাত হইত। আজ 
অর্দোদয়-যোগ, কাল পূজা পিকেটিং, এখানে সভা, সেখানে শিবাজী- 
উৎসব-_এইবপ চতুদ্দিকে ছুটাছুটি করিতেই হইত। শ্বতরাং দেশের কাজে 
যখন ঝুঁকিয়৷ প়িতাঁম, তখন ব্যবসার যথেষ্ট ক্ষতি হইত এবং যে ক্ষতি 
হইত, তাহা! পূরণ করার জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট। করিতে-না-করিতে আবার 
নূতন কর্মপ্রেরণায় প্রমত হইতাম । কাজেই বুঝিয়াছিলাম--আমার দ্বারা 
ব্যবসার উন্নতি হইবে না, বরং ইহ। নষ্ট হইবে। 

অন্দিকে আমার অগ্রজ ও ভ্রাতুষ্পুত্রদিগকে কার্যে নিবিড়ভাবে 
নিয়োজিত করিয়া! যে আশ্বস্ত হইব, সে বিষয়েও নান! কারণে নিরাশ 
হইয়াছিলাম | চিন্তাঁয়,। ছুর্ভাবলায় অস্থির হুইয়! “তাহার+ সহিত পরামর্শ 
করিতে বঙদিতাম | সংসারে সাম্তবনা নাই; সকলে একযোগে অনন্কমন 
হইয়। যে সংসারট।কে রক্ষা করিবে, এমন ভাব কাহারও ছিল না। এই 
দিকে তিনিও নিরাশ হুইয়াছিলেন। এই বিষয়ে তিনি কোন ম্পষ্টতা দিতে 
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পারিতেন না, কেবল বলিতেন “এ সংসার যে চলিবে, আমার তে! এবপ 
মনে হয় না। তোমার পরিশ্রমই সার হইবে ।” 

আমি বলিতাম “আযিই বা সবখানি শ্রম সংসারে ঢালিতে পারি কৈ? 
নানা কাজে ছুটাছুটি করিয়া মরি; তাহাতে ক্ষতিই বাড়ে, তাহার আর 
পূরণ হয় ন1__ব্যবসায় নষ্ট হওয়ার উপক্রম হইতেছে ।” তিনি সহানুভূতি স্রিপ্ধ 
কে বলিতেন “তবুও তুমি যেটুকু কর, অন্ত সংসার হইলে ভাসিয়! যাইত * 
শাঠু".কেহ কুটাটা নাভিতে চাহে না”? 

আমি ভাবিতাম--সত্যই তো! যতখাঁনি শ্রম দিলে ব্যবসা-রক্ষা! হয়, 
তাহা দিবার আরও তো! লোক আছে; আমি না হয় দেশের কাজে উদ্ব,দ্ধ 
হইয়! সংসারের কাজে সব শক্তি দিই না, আর সকলে করে কি? তাহারা 
আমার উপর নির্ভৰ করিয়া, হাসিয়া-খেলিয়া দিন কাটাইয়া দেয়, অথচ সে 
নির্ভরতার গুরুভার-বহনের যোগ্যতা আমার নাই-এ সংসার যে রক্ষা 
পায় না! 

মায়! সহজে ছাভ| যায় না। কোনরূপ অভাব দেখিলে, বুকের ভিতর 
মোচড় দিয়া উঠিত+ সংসারের সকল অভাব পূরণ করার জন্য দৃঢ়সবল্ 
করিতাম। কিন্তু স্বদ্দেনী-যুগের এক-একটী হিড়িকে আমার সকল প্রয়াসই 
বার্থ হইত। আমি যেন ছু'কুল-হার|__অকুল পাথারে পড়িয়া! হাবুডুবু খাইতাম! 

১৯১০ খৃষ্টানদের ১৪ই ফেব্রুয়ারী চন্দননগরে সরম্বতীপূজার এক বৃহৎ 
উৎসবানুষ্ঠান হয়। তখন আমার এমনই অবস্থা যে, এইরূপ অছিল! 
পাইয়া, সংসারের ভার হইতে মাথাটি সরাইতে পারিলেই যেন বুক ভরিয়া 
নিঃশ্বাস লইয়া বাঁচি! কিন্তু বেশ জানিতাম_ইহার পর আবার চতুগ্ডণ 
শ্রম ও চিন্তায় আমার দেহ-মন অবসন্ন হইবে। তবুও আপাত স্বযোগ এই 
অবস্থায় বড় কেহ ছাডে না। স্বদেশীযুগের অধিকাংশ কম্মীই আমার মত না 
হউক, অন্যভাবে এইরূপ লক্ষীছাঁড়াই ছিল। নেতাদের বিশিষ্ট কর্ম, 
বিশেষ অবস্থা ছিল। সবখানি দিয়া কাজে আগাইতে হইলে পামের 
তল! হইতে যাটি সরিয় যায় যাহাদের, তাহারাই কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর 
তইত। তখন স্কুল-কলেজের ছাত্রের দলেন্দলে বাহির হইয়া দেশের 
কাজে আসিত না৷; এক দল ভবঘুরে লক্্মীছাড়ার দলই ব্বদেশীর আগুন 


জালিয়া তুলিয়াছিল। 
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তিন-চারিদ্িন উৎসবে মাতিয়া পুনরায় সংসারে যখন ফিরিলাম, তখন 
সব দিক্‌ দেখিয়। মনে হইল--এইবার সরিয়! পড়ি। কিন্তু বন্ধনত্বনপ 
ত্লাহাকে ছাড়িয়া! যে কোথাও যাওয়া হইবে না, তাহা বৃঝিতাম। তার মৃখেই 
শুনিলাম--সংসারের অভাবের কথা । বাজার-হাট বন্ধ, কাঠের গোলায় 
কারিকরগণ “হপ্ড।" পায় নাই বলিয়| কাজে আসে নাই--এই চারি-পাঁচ দিনেই 
প্রলয় উপস্থিত হইয়াছে । ঘটন! নৃতন নহে ; ইহার নভ্ভাবন! দেখিয়াই আমি 
মাথাটা ফাকে বাহির করিয়। দিয়াছিলাম। মনে হুইয়াছিল-বড়ট! 
আর কাহারও মাথার উপর দিয়! বহিয়া যাইবে । কিন্ত আমিই অধিক 
বিব্রত হইলাম । তিনি বলিলেন “দেখ, এক কাজ কর। যদি সংসারে মন 
না থাকে, একেবাবে ছাডিয়! দাও। যাহাদের সংসার, তাহার! বুঝিয়া 
বাবস্থা করুক। তোমার ষোল আন! ভার, অথচ তুমি মাঝে-মাঝে সরিয়া 
পড়িবে, ইহাতে কষ্টেব কমর হয় না-_তোমার যে কি বুদ্ধি, বৃঝি না।” 
আমি বলিলাম “দেখ, এ বড অত্যাচার! আমার কি বল দেখি! 
শুধু তুমি আর আমি-এ ভার অনায়াসেই বহিতে পারি। এত বড় 
ংসাবট| আমার ঘাভে চাপাইয়। সকলের নিশ্চিন্ত হওযা কি উচিত !” 
তিনি উৎসাত দ্যা বলিলেন “স্পষ্ট কথা বলনা! তুমিও চাপিয়। 
থাকিবে, তোমার দাদাও জানিবেন--সংসাবের দরদ ষোল আন তুমি 
লইয়াছ। এ অবস্থায় গোলমাল তো! হইবেই। ব্যাটাছেলেগুলো যে কি, 


তা" ভাবিয়া পাই ন11”? 
বিদ্রপচ্ছলে তার ওষ্টপুট বিচিত্রভাবে কুঞ্চিত হইল । আমি হতভম্ব হইয়া 


পড়িলাম। ছুই জনে অনেক পরামর্শ করার পর স্থির হইল--একবার শেষ 
চেষ্টা করিয়া দেখা যাক। খবচ কমাইবার হিসাব করিতে বসিলাম। 
কোন্টা কমাইতে হইবে, কোন্টা কমান যায় না__অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত 
বিয়া ছুই জনে পরামর্শ করিলাম । শেষে যাহা স্থির হইল, তাহার উপর 
তিনি বলিলেন “আমব1 তো! লঙ্কাভাঁগ করিলাম! সবাই কি তোমার সঙ্গে 


এক-মত হইবে । তাহ। হইলে আব ভাবনা ছিল কি?” 
ফলে, তাহাই সত্য হইল। ঝি রাখিবার প্রয়োজন নাই । কিন্তু কেহ 


তাহা মানিয়া লইল না| রন্ধন-কার্ধ্য নিজেদের মধ্যে ব্যবস্থা করিলে 
হববিধা হয়--কিন্ত ছোট-বউ পরামর্শ দিয়াছে? হ্বতরাং সেই সব করিবে__ 
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ইহাই সকলে স্থির করিয়া, আমাদের মতলব হাসিয়! উড়াইয়া দিল। 
তাহার কিন্তু জিদ বাড়িয়। গেল। তিনি বলিলেন “দেখ, তুমি যদি 
ংসারট| গুছাইয়! তুলিতে একাত্ত ইচ্ছা করিয়৷ থাক, আমি সমস্ত ভার 
গ্রহণ করিব-মরিতে হয় মরিব, কিন্তু তোমাকে ঠিক থাকিতে হইবে |” 
আমি তাহার সঞ্চল্পের দৃঢ়তা দেখিয়! আশ্বাস পাইলাম, হৃদয়েও শক্তি 


অনুভব করিলাম। তাহার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হুইয়! দ্বিগুণ উৎসাহে 
সংসারে উদ্ধদ্ধ হইলাম । 


সম্মুখে চৈত্র মাস আসিতেছে । জোরে কাজ করিতে হইলে, কাঠের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। হাতে পুঁজি নাই; স্বর্ণালঙ্কার যাহা ছিল, অগ্রজের 
মকদমায় সমস্ত নিঃশেষ হইয়াছে । কাজেই তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া 
স্থির হুইল-বাড়ীর কিয়দংশ বাঁধা দিয়া কিছু টাকা কর্জ কৰি? চৈত্র- 
শেষে বাজারে যে টাকা পাওন! পড়িয়া! আছে, তাহা আদায় করিয়া শোধ 
করিব। তিনি পাওনার হিসাব লইলেন, আমার মুখের দিকে একবার 
চাহিয়া বলিলেন “ঠিক তো- মতলব আবার ঘুরিয়া যাইবে না?” আমি 
দুটকঠে বলিলাম “না।” বাভী বন্ধক রাখিয়া, সালিমার হইতে কাঠ 
খরিদ করিলাম। গোলা জাকিয়া উঠিল। অতিশয় উৎসাহের সহিত 
সংসার-ধর্মে মাতিয়া উঠিলাম। কেবল স্থির করিলাম-রবিবার অবসর 
থাকিবে; কেননা এদিন আমার বাড়ীতে যে সাহিত্যসভার প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল, তাহা যাহাতে বন্ধ না! হয়, ইহাই আমার লক্ষ্য ছিল। 

তিনি সংসারের মকল ভার মাথায় তুলিয়া লইলেন। প্রাতঃকাল হইতে 
রানি দ্বি-প্রহর পর্য্যস্ত তাহার বিশ্রাম ছিল না। নিরস্তর পরিশ্রম করিয়া 
তাহার শরীরও ক্রমে ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল। আমরা উভয়েই অবসন্ন 
হইয়া পড়িতেছিলাম। কিন্তু এবার হয় প্রাণ দিব, ন1 হয় সংসারের শী 
ও উন্নতি বিধান করিব । এদিকে কিন্তু আমাদের এই সাধু প্রচেষ্টার যধ্যে 
যেস্বার্থ আছে, এ কথা কাণাঘুষা হইতে লাগিল? কিন্তু আমরা তাহা ভ্রক্ষেপ 
করিলাম না। এইভাবে আমাদের দিন চলিতেছিল। 


একদিন প্রাতঃকালে-মাঘ মাসের শেষাশেষি হইবে, জলযোগ করিয়া 
কর্মস্থানে বাহির হুইতেছি, এমন সময়ে আমার এক বন্ধু ১ ভাড়াতাড়ি 
আমায় আডালে ডাকিয়া বলিল *শুনেছ--এক কাণ্ড হইয়া গিয়াছে ।” 
আমি সবিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম--তখন কাণ্ড অর্থে 
বৈপ্লবিক ভয়ঙ্কর কোন ব্যাপার ভিন্ন অন্ত কিছু ছিল না। তাহ! 
ছাঁড়া, অন্প্রতি কলিকাতার উচ্চ আদালতে সামসুল হুদ! নামক জনৈক 
উচ্চতম পুলিস কর্মচারী নিহত হইয়াছিলেন; আবার যে কি কাণ্ড বাধিল, 
জানিবার জন্য উৎক& হইলাম। বন্ধু বলিল "্অরবিন্দবাবু চীননগরে 
আসিয়াছেন, এতক্ষণ হয় তো! চলিয়। গিয়াছেন-বড় খারাপ হইল 1? 

আমি রহস্য বৃঝিলাম না, ভাবিলাম-কোন উদ্দেশ্য লইয়া তিনি হয় 
তো আসিয়া থাকিবে, পুনরায় চলিয়া যাওয়ায় মন্দ হইবার কারণ কি? 
কিন্তু বন্ধু এক নিংশ্বাসে যাহা বলিলেন, তাহাতে বৃঝিলাম-অরবিন্দবাবু 
কলিকাতা হইতে পলাইয়! আঙিয়াছেন ; তিনি ধাহার আশ্রয় প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন, তার পক্ষে আশ্রয় দেওয়া সম্ভবপর ন| হওয়ায়, হয় তো 
ফিরিয়া গিয়! থাকিবেন। 

শুনিলাম-ভোর চারটায় তিনি উক্ত স্থানে সংবাদ প্রেরণ করেন। 
এখন প্রায় সাড়ে ছয়ট| বাঞ্জিয়| গিয়াছে । আমার সহিত শ্রীঅরবিদ্দের 
কোনরূপ পরিচয় ছিল না; তবে তার নাম শুণিয়াছিলাম এবং ছুগলীর 
প্রাদেশিক সভায় তাহাকে প্রত্যক্ষও করিয়াছিলাম। আলিপুর বোমার 
মকদ্দষার সময়ে তার কথা হদয়ের দরদ দিয়! গুনিতাম ও পড়িতাম। 
'বন্দেমাতরমূ* কাগজে তাঁর লেখা বাহির হয়, এইজন্য আগ্রহসহকারে 
উহার গ্রাহক হইয়াছিলাম। অরবিন্ের ত্যাগ ও তপন্তার কথা 
সর্বজনবিদিত হইয়াছিল। আলিপুর জেল হইতে ফিরিয়া তিনি যে সকল 
ব্তৃত| দিয়াছিলেন, তাহ! রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে অভিনব বস্ত্র ছিল। ভারতের 

১। বিশ্ব শ্ীণচন্র ঘোষ 
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প্রাণের কথা যেন তার কণ্ঠে বঞ্কার তুলিয়াছিল। বিশেষতঃ মকদ্দমার 
জেরায় তিনি তার পত্তী মুণালিনী দেবীকে যে পত্রগুলি লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে ম্বদেশ-প্রেমের অমৃতধারা ঝরিয়াছিল, তাহ! হৃদয়কে অভিষিক্ত 
করিয়াছিল। দেশকে এমন করিয়! কেহ বুঝি ভালবাসিতে পারে না; 
দেশের মুক্তি এই মহ্াপুরুষের তপন্তাবলেই যে আসিবে-এ ধারণাও 
বদ্ধমূল হইয়াছিল। সে অনেক কথা, ইহার পরও এই বিষয় লইয়া অনেক 
লিখিতে হইবে--উপস্থিত তার খ্যাতি ও চরিত্র-কথার আলোচন। ছাড়িয়া 
দিয়! ঘটনার কথাই বলি। 

আমি বপিলাম “এতক্ষণ যে থাকিবেন মনে হয় না। তবে তিনি 
কি ভাবে আসিয়াছিলেন ?” বন্ধুর মুখে শুনিলাম “নৌকা করিয়াই তিনি 
আপিয়াছিলেন ; একজন যুবকের ভিতর দিয়া কথাটা পাঠাইয়াছিলেন__ 
আমি প্রতিদিন সেখানে চ| খাইতে যাই, তাই শুনিলাম।” 


আমি বিদ্যুদ্ধেগে গঙ্গার ধারে গিয়া উপস্থিত হইলাম । বসন্তের প্রথম 
পদসঞ্চারে, শীতের কুহেলিকা কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে । ক্ষীণধার! তরঙ্গিণী 
প্রভাতসমীরে ছুলিয়া-ছুলিয়! নৃত্য করিতেছে । তখনও পূর্ববগগনের মেঘ- 
মাল! বিদীণ করিয়। হুর্যাপ্রকাশ হয় নাই । অশ্বখ-বটবুক্ষতল দিয়া আমি 
দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইলাম । 

স্লানার্থীরা বিস্ময়ে আমার দিকে চাহিল। এইভাবে উধাও হইয়! 
কোথায় ছুটিতেছি, এই প্রশ্নই অনেক পরিচিতদের মনে বোধ হয় 
জাগিয়াছিল। কিন্তু কাহারও দিকে আমার দৃষ্টি ছিল না-_যেনকি এক 
মহাকর্ষণে আমায় নাচাইয়া লইয়! চলিতেছিল। 

্্যা্ড আরম্ভ হইয়াছে-রাণীর ঘাট হইতে। সেই ঘাটে একখানি 
কলিকাতার পান্দী তরঙ্গহিল্লোলে নৃত্য করিতেছিল। পাল গটাইয় রাখা 
হইয়াছে ) তবুও বাতাসে তার খানিকটা] উড়িতেছে। উহা! যেন পতাকার 
শোভা । নৌকার ছইয়ের উপর একজন যুবক বসিয়াছিল । আমি সংশয়- 
চক্ষে এই নৌকাখানির দিকে চাহিতে-চাঁহিতে কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইয়! 
গেলাম। সেও কোন কথা বলিল নাঃ আমিও কোন কথা বলিতে ভরসা 
করিলাম না। আবার পিছাইয়! আসিলাম। সেই যুবকের দিকে কোন 
কিছু শ্রবণের প্রত্যাশায় মুখ ফিরাইয়া, আবার কিছু দূর অগ্রসর হুইলায-- 
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দেখিলাম যুবকের দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ রহিয়াছে । এবার ফিরিয়া 
ভরসা করিয়! বলিলাম “আপনারা! কি কলিকাতা হইতে আসিতেছেন 1” 
যুবক বলিল “ই1, কেন বলুন দেখি ?” 

আমি সাহসে ভর করিয়া বলিলাম "এই নৌকায় অরবিন্দবাবু আছেন 1” 

যুবক আমায় কাছে ভাকিলেন, বলিলেন “নৌকায় আহবন।” 

আমি এক লক্ষে নৌকার উপর উঠিয়া পড়িলাম। যুবক আমায় 
ভিতরে লইয়। যাইতে ই দেখিলাম--অগ্ভ এক তরুণের কোলে মাথা রাখিয়া, 
চু'চুড়। প্রাদেশিক সভায় যে মৃত্তি দেখিয়াছিলাম, সেই তপোমুত্তি অরবিন্দই 
শয়ান রহিয়াছেন। আমায় দেখিয়া তিনি বলিলেন “আপনি আমার খবর 
পাইলেন কোথা ?” 

আমি যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা বলিলাম | তিনি বলিলেন “এখন 
কি করিতে পারেন- আমায় আশ্রয় দেওয়ার হ্ববিধা হইবে কি!” 

গর্ধে আমার বুক ছুর-ছ্র করিতেছিল | মনে হইল--সে কি! আপনাকে 
আশ্রয় দেওয়ার স্ববিধা? প্রাণ চাহিলে যে প্রাণ দিতে বাধে না! 
আবেগোমত্ হৃদয়--সেদিন বৃঝি ইহাই ছিল ভাল। যাকৃ সে কথা। আমি 
উৎসাহসহকারে বলিলাম “আপনাকে তে| লইতেই আসিয়াছি!' তিনি 
আমার মুখের দিকে এক দুটিতে চাহিয়া সহান্তে বলিলেন “কত দূর 
আপনার বাড়ী ?” 

“কিছু দূরে । আপনি নিশ্চিন্ত হউন--আমি সব ব্যবস্থা করিতেছি ।” 
এই বলিয়া! আমি মাঝিকে নোঙর উঠাইতে বলিলাম । বাতাস বহিতেছিল 
দক্ষিণ দিক হইতেই । আমার গতিও তখন উত্তর দিকে । কিন্তু দাড় 
টানিয়া-টানিয়াই-_এখন যে স্থানে আশ্রমের ঘাট, সেইখানে আসিয়া নৌকা 
ভিড়াইলাম। ঘাটে স্তানার্থারা পাছে দেখিতে পায়, এই ভয়ে অঘাটেই 
তাহাকে অবতরণ করাইলাম | তখন ইহাই ছিল শ্শান | এইখানেই “তিনি” 
সৃতা কন্তা লইয়া অশ্রবর্ষণ করিয়াছিলেন, আর এইখানেই সঙ্বের প্রথম শহীদ 
মুবারজী ভাই প্যাটেলের নামে “মুরারি-তীর্ঘ” হুইয়াছে। শ্রীঅরবিন্দ এ 
আশ্রমের কোল দিয়া আমার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ আসিয়া বাড়ীতে উঠিলেন। 
কেহ লক্ষ্য করিল, কেহ করিল না। আমি বৈঠকথখানায় তাহাকে আরাম- 


কেদারায় উপবেশন করাইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । 


শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গী ছুই জন বিদায় লইলেন। তাহাদের মধ্যে একজন 
নলিনীকাস্ত+ অথবা বিজয়২ হইবে ? অন্য জন স্বরেশত ওরেফ মপি। ইহাদের 
মহিত পরে আলাপ হুইয়াছিল। অরবিন্দবাবুর ভাঁথ আমার উপর দিয়া 
তাহার] চলিয়া যাইবেন, এরূপ আমার মনে হয় নাই। আমার মত 
একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের হাতে দেশের সর্ধশ্রেষ্ট নেতাকে 
নিব্বিবাদে ছাড়িয়া যাওয়ার ভরসা তাহারা সেদিন বোধহয় ঘটনার দায়েই 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু বিধাতার ইহাই ছিল অব্যর্থ বিধান । 
আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ এই ঘটনায় সম্পূর্ণৰপে অভিনব রূপ পরিগ্রহ করিল। 
আজ এবপ ন] হইলে, আমার অবস্থা কিরূপ হইত--সে কথ নির্ণয় করিয়া 
বল] খুবই শক্ত | যাহাই হউক, ঘটনা অকল্লিত হইলেও, ভাগবত বিধান 


এমন অকাট্য হুইয়াই বৃঝি উপস্থিত হয় ! 
তিনি আমার মুখপানে চাহিয়। রহিলেন, তার আয়ত লোচনের প্রশান্ত 


দৃষ্টি আমার শরীর-মন স্ি্ধ করিয়া দিল। সেদিন সংসার-যাত্রার জটিল 
রহস্যের মধ্যে আমি গতিহীন হইয়া] পড়িতেছিলাম ; শ্রীঅরবিন্দের আগমনে 
অকম্মাৎ যেন দক্ষিণ দুয়ার খুলিয়া ঝলকে-ঝলকে বসন্তের বাতাস আমার 
অস্তর-বাহির পুলকিত করিয়া তুলিল। প্রকৃতির বৃকেও সেদিন প্রতাক্ষ 
বসন্তের প্রথম পদসঞ্চার লক্ষিত হইতেছিল। আমার হদয়কুঞ্ধের শুফ সহকার- 
শাখা মুকুলিত হইয়া উঠিল; আঁর হাজার পিকের কঠে বঙ্কার উঠিয়া আমায় 
ধেন উন্মাদ করিয়! দিল। সহজেই আমি ভাবপ্রবণ ছিলাম; মাত্রাধিক্যে 
আমার মাথ| যেন টলিয়! পড়িল। বিভোর চক্ষে আমি তাহার চক্ষের দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। সে স্মৃতি আমার মুছে নাই। এই দৃ্টি-বিনিময়েই 
আমাদের মধ্যে যে অকৃত্রিম সম্বন্ধের প্রতিষ্টা হইল, তাহা! বাহিরের 
যোগাযোগ নিরপেক্ষ হইয়! অনন্ত চেতনার বুকে চিরাদ্িত হুইয়াই থাকিবে। 

শরীঅরবিদ্দ জানাইলেন--তিনি এখানে গোপন জীবন যাপন করিবেন, 
কেহ যেন তার আগমন-সংবাদ জানিতে না পারে। সতর্কতার অবধি রহিল 
না। একেবারেই অভিনব কর্ম। বৈঠকখানায় তাহাকে বসাইয়। রাখ 
নিরাপদ মনে হইল না । এমন কত ভদ্রলোক আসেন, আলাপ করেন; 


১। নলিনীকাস্ত গুপ্ত ২।| বিজয়কুমার নাগ ৩। সুরেশচন্ত্র ক্রবত্তী 
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দ্রই-চারদিন থাকেন, আবার চলিয়! যান। এই সহজ নীতি অবলম্বন 
করার কোনই গগুগোল ছিল ন1; কিন্তু ভাবপ্রবণ চরিত্র স্বভাবতংই চঞ্চল, 
একট! কাণ্ড না বাধাইয়! ইহার রঙ্গ চরম হয় না। আমি বাড়ীর অব্যবহার্য্য 
ঘরগুলির ভিতর দিয়! যে অংশে চেয়ারের গুদাম, তাহার মধ্যে ধিতলের 
একটি অন্ধকার কক্ষে তাহাকে লইয়! আলিলাম। তিনিও চোরের মত 
পা টিপিয়া-টিপিয়া আমার অন্নরসরণ করিলেন। বাড়ীর ভিতরে বাসন 
মাজার শব্দ, মেয়েদের কোলাহল; গোয়ালের গরুগুল৷ ফৌোস-্ফোস 
করিতেছে ১ দুই জনে পরম্পর যুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়া ইঙ্গিতেই জানান 
হইল “এইখানে কেহ সন্ধান পাইবে না--কেমন 1”? 

ঘরের মেঝেয় একপুরু ধুলা! জমিয়াছিল | কড়ি-কাঠে চামচিকা, আরৃশুল।, 
মাকড়স! প্রভৃতি জীব-জন্তরা এতদিন স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন কবিতেছিলঃ 
আজ সে জগতে চাঞ্চল্য-স্থ্টি করার ভরসা হইল না-_কেন-না, ভাহাঁদের 
মধ্যে বিদ্রোহ স্ষ্টি করিলে তার বিশ্রামের ব্যাঘাত হইবে । মেঝেটার 
কিয়দংশ ঝাঁট দিয়! একখানি শতরঞ্চির উপর ফরাস পাতিয়া দিলাম + তিনি 
যন্ত্রপুত্তলিকার মত নীরবে উপবেশন করিলেন। আমি ইঙ্গিতে বলিলাম 
“একটু পরে আসিতেছি, খোজ পড়িলে বিপদ হইবে ।” 

আমার সর্বদ! মনে হইতে লাগিল-বৃঝি কেহ সংশয় করিতেছে । 
উঠানে আসিয়া দীড়াইবা-মাত্র আমার স্ত্রী মুখপানে চাহিলেন। আমি 
ভাবিলাম-_সর্বনাঁশ ! বুঝি তিনি টের পাইয়াছেন। তিনি একটু হাসিলেন, 
আমি বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া! ভাঁবিলায-_-একাস্ত যদ্দি ব্যাপারটা 
দেখিয়! থাকেন, নিষেধ করিয়] দিই, যেন কথাটা প্রচারিত ন! হয়। অন্যদিনও 
বোধ হয়, সকলেই ঘুরিতে-ফিরিতে মানুষের দিকে এমন করিয়াই চাহে; 
কিন্তু আমার কেবল মনে হয়, আমার গোপন কাজটা বোধ হয় ফাস 
হইয়া গিয়াছে । স্ত্রী পিকটে আপিলে, তার স্সেহ-হস্তখানি মাথার উপর 
স্ধালিত হইল। তিনি বলিলেন “কাজ, কাজ, আর কাজ, সকালে উঠেই 
গুদামে টুকেছিলে বুঝি! হয়েছে কি--মাথায় যে মাকড়সার জাল 
বুনে দিয়েছে !” বুক ধড়াস্-ধড়াস্‌ করিতেছিল ১ হাঁপ ছাড়ি বাচিলাম। 
মন্বভ্ৃস জজ ওঝুজে মাথাট( ভরিয় গ্রিয়াছিল। তিনি ঝাড়িয়া পরিফার 


কারিয়) দিলেন | 
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জলখাবারের রেকাবী সম্মখধৈ আমিল। আমি ছল করিয়া ৰলিলাম, 
আমি “বৈঠকখানায় খাইব |” তিনি তার স্বভাবহ্থলভ মুখভঙ্গী সহকারে 
বলিলেন “কেন, ছৃ'দগ্ড কি স্থির হ'য়ে বসতে নেই, ভাল চঞ্চল লোক বটে !” 
তিনিও কর্মঞ্চল| ; বিশেষতঃ, ঘর পরিষ্কার কর! লোকে তার এক প্রকার 
বাতিক রোগ বলিয়! ধরিয়] লইত | ঘরের মেঝে তিনি এমন করিয়া পরিক্ষার 
করিতেন যে, মুখের প্রতিবিষ্ব না পড়িলে মনঃপৃত হইত না। গৃহের প্রত্যেক 
দ্রব্য তিনি ঝাড়ন দিয়! ঝাড়িতেন ; তারপর বস্ত্াঞ্চলে যদি অবশেষ ধূলা 
থাকে, তাহা মুছিতেন; তারপর ফুৎকার দিয়া, তাহা অমলিন হইল_ এই 
প্রত্যয়ে যথাস্থানে রাখিয়া দিতেন । গৃহের অসংখ্য ভ্রব্যই প্রতিদিন তার 
পৃত হস্ত-ম্পর্শ হইতে বঞ্চিত থাকিত না। প্রত্যেক কাপড়খানি উভয় হস্ত 
বিস্তারিত করিয়! তিনি এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত ঝাড়িয়া আবার 
উহাকে উল্টাইয়! ধরিতেন, পুনরায় পূর্ব প্রকারে ঝাড়া দিয়া যথাস্থানে পাট 
করিয়! তুলিয়া! রাখিতেন। একটা বড় টুলের উপর উঠিয়া! কড়িকাঠের ফাকে 
মাকড়সার জাল, ধূলা, কীট-পতঙ্গের বিষ্ঠা যাহ! জমিয়া থাকিত, তাহা 
পরিফার করিতেন। আমি হাসিতাম--তিনি বলিতেন “তোমর] যেমন 
নোংরা থাকিতে ভালবাসো, আমি এসব দেখিতে পারি ন11” 

আমি তামাস! করিয়া বলিতাম “বাহির লইয়! অত ব্যস্ত থাকিলে 
অন্তরে যে ময়ল! থাকিয়া যায় 1”? 

তিনি গ্রীব! উন্নত করিয়া উত্তর দিতেন “সে দিকেও নজর আছে। 
যে পরিক্ষার, তার অন্তর-বাহির হুইই পরিষধার। ঘর-সংসারে যে গুচলা 
জমিয়ে-জমিয়ে রাখে, সে মুখে যতই বলুক ভিতর তার শুদ্ধ নয়; অস্তর- 
বাহির এক হইবে, তবে সে পবিত্র বিশুদ্ধ মানুষ 1” 

আমি জানিতাঁম-_মানুষ্টী খাটি। তার সঙ্গে তর্কাতকি করা তাকে 
একটু রাগাইয়া দেওয়া মাত্র  কিস্তু সে সময় সেদিন ছিল না। কেবল মনে- 
মনে বলিলাম- চেয়ারের গুদামগ্ুলে! যদি তোমার হাতে থাকিত, 
ভদ্রলোককে এতখানি ছুঃখ পাইতে হইত না! 

বৈঠকখানায় গিম্না উকি মারিয়া এদিক্‌-ওদিক্‌ দেখিলাম-_কাহারও 
দৃষ্টি আমার উপব আছে কিনা বিশ্ষে ভাবন/--আআব কে লইয+ 


তন খব়তেনফীরতে জীমীর উপর নজধ বাণীঘতেদ।। ঈছী। অক বানী নস 
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ফলে ত্বভাবে দাড়াইয়া গিয়াছিল। কিন্ত তিনি যখন যে কাজে আত্মনিয়োগ 
করিতেন, তাহাতে ডুবিয়া যাইতেন) সে কাজ সারা হইলে, একবার 
চারিদিক চাহিয়া দেখিতেন--আমি কি করিতেছি । এমনই অতি দীর্ঘদিন 
তার দৃষ্টির বাহির হই নাই। আজও সে অপলক-চক্ষুঃ কি অলক্ষ্যে সেইকূপ 
আমার এই কঠিন জীবনভার-লাঁঘবের জন্য তেমনই করুণ! বর্ষণ করিতেছে ? 

অতি সন্তর্পণে দালানের অলিন্দ অতিক্রম করিয়া গুদামের মধ্যে ঢুকিয় 
পড়িলাম। তারপর নিঃশব্দে দ্বিতল কক্ষে গিয়া! উপস্থিত হইলাম । চক্ষুঃ 
বিশ্কারিত করিয়া দেখিলাম--তিনি নীরবে উর্ধ-দৃষ্টি হইয়া বসিয়া আছেন । 
কি অপাধিব প্রসন্ন দর্শন । প্রীঅরবিদ্দ ভাব-মুখ অবস্থায় আমার গৃহে উপস্থিত 
হন। তিনি নিজেকে ভগবানের হাতে সর্বতোভাবে ছাড়িয়া দিয়াছেন । 
কথা কহিলে, মনে হইত-যেন আর কেহ কথ! কহাইলে, তবেই তার বাক্য- 
স্করণ হয়। হম্তখানির স্শালনেও বোধ হয়, কোন তৃতীয়শক্তি কৃকি তার 
হস্ত যেন চালিত হইতেছে । তাহার সম্মুখে খাছ্ের রেকাবীখানি ধরিলাম, 
তিনি সরলভাবে আমার দিকে চাহিলেন। আমি বলিলাম “বাড়ীতে কিছু 
জানাইবার উপায় নাই; কাজেই আমার জলখাবার আনিয়াছি--আপনি 
গ্রহণ করুন।৮ বিষয়টা এতখানি করিয়া লওয়ার কোনই প্রয়োজন ছিল 
না; কিন্তু তাহাকে গোপন রাখার গুরুত্বে তার সমস্ত স্ববিধার পথই বন্ধ 
হইল। তিনি যন্ত্রচালিতের মতই কিছু খাগ্ গ্রহণ করিলেন। 

মধ্যাহ্ন সকলের আহারার্দি শেষ হইল। আবার বহির্বাঁটার বৈঠক- 
খানায় তাহাকে আনিয়৷ বসাইলাম। অন্তঃপুর ও বহির্ববাটীর সন্ধিস্থলে যে 
প্রবেশদ্বার, তাহ] বন্ধ করিয়! দিলাম ; সদর-দরজাও বন্ধ করিয়া দিলাম ; 
অতিশয় সতর্ক হইয়া, কুয়া হইতে দুই টব জল আনিয়া, ঘরের মেঝের উপর 
তাহাকে উপবেশন করাইয়া সরান করাইয়। দিলাম । আশ্চর্য্য, তিনি 
কিছুতেই আপত্তি করিলেন না। তখনও শীতের শিহরণ ঘুচে নাই। 
কুয়ার তুষারশীতল জল মাথায় ঢালিয়৷ দেওয়ার পরও তার শরীরে কোন 
চাঞ্চল্য হইল না; অবশ্য শরীর রোমাঞ্চিত হইল। বুঝিলাম--শৈত্য বোধ 
হইতেছে? কিন্তু তিনি অবিচল থাকার জন্ত দৃঢ়চিত্ত হুইয়াছেন। মধ্যাহ্ছ- 
ভোজনের কোনই ব্যবস্থ। করিতে পারিলাম না। কেনশ্না, নিজের 
ভোজনপান্র ধরিয়া বহির্বাটাতে আনা যুকিসঙ্গত নহে; ভাহ। হইলে লোকে 
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জানিবে--কেছ আসিয়াছে । দোকানের খাগ্ছন্্রব্য দ্বারাই তিনি উদর 
পূরশ করিলেন। আজিও মনে পড়ে দোকানের অবিশুদ্ধ ঘৃতপক দ্রব্যাদি 
তিনি নির্বিকার চিত্তে চর্ধণ করিয়া উদরস্থ করিলেন । আহারের পর, অনেক 
কথা হইল। আমার সহিত তিনি ধর্ম সম্বন্ধেই কথা কহিলেন। ভগবানের 
হাতে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে কিরূপে ছাড়িয়া দিতে হয়, তাহারই সঙ্কেত দিতে 
তার সেদিন য়ে কি আগ্রহ দেখিয়াছি, তাহা ভাষায় ব্যক্ত হইবার নহে। 

মধ্যান্কে পায়খান। যাওয়! লইয়! বিপদে পড়িলাম ; এখনকার মত হইলে 
কোন কষ্ট হইত না, কিন্ত তখন সেই অবস্থাই ছিল বোধ হয় আনন্দের__ 
নতুবা তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া এতখানি ব্যতিব্যস্ত হওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল ন1। 

পায়খান! বাড়ীর বাহিরে । গলি-পথ দিয়া যাইতে হয়। বাহির হইলে 
পাছে কেহ দেখিতে পায়, এই ভয়ে একবার বাড়ীর ভিতর দেখিয়া 
'আসিলাম, আর একবার গলির এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত পর্য্যবেক্ষণ 
করিয় বুবিলাম__উপস্থিত কাহারও আসিবার সম্ভাবনা নাই। তাহাকে 
নিরাপদে শৌচ-কাধ্যাদি সমাপ্ত করাইবার যে সতর্কতা, তাহার ভিতর দিয় 
'তগবান্‌ ভবিষ্যতে আরও অধিকতর রহস্যময় জীবনের জন্তই বুঝি সেদিন 
আমায় প্রস্তুত করিতেছিলেন ! সন্ধ্যার পর, বিষম সমস্যায় পড়িলায | 
তাহাকে সেই অন্ধকার কক্ষে এক] রাখিয়া! আমি নিশ্চিন্ত হইতে পাঁরিব ন। 
অথচ বৈঠকখানায় শয়ন করার ব্যবস্থা হইলে, বাড়ীর লোক জানিতে 
পারিবে। সন্ধ্যার পর পূর্বোক্ত বন্ধুর সহিত অনেকক্ষণ পরামর্শ করিয়া 
আমার সে যুগের এক অকৃত্রিম হ্ৃঘবদকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম। সে 
সবিশ্ময়ে এই কথ। শুনিয়া, তাহারই বাড়ীতে শ্রীঅরবিন্দকে রাখিবার 
ব্যবস্থা করিবে, বলিল। আমি হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলাম । 

রাবি দশটার পর, শ্রীঅরবিদ্দকে সঙ্গে লইয়া সেই বন্ধুর বাড়ীতে 
তাহাকে রাখিয়া আসিলাম। বাত্রিতে নিদ্রা হইল না| সর্বদাই মনে 
হুইতে লাগিল--কি জানি, তিনি কি ভাবে রাব্বি যাপন করিতেছেন। পর- 
দিন উৎকণ্ঠায় অতিবাহিত হইল। সন্ধ্যার পর উক্ত বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া! 
তাহাকে দর্শন করিলাম । তিনি আমায় বলিলেন “এখান হইতে আমায় 
লইয়া চল, কাল রাত্বে ঘুমাইতে পাবি নাই***।” আমার বন্ধুও রাজী হইল, 
আমি তাহাকে আবার আমার বাড়ী লইয়া আসিলাম | 
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সমস্ত ঘর পরীক্ষ। করিয়া দেখিলাম--কোথায় তাহাকে গোপন রাখ! 
যায়। ঠাকুরদালানের যে ছোট ঘরখানিতে ইহার পর ছেলেরা উপাসনা! 
করিত, তখন উহ| বে-মেরামতে পড়িয়াছিল। এ ক্ষুদ্র ঘরখাণিও চেয়ারেই 
বোঝাই ছিল। আমি তাহার এক পার্থ শয্যা রচনা! করিলাম । রাত্রে 
সকলে শয়ন করিলে পর, তাহাকে সতর্ক হইয়া আমার অনুসরণ করিতে 
বলিলাম । তিনি অতি ধীরে আমার সঙ্গে সেই ক্ষুত্র গুহে উপস্থিত হইলেন। 
শযা| গ্রহণ কবিয়! তিনি বলিলেন “তুমি যাও, এইখানে স্ববিধায় থাকিব ।”” 
বুঝিলাম-_-তিনি নির্জনতাই ভালবাসেন; গত পাত্রে গৃহ-মধ্যে অন্টে 
থাকায়, তার সাধনার ব্যাঘাত হইয়াছে । একটি ছোট মশারি টাজাইয়া, 
তার চারিদিকে চেয়ারের স্তুপ আরও নিবিডভাবে সাজাইয়া আমি নিজ 
কক্ষে প্রস্থান করিলাম । 

রাত্রিতে কি ঘুম হয়! ভদ্রলোকের যদি কিছু প্রয়োজন হয়, এক ঘটি 
জলও যে দিয়া আসি নাই। আমি প্রত্যুষে উকি মারিয়া দেখিলাম-_ 
তিনি নিশ্চিন্ত চিত্তে নিদ্র| যাইতেছেন | যথাসময়ে প্রাতর্ভোজনের ব্যবস্থা 
করিয়া কার্ধযক্ষেত্রে গেলাম । আমার ব্যস্তত| যদি কেহ বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিত, তাহ হইলে আমার ভাবাস্তর গোপন থাকিত না; কিন্তু সকলেই 
ণিজ-নিজ কার্য; লইয়া ব্যস্ত, আমার অবস্থা কে আর লক্ষ্য করিবে? 

মধ্যাহে যথাসময়ে বাডী আপিতেই আমার স্ত্রী সঙক্কেতে আমায় ঘরে 
ডাকিলেন, বিশ্ময়বিহ্বল অথচ উৎফুল্ল মুখে বলিলেন “বলি, তোমার 
কাগুটা কি?” 

আমি অবাক্‌ হইয়|, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনি 
বলিলেন “আমাকেও লুকাইয়! কাজ করা! ভগবান সহিবেন কেন!” 
আমি ভাবিলাম-যাঃ, সর্বনাশ হইল; শ্রীঅরবিদদের কথা তো পালন 
করিতে পারিলাম না! তাহাকে যে গোপন রাখার আদেশ দিয়াছেন! 
তখন ভিতর হইতে তাঁর একটী কথ! পালন করিতে যে সঙ্কল্লের আগুন 
জলিয়! উঠিতেছিল। + 

আমি তবুও মনে করিলাম-_চেয়ারের প্রাচীর ঘিরিয়! লুকাইয়া রাখা 
কইয়াছে; হয়ত তাহাকে তিনি ন] দেখিয়া থাকিতেও পারেন ! জিজ্ঞাসা 
করিলাম প্ব্যাপার কি!” 
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ভিনি এইবার হাদিয়া বলিলেন “উঃ, কি কপট ! যেন কিছুই জাঁনে 
না! তাঁই বলি, উঠানে অত জল কেন, বৈঠকখানার মেঝে কেন স্্যাৎসেতে, 
একখানা ভিজা কাপড়ও শুকাইতেছিল--কিস্তু কাগ্ডটা কি বল দেখি?” 

আমি এইবার নিশ্চয় বুঝিলাম_-সব ফাস হইয়া গিয়াছে। তার 
বাকি কথাট! শুনিবার জন্ত হা” করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। তিনি বলিলেন “আমার রোগ-_চারিদিক্‌ দেখিয়] বেড়ান। 
কিন্ত কি সর্বনাশ! এমন বেহিসাবী বেটাছেলে তুমি, কি ভাগিযি ছু'খানা 
গামছ। পরিয়া ঠাকুর-ঘর করিতে গিয়াছিলাম, তাই রক্ষে ! ওমা, কি লজ্জার 
কথ।।” 

_ তিনি অর্থ হস্ত জিহ্বা বাহির করিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিলেন «আমি 
কেমন করিয়! জানিব, এ কয়েদের ভিতর একজন ভদ্রলোককে বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছ? আমি চেয়ারগুলি অরাইয়! ঘরের কোথাও আবর্জনা জমিয়! 
আছে কিনা দেখিতেছি, হঠাৎ দেখি এক - মন্ুষ্য-মৃত্তি, আমার দিকে 
একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। প্রথম মনে হইল-_চক্ষের ভুল, এমন অবস্থায় 
হঠাৎ মানুষ আসিবে কেমন করিয়! ? ওমা সত্যি! ভূত নয়, প্রেত নয়, 
একটা আস্ত মানুষ জল-জল করিয়! চাহিয়! রহিয়াছে । আচ্ছ।, যদি গায়ে 
আমার আর একখান! গামছা না জড়ান থাকিত, আজ কি অবস্থা হইত 
বল-তো !? 

এই বলিয়া কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়! তিনি বলিলেন “কে বল তে।। 
কোন খুনে না ফাহ্বড়ে, এমন করিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছ-__তোমার কাগুখান! 
কি?” 

আমি নত্র হ্বরে বলিলাম “তোমাকে কিছু গোপন করিতে পারি নাই, 
আজও ইহার প্রকাশ হইল। তুমি নাম শুনিয়াছ-_অরবিন্দবাবু!” 

তিনি বলিলেন, “দেশী দলের ! হরেনবাবুর মত !” 

তখন শ্বদেশী-যুগের নেতৃত্ববপ স্বরেনবাবুর নামই আবালবৃদ্ধবনিতার 
নিকট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । তাই তিনি বলিলেন “ম্বরেনবাবুর মত, 
ধার নাম প্রচার হয় তিনি ?” আমি বললাম “ই], অরবিন্বই খাঁটি নেতা, 
দেশের মাথার মণি। পুলিসে তাকে ধরিবে বলিয়া তিনি গোপন্দে 
আসিয়্াছেন, গোপনে থাকিবেনস-তাই এই অবস্থায় ।” 
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এই ছুই দিন ধরিয়া দিবারাত্রি আমার হাতে তার নির্যাতনের কথাটা 
শুনিয়া বলিলেন প্খুব লোকের কাছেই উনি আশ্রয় নিয়াছেন ! এমন 
করিয়া রাখিলে কয় দিন টিকিবেন !”' 

আর আমায় কিছু ভাবিতে হইল না। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। 
প্রাতঃকালে যথারীতি জলযোগের ব্যবস্থা হইল । মধ্যান্থে তিনি নিজের 
অন্নের থালাখানি ধরিয়া দিলেন, রাত্রের ব্যবস্থাও করিলেন। তার 
আহারাদি যে বন্ধ হইল, সে দিকে আমার লক্ষ্য রহিল না । এ খবর কোন- 
দিনই আমি রাখিতাম না। এই বিষয় লইয়! একবার চেষ্টা করিতে গিয়] 
উপহ্াসাস্পদ হইয়াছিলাম। তার ভার ভগবানের হাতে ছাড়িয়! দিয়াই 
আমি নিজের কাজ করিয়া যাইতাম। 

মধ্যাহ্ন বৈঠকখানায় বসাইয়া, পুর্বর্দিনের মত শ্রীঅরবিন্দকে সান 
করাইয়৷ দিলাম । আহারাদির পর কথাবার্ত| কহিলাম। তিনিও হাসিয়া 
বলিলেন “তোমার স্ত্রী বুঝি 1” আমি বলিলাম “1 |” তিনি যে তাকে 
দিব্য লক্ষণা মাতৃমুন্তি বলিয়া সেদিন উল্লেখ করিয়াছেন-_-সে কথ! বেশ 
স্মরণে আছে। 

সারা মধ্যাহন তিনি যোগ-সম্বন্ধে আমায় শিক্ষা দিতেন । সেই সময়ে 
চতুর্ববহাহ ভাগবত-তত্ব লইয়া! আলোচন! হইয়াছিল, মনে আছে। বাহাদেব, 
সন্কর্মণ, প্রত্যয় ও অনিরুদ্ধের প্রসঙ্গ তুলিয়। তিনি আবেগভরে বলিয়া 
যাইতেন, আমি তনয় হইয়া শুনিতাম। অবতার সম্বন্ধে তিনি প্রাজ্ঞ ও 
বিরাট প্রকাশের উদাহরণ দিতেন, ব্যাসকে প্রাজ্ঞ ও শ্রাকৃষ্ণকে বিরাট, 
পুরুষ বলিয়া আমায় কত কথা বুঝাইতেন। উপনিষদের তত্ব তিনি যুক্ত- 
কে বিবৃত করিতেন । সারা মধ্যাহ্ন যে কি আনন্দে অতিবাহিত হুইত, 
তাহা আর বলিবার নয় | 

রাত্রিকালে আমার পূর্বোক্ত বন্ধু আসিয়া রাষ্ট্রনীতির প্রসঙ্গ লইয়া তাহার 
সহিত আলোচনা করিত । আমার উহাতে মনোযোগ আকৃষ্ট হইত না, 
চেয়ারে ঠেস্‌ দিয়! ঘুমাইতাম। যুকিতর্কে মধ্যরাত্রি হইত। তারপর 
শ্রীঅরবিন্দ নিন্ত্রা যাইতেন | 

আমার যত প্রবন্ধ ছিল, তাহাকে পড়িয়া! শুনাইতাম। এই সময়ে 
এউদ্বোধন' নাটকখানি লিখিয়। আমর! অভিনয় করিয়াছিলাম। সেখানি 
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আগাগোড়া তাহাকে পড়িয়! শুনাইলাম। তিনি বলিলেন “তোমার বাংলা 
লেখ! বেশ। পার তো “ধর্ম কিছু-কিছু লিখ.তে চেষ্টা কর ।” 

যে সাহিত্য কল্পক্ষেত্র হইতে মুক্তি খু'জিতেছিল, ভাহা তাহারই নির্দেশে 
গোমুখীধারার স্তায় নিংস্থত হইল । *ধর্শে আমার কয়েকটা ক্ষুদ্র সন্দর্ড 
প্রকাশিত হইয়াছিল । তারপর আজিও 'প্রবর্তকে” সে অজন্ত প্রবাহ ছুটিয়! 
চলে ; শিথিল হস্ত, তবুও লেখনী স্তব্ধ হয় না! কি জানি আমার সবখানি 
যেন ভার পরশ-প্রতীক্ষায় এতদিন স্তম্ভিত ছিল, জীবনে সকল হুয়ার 
একে-একে তার ছোয়ায় খুলিতে আরভ্ত করিল। “উদ্বোধনে” আত্মসমর্পণের 
কথাই বলিতে চাহিয়াছি ; কিন্তু তেমন স্পষ্ট বিশদ-রূপে তাহা! বোধ হয় 
ফুটিয়। উঠে নাই। তিনি সমর্পণের রহম্ত বলিলেন। আমারও যেন সব 
পরিষ্কার হইয়া লক্ষ্যে পড়িল। তার বন্দিজীবনে যে সব অপূর্ধ রহস্তের 
অনুভূতি হুইয়াছিল, তিনি তাহা একে-একে বলিতেন। আমি শুনিয়া 
বিভোর হইতাম । কেমন করিয়! ধ্যান করিতে-করিতে তিনি শূন্যে 
অবস্থান করিয়াছিলেন, কারাগৃহের কঠিন লৌহ্‌দণ্ড তার হস্তম্পর্শে কেমন 
করিয়া নবনীত-তুল্য কোমল বলিয়া অনুভূত হইয়াছিল, জেলের উঠানে 
পিশাচমৃত্তি দহ্্যতস্কর তার চক্ষে কেমন অপরূপ বাস্বদেবমৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছিল, সর্বভূতে দিব্য বিভূতি ফুটিয়া উঠিয়াছিল--অনর্গল এই সকল 
কথ তিনি বলিয়া যাইতেন । 

গ্রে ট্টটাট হইতে পুলিস কতৃকি ধৃত হুইয়া, একখানা ঠিকা গাড়ী করিয়া 
তাহাকে যখন লালবাজার পুলিস কোর্টে আন! হইতেছিল, তার সম্মুখে ঠাকুর 
রামকঞ্চ সারাক্ষণ বসিয়! তাহাকে সাম্তবনা-ভরসা দিয়াছিলেন-_-তার মুখে 
এ সকল কথাও শুনিয়াছি । আদালত-গুহে বিচারক, উকীল, ব্যারিষ্টার, 
সকলকে নারায়ণ দর্শন করিয়া তিনি নিজের ভিতর হইতে এমন আনন্দ ও 
উল্লাস অন্নভব করিতেন যে, তার বন্ধন-দশা যে দীর্ঘদিন স্কায়ী হইতে পারে, 
তাহা তিনি মনের কোণেও স্থান দিতে পারিতেন না। সেয়ে কত কথা, 
আজ তাহা স্মরণ করিয়া বলিতে হুইলে মহাতারত রচনা করিতে হয়। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমরা কথোপকথন করিতাম, কিছু বলিতে বাকী 
থাকিত না। তিনি কৌতুক করিয়া কত রহস্তও যে করিতেন, তাহা মনে 
হইলে আজিও হাসি বারণ মানে না। আমাদের এই অবাধ পরিচয় গভীরে 
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উভগ্নের হৃদয়ে এমন রেখাপাত করিয়াছিল, যাহা! মুছিতে হইলে অন্ততঃ আমার 
পক্ষে তাহা মরণের চেয়েও অধিক যন্ত্রণাদায়ক | সে স্মৃতি মুছিবার নহে। 

এক স্বানে অধিক দিন থাকিলে, লোক-জাঁনাজানি হওয়ার আশঙ্কায় 
তাহাকে স্থানাত্তরিত করার কথা হইল। আমার কোন বিষয়েই আপত্তি 
করিবার ছিল না। তিনি আসিয়াছিলেন একাস্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে; 
সেইর্প অপ্রত্যাশিত ভাবেই যদি চালয়! যান, তাহাতে যে আমার হৃদস্ 
কোনরূপে ব্যথিত হইবে, ইহা! আমার আদৌ মনে হয় নাই। তাহাকে কোথায় 
লইয়া যাওয়া হইবে, তাহা! জানিবারও আমার ইচ্ছা! ছিল না| তবে 
রাত্রিতে সহরের দক্ষিণ প্রান্তে একখানা গাড়ী করিয়া তাহাকে পৌছাইয়া 
দেওয়ার ভার আমার উপর পড়িল। ধন্মে ও “কর্শযোগিনে* তার 
নিরুদ্দেশের কথা বাহির হইয়াছিল ; তিনি সাধনার জন্ত হিমালয়ে তিব্বতীয় 
যোগী কৌথুমীর আহ্বানে প্রস্থান করিয়াছেন_এই কথাই লোকে 
জানিয়াছিল। কিন্তু দেশের লোকের চেয়ে পুলিসের লোক অধিক সন্ধান 
রাখিত। অরবিন্দবাবুর অনুসন্ধান তাহারা তখন কলিকাতায় করিতেছিল। 

একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া তাহাকে লইয়! যাইলে যে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হইত, তখন সে চিন্তা আমার ছিল না। মধ্যরাত্রিতে 
সকলে নিদ্রিত হইলে, আমি তাহাকে লইয়া বাড়ীর অনতিদূরে আমাদেরই 
আন্তাবলে লইয়া! গেলাম । দেখিলাম-সহিসট! অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে । 
অতি সতর্কতার সহিত ঘোড়া দুইটাকে বাহির করিয়া, অদ্ধকারে হাতড়াইয়া 
কোন রকমে গাড়ীতে যুতিয়। লইলাম। তাহাকে ও আমার আর এক 
বন্ধুকে গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে বলিয়া, ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষিষ্ণা 
দিলাম । উহার মধ্যে একট ঘোড়া নৃতন ছিল; সে ক্রমাগত গাড়ীকে 
নর্দমার দিকে টানিয়া লইয়া যাইত। খুব জোরে রাশ ধরিয়া কি উৎকগার 
সহিত যে যথাস্থানে পৌছিয়াছিলাম, তাহ! আজও ভাবিয়া হাসি! নিগীথ 
রাক্রি, পথে লোক ছিল না, তাই রক্ষা! নতুবা মানুষের ঘাড়ের উপর 
দিয়াই গাড়ী ছুটিত, সন্দেহ নাই। পথের এক স্থানে পুলিস প্রহরী গাড়ী 
রুখিতে বলিল- তখন ঠৈততন্ত হইল যে লনে বাতি জালি নাই। ঘোড়ার 
পিঠে চাবুক মারিয়া উর্ধস্বাসে গাড়ী ছুটাইলাম--পুলিসন্ব্যাচারী মুখবিকৃতি 
করিয়। গালি বর্ণ করিল। 


হা 
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সহরের দক্ষিণ প্রান্তে নির্দিষ্ট স্থানে যিনি আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন, তাহার হস্তে অরবিন্দবাবুকে হ্বস্থ শরীরে সমর্পণ করিয়া, গাড়ী 
হাকাইয়! পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হইলাম। আন্তাবলে ঘোড়। ছুটাকে তুলিয়া _ 
গাড়ী পথের উপরই পড়িয়৷ রহিল--ঘরে গিয়া হাপ ছাড়িয়া! বাচিলাম | 
আমার স্ত্রীকে সবই বলিয়াছিলাম। তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন “সহিসটা 
কিছু জানিতে পারিল না?” আমি বলিলাম “ন11”” তিনি বিষম চিন্তার 
সহিত বলিলেন প্র্ধনাশ, কোনদিন চোরে তে] গাড়ী-ঘোড়া লইয়া! যাইতে 
পারে 1” আধি হাপিয়। বলিলাম “আমি তে! আর চোর নয়!” আমার 
মনটি তখন অরবিদ্দের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধায় বুক ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাই 
এ কথাও বপিলাম “সবই অরবিন্দের মহিমা! পথেও তে! বিপদ হইতে 
পাবিত !” তিনি আর অধিক কথা কহিলেন না-বলিলেন, “তোমাদের 
সবই একটা কাণ্ড; এখন ঘুমাও !” 


ঘাড় হইতে দায়িত্বের গুরু-কোঝা| নামিয়া গেল । নিজেকে স্বচ্ছন্দ মনে 
করিলাম । একটা আস্ত মানুষকে সতত গোপন রাখার প্রচেষ্ট/ যে কি 
সাংঘাতিক, তাহা একাধিক বার অনুভব করিয়াছি ; শ্রীঅরবিন্বকে লহয়াই 
তাহার সুত্রপাত। 

সংসারে অসচ্ছলত! বাড়িয়াই চলিতেছিল। পারিবারিক জীবনের 
মধ্যে যদি সকলে একযোগে একায্ম হইয়া না উঠে, তাহা হইলে টানাটানি 
শুধু বাহিরেই ঘটে না, অন্তরেও বিপ্লব বাধিয় যায়। আমার সংসার- 
জীবন ক্রমেই বিষময় হইয়। উঠিতেছিল। 

দায়িত্ব একা আমার ঘাড়েই চাপিয়া বসিয়াছিল--অথচ এক-একটা 
ঘটনার আবর্তনে আমার অন্তরের যে পরিবর্তন ঘটিয়া যায়, তাহাতে 
পারিপাশ্বিকতার সহিত আর সামঞ্জস্য রাখিয়া চল] সম্ভবপর হইয়া উঠে না। 
এই খাপছাঁড়া জীবনকে স্ুসঙ্গত করিয়া তুলিতেন যিনি, তাহাকে ইহার জন্ 
বেশ বেগ পাইতে হইত। আমার ঘন-ঘন পরিবর্তনশীল জীবনকে ছন্দোময় 
করার তপরক্ষান্তি তাহার জর্বাঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। দিবারাত্ত্র তাহার 
মধ্যে যে অস্তঘুদ্ধ চলিত, তাহাতে তিনি খুবই অবসম্না হইয়া পড়িতেন। 
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আমি করিতাম এক, ভাবিতাম অন্ত ; কিন্তু কৃত কম্মটাকে ব্যবহারে আনার 
শিল্প তাহার ছিল নতুবা আমার সবখানিই আজ ব্যর্থ হইত। কেবল 
শারীরিক পরিশ্রম স্বীকার করিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত! ছিলেন না; তাহাকে 
নিরন্তর মানসিক উদ্বেগ সহ করিতে হইত এবং নানা দিক্‌ দিয়া তিনি 
আঘাত পাইতেন-_কোন্‌ দিকৃ সামলাইবেন, তাহ! যেন স্থির করিতে 
পারিতেন ন|। 

সারের সকলেই উদাসীন। আত্তাবলে ঘোড়ার ছোল1 নাই, 
গোয়ালে একপাল গরু, তাহাদের বিচালী নাই ; মালী, বাড়ীর ঝি কয়েক 
মাসের মাহিনা বাকি বলিয়া বকাবকি আরম্ভ করিয়াছ, সহিস-কোচম্যান 
আসিয়া তলবের তাগাদা করে; এই অবস্থায় যাহাদের দ্বার যে কাজ, 
তাহা সুচারুরূপে সম্পন্ন করাও যায় না। মনিবের দুরবস্থা বুঝিলে 
বি-চাকর অবাধ্য হয়। মাহিণার এক কড়াও ছাঁড়িবে না কিন্তু কাজে ফাকি 
দেয়--দশ বাড়ীর কাজ লইয়া মনিবকে জালাতন করে। এই সব নানা 
দিকের চিন্তায় তিনি তখন বিব্রতা হইয়া পড়িয়াছিলেন। তার চেয়েও 
বেশী ছুর্ভাবনা হইত আমায় লইয়া । আমিযে কখন কি করিয়া বসিব, তাহার 
জন্য তিনি সতত উৎকণ্ঠিতা থাকিতেন এবং এক-একটা কাণ্ও আমি এমন 
বাধাইয়া তুলিতাম, যাহার জনা তাহার ছুর্ভাবনার পরিসীমা থাকিত না। 

তাহার সব-চেয়ে চিন্তার কারণ ছিল আমার জীবন লইয়া । তিনি তো 
তাহাতে পরম সিদ্ধি লাভ করিয়! প্রস্থান করিলেন-_সেই ঠিস্তার 
ধারাবাহিকতা রক্ষার ভার কাহাদের উপর দিয়া গেলেন, আমি তাহাই 
আজ লক্ষ্য করিতেছি । কিন্তু তিনি যে তিলে-তিলে আপনার প্রাণ 
বিলাইয়! আমাকে রক্ষ1 করিতেন--আমি স্বার্থপর, বিনিময়ে তাহাকে রক্ষা 
করার সামর্থ্য আমার হইল না তে] ! 

একবার সংসারের সমস্যা সমাধানের জন্য সঙ্ছল্প লইলাম--সাত দিন 
উপবাসী থাকিব। তিনি তখন পিত্রালয়ে। ঘরে খিল দিয়া তিন দিন 
অতিবাহিত করিলাম। বাহির হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়ার অনুযোগ যে না 
হইয়াছিল, তাহা নহে; কিন্তু চতুর্থ দিন প্রভাতে ঘরের দ্বারে যে মমতার 
আঘাত কর্ণপুট স্পর্শ করিল, তাহ! আমার সবখানিকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
ঘরের ছুয়ার খুলিয়া প্রত্যাশিত প্রসন্নময়ী মুন্তিই লক্ষ্য করিলাম? তার 
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করণা-্দৃষ্টির ভিতর দিয়া! তাজ প্রাণ-রশ্রি বাহির হইয়া আমায় যেন আশা 
ও আনন্দে ভরাইয়! তুলিল। তিনি একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়াই 
আলমারী হইতে তেলের শিশি বাহির করিয়া, বিনা বাক্যবায়ে আমার 
মন্তকে' সর্বাঙ্গে স্েহ-শীতল-হস্ত প্রসারিত করিয়া, তৈল যাখাইয়। দিলেন, 
বিনা বাক্যেই ঘড়া-ঘড়৷ জল ঢালিয়া আমায় অভিষিজ করিলেন। আমার 
মুখেও বাক্য-স্ফুরণ হইল না। তিনি আমাগ্ঘ উপবাসী থাকিতে দিলেন না। 
এই স্নেহ, এই অপাধিব ভোগেরই লালসায়, স্বার্থ-কলুষিত অহঙ্কার কি তখন 
বার-বার এই ভঙ্গীর আচরণে তাহাকে তরঙ্গায়িত। করিয়া তুলিত! আজ 
কৈ সেই প্রকার উত্তট খেয়াল তে! জীবনকে প্রবুদ্ধ করে না_দেহ ভোগহারা, 
অন্তরাত্মা সে অনিন্দ্য আনন্দসভোগেই কি স্বকামনা চরিতার্থ করিত ! 


যত বার বৈরাগ্য আসিয়াছে, তত বার ঘর ছাড়িয়া বাহির হওয়ার উদ্যম 
করিয়াছি-_-সে উদ্যম, সে বৈরাগ্য আজ বুঝিতেছি তার সরল প্রাণ লইয়া, 
অকপট হৃদয় লইয়া খেলার ছলনা1। এমন করিয়| তাহাকে বাথা দেওয়ার কি 
অধিকার আমার ছিল? তখন যদি বুঝিতাম_ইহা! নিছক কপটতা সত্যই 
সতর্ক হইতাম; কিন্ত কি মোহ আমায় সেদিন ঘিরিয়া ধরিয়াছিল-_ 
জীবন-ভোর একজনকে কীদাইয়াই বিদায় দিলাম! 

তাহার মধ্যম ভ্রাতার মৃত্যুর পর, তিনি একবার পিতৃগৃহেই কঠিন 
রোগশয্যা-শায়িনী ভন। চন্দননগর হইতে চুঁচুড়া অধিক দূর নহে, হৃদয় 
আকুল হইত একবার গিয়! তাকে দেখিয়া আসিবার জন্য) কিন্তু কে ষে 
আমাফ বাধা দিত তাহা জানি না, “যাইঞ্রাই” করিয়! যাওয়া! আর ঘটিয়া 
উঠিত নাঁ। শেষে রোগ সঙ্কটজনক, এইরূপ সংবাদ আসিলে, আমি ছুঁটিয়া 
তার শয্য।পার্খে উপস্থিত হইলাম । তার চক্ষে বিগলিত অশ্রু উথলিয়া 
উঠিল, সে করুণন-্দৃষ্টি আমায় ভৎ্"সন1 করিয়! বলিল, “উঃ, কি নিষ্টর তুমি!” 

তার স্বর রুদ্ধ, তিনি উত্থানশক্তি-রহিত] ৷ মরণের অন্ধকারে রূপের ডালি 
বৃঝি ঢাকা পড়িয়া যায় ! আমি শিয়রে বিয়া মাথায় হাত বুলাইয়! দিলাম । 
তার বিষষ্ন মুখ প্রসন্ন হইয়া! উঠিল | তিন দিন আর তাহাকে ছাড়িয়া উঠিতে 
পারি নাই। জীবনের আোতঃ কোথায় যেন রুদ্ধ হইয়া গঞ্জন করিতেছিল, 
হ্বযোগ পাইয়! সর্বশরীর প্লাবিত করিল। তিনি আবার নূতন জীবন 
লইয়া আমায় আলিঙ্গন দিলেন | কি জানি, তাহার কাছে কেন আমি কুষ্টিত 
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হইতাম, শিহরিয়! উঠিতাম--আজিকার এই দীর্ঘ বিরহের কথা বুঝি বিধাতা 
এই সক্ষেতে আমায় জানাইয়া সতর্ক করিতেন ! সে স্বর্ণপ্রতিমা হইতে আমি 
দূরে-দুরেই থাকিতে চাহিতাম? কিন্ত তিনি তার হৃদয়ের পরিপূর্ণ অর্ধা 
লইয়] আমার অনুসরণ করিতেন | তারই অন্তরের কামনা আমায় নিকটে 
বাধিয়া রাখিয়াছিল ; নতুবা ভবিষ্যতের এই ঘটন| লক্ষ্য করিয়াই আমার 
অন্তর-পুরুষ অভিমানে বু বার চিরবিদায় লইতে চরণ বাড়াইয়াছে কিন্তু 
বাধ্য হইয়াই আমি ফিরিয়াছি। তিনি বাছ-বন্ধনে তার শেষ মূহুর্ত পর্য্যস্ত 
আমায় বীধিয়া রাখিষাছিলেন : আমি হতভাগা, তার এই মহাযাত্রা রোধ 
করিতে প্রাণপণ করিলাম না, ঈশ্বরের বিধান বলি! মৃত্যুর করে স্বহস্তেই 
তাহাকে অর্ধ্য-স্বরূপ অর্পণ করিলাম । 
মধ্যম ভ্রাতার মৃত্যু-বিরতে তিনি ধৈর্য্যহার! হইয়া পডিয়াছিলেন। 
এইরূপ নিদারুণ শোক তিনি এই প্রথম পাইয়াছিলেন, তার তরুণ হৃদয়খানি 
একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল। দেহ-ভঙ্গের ইহাই ছিল কারণ । তাহাকে 
ব্যঙ্গ করিয়! বলিয়াছিলাম “যদি সবখানি হৃদয় আমায় দিয়া থাক, তবে 
সে হৃদয়ে আত্মীয়-স্বজন যেই হোক, কাহারও মমতা ঠাই পায় কেন ?", তিনি 
যে কথাটা এমন গুকতর করিয়া! লইবেন, তাহা! ভাবি নাই। চক্ষের উপর 
দিয়া শোকপ্রবাহ বহিয়! গেল, জনকেব মৃত্যু-শয্যার পার্থে তিনি প্রস্তর- 
পুত্তলিকার মত দ্লাঁডাইয়া রহিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুবার্তা শ্রবণ করিয়। 
নিষেষভার! নেত্রে তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন। এক বিন্দু অশ্রু 
বুঝি গণ্ডে বহিয়া পভে ; কিন্তু হুক্কুমে তাহা রুদ্ধ হইয়া গেল | জগতের যত 
কিছু ভাব, প্রস্ততি, সংস্কার-_-তিনি বৃকে চাপিয়া নিষ্পেষিত করিতেন। কি 
এক অপূর্ব দীপ্তি তার চক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছিল ! তার কমনীয় মুখ্রীতে 
বক্রসঙ্কল্লের কঠোরতাও স্থান পাইয়াছিল।. তিনি যখন ওষ্টপুট বদ্ধ রাখিতেন, 
কেহই তার দিকে চাহিতে ভরস! করিত ন|। তার কুন্দ-দস্তের অস্ফুট বিকাশে 
ংসারে জ্যোৎয়ু। ছড়াইয়া পড়িত। তিনি এক মুহুর্তে সৃষ্টির আনন্দ দুট 
সুষ্টিতে চাপিয়া ধরিতেন ঃ আবার যখন মুঠা খুলিতেন, উৎসবের আনন্দে 
সার। দিক্‌ ভরিয়া উঠিত। অনেকেই দেখিয়াছে--এক-একটা উৎসবকালে 
তিনি যে কোন কারণেই হউক, গভীর-বিষাঁদ-সুণ্তি পরিগ্রহ করিয়া যখন 
বসিতেন, যেন প্রলয়ের আতঙ্কে সব দিক্‌ ছাইয়! যাইত $ পরে সহসা তার 
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সমস্ত! দূর হওয়া মাত্র মেঘমুক্ত ক্র্যকিরণে যেমন দশদিক উত্তাসিত 
হয়। সকলের জীবন তেমনই খর-করোজ্জল জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিত। 
আজ হাতড়াইয়া আমার এই অন্ধকার-যাত্রা কি ব্যথাময়, তাহ! কি 
বুঝাইবার বস্ত! 

আবেগের কথ! বাড়াইয়া লাভ নাই। তাঁর জীবন-কথ। ভাষার সাহায্যে 
ব্যক্ত হওয়ার নহে । তিনি একটা দিনের জন্যও আপনাকে কাহারও সম্মুখে 
স্বেচ্ছায় বাহির করেন নাই, নিজেকে জাহির করিবার জন্য একটী কথাও 
কাহাকেও কখনও বলেন নাই; তার স্বতন্ত্র জীবন বলিয়। কিছুই ছিল না-- 
তবুও তার অসাধারণ চরিত্র আছে, পুণ্যময়ী কাহিনী আছে, তার মর্মবকথা 
কিছু ব্যক্ত হয়, আমাকে আমি যদি বিবৃত করিতে পারি। তাই তাহাকে 
আকিতে গিয়া নিজেকেই অনেকটা প্রকাশ করিয়া তুলিতে হইতেছে-_ 
আমার এ ক্রটি মাঙ্জনীয় । 

শীঅরবিন্দ বিদায় লইলে, দায়-মুক্ত হইলাম বটে ; কিন্তু আমার জীবনে 
যেন আমুল ওলটপালট হইয়া গেল। তিনি ষোল আনা ভগবানে দেওয়ার 
কথ! বলিয়া গেলেন ; এমন কি হাতখানি নাড়িতে-চাডিতেও কোন এক 
অচিস্ত্য শক্তির দ্বারা তাহা পরিচালিত হয়, ইহা বুঝাইতে নিজের হাত উপরে 
তুলিয়া যেন আমায় দেখাইয়া! দিলেন “দেখ, ইহ! আমি উঠাই নাই, অন্য শক্তি 
তাতখানি ধরিয়। উপরে উঠাইয়া দিল” বিশ্বাস করিলে বিস্ময়ের কথা, 
নতুবা অনায়াসে হাসিয়া উড়াইয়! দেওয়া যায়। আমি বিশ্বাস করিলাম । 

আমার এখনও মনে পডে--এই কথার পর তাঁর গতিবিধি অতিশয় 
আগ্রহসহকারে লক্ষ্য করিয়াছিলাম। অন্যের চক্ষে ইহা না সত্য হইতে 
পারে ; কিন্তু আমি দেখিয়াছিলাম--তিনি যখন মাটির উপর দিয়া চলিতেন, 
যেন ভূমির উপর তাহার পা পড়িত না, কেমন আল্গ!-আল্গ] ভাবে এক 
স্কান হইতে অন্ত স্থানে তিনি দাড়াইতেন। পদশব্দ হয় কি না, কাশ পাতিয়। 
শুনিতে চেষ্টা করিয়াছি ; কিন্তু নিঃশব্দ পদসঞ্চার বলিয় শ্রুতিও ইহা 
অকপটে স্বীকার করিয়! লইয়াছে। 

তিনি যখন ভোজন করিতেন, আমার মনে হইত--এই ভোজনব্যাপারেও 
ভার কোন চেষ্টা নাই। তিনি অনন্তমনে আহার করিয়া যাইতেন $ আমি 
যে অনিমেষন্দৃষ্টিতে দেখিতেছি, তাহ! তিনি লক্ষ্য করিতেন না। আমার 
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মনে হইত--সত্যই তাহার মুখ দিয় অন্য এক তৃভীয় শক্তি আহার 
করিতেছে । আমার বেশ মনে পড়িতেছে- আমার কর্ণে ভোজনের শব্ধ 
পর্যান্ত স্পর্শ করে নাই $ এই ভোজন-ব্যাপারও নিঃশব্দে সাধিত হইত । 

আর একটা আচরণ স্পষ্ট দিনের মত মনে পড়ে। তার চক্ষের দৃষ্টি 
কোন মানুষের চাহনি বলিয়া আমার মনে হয় নাই, কে যেন তার চক্ষুর ভিতর 
দিয়া আমায় স্পর্শ করিতেছে ! অবশ্য এই সবই আমার নিজের অনুভূতি মাত্র। 
তার চন্দননগরে অবস্থানকালে আরও হুই-চারিজনের সহিত তিনি আমার 
চেয়ে অধিক ক্ষণ ছিলেন, এই সকল কথ প্রমাণ-সিদ্ধ হইবে কি না জানি না। 
এমন কি, আমার স্ত্রীকেও শ্রীঅরবিন্দের কথ! অতিশয় বিস্ময়ের সহিত, 
আনন্দের সহিত বলিয়াছি ; তিনিও বলিয়াছেন “তুমি যখন যাহা করিবে, 
বলিবে, সবই বাড়াবাড়ি !”” আমি রাগিয়া গিয়াছি, তিনি বলিয়াছেন 
“ইহাতে রাগিবার কথা কি আছে! তুমি যাহ! দেখ কর, তাহা তোমার 
চেয়ে অন্যে ভাল করিয়া দেখিবে বা বুঝিবে, তাহা আশা কর কেন! 
অন্যের কাছে একটু বাড়াবাড়ি বোধ হয় বৈকি!” 

এ কলঙ্ক আজও আমার আছে; কিন্ত আমি ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি--. 
এইজন্য এ বিষয়ে আমি নিঃসংশয় | 

শীঅরবিন্দ প্রায় ভর্ধ-দৃহিতে থাকিতেন। যখন তিনি কথা বলিতেন, 
তখন জিজ্ঞাস! করিয়াছি “আপনি এরূপ এক দৃষ্টিতে কি দেখেন ?" তিনি 
ষে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহ! আমার বুকে আজও তেমনি উজ্জ্বল-ভাবেই 
আঁক1 আছে। তিনি বলিলেন “কতকগুলা লিপি ভাসিয়! আসে' উহাদের 
অর্থ বাহির করার চেষ্টা করি ।” আবার এ কথাও তিনি বলিয়াছিলেন 
“অলক্ষ্য জগতে যে সকল দেবতা আছেন, তাহাদের আকার ফুটিয়া উঠে। 
অক্ষরের মত এই সব মৃত্তিও অর্থময়ী-_-কিছু জানাইতে চাহে, সেগুলিও 
আবিফার করিতে যত্ন করি ।?। 

তখন প্রভাবের মুল্য বৃঝি নাই। আরোপের মাহাস্ব্য উপলব্ধি করি 
নাই । “মফ্যেব মন আধৎস্ব'-এই মন স্বভাবতঃই তাহার উপর পড়িয়! 
থাকিত; এবং অন্তে অন্নকরণ বলিবেঃ আমি কিন্তু বুঝিতাম--তার ভিতর 
দিয়া একটা পরমা শক্তি আমায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। আমার 
পাদুকা পরিত্যক্ত হুইয়াছিল। এক বন্ধু শ্রঅরবিদ্দের আগমন-সংবাদ 
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জানিতেন। তিনি মুখ ফুটিয়া বলিয়! বসিলেন “তোমার ভক্তি যে বাহির 
হইয়া যায় 1? আমার স্ত্রীও আমায় সেই কথাই বলিলেন? কিন্তু সে কথা 
আমায় লঘু করিল না। তার কথা_-“তোমার আচরণ দেখিয়া! কেহ সন্দেহ 
করিতে পারে একটা কিছুর--যাহা! হইবে, মনে-মনে রাখাই ভাল ।” 

আমার জীবন সফেন সমুদ্রতরঙ্গের মত উচ্ছ্বাসময় ; কিন্তু তিনি ছিলেন 
অস্তঃপ্রবাহিনী ফন্তুধারা_ পরস্পর-বিরুদ্ধ ধন্ম আশ্রয় করিয়া আমাদের 
মিলন। তাকে কোনদিন উচ্চ কে আলাপ করিতে দেখি নাই? 
হবখে-ছঃখে তিনি অচঞ্চলা থাকিতেন, ক্রোধ হইলে গভীর ভাবে তাহা 
অন্তরেই ঢাকিয়া রাখিতেন- আর আমার উচ্চৃসিত হৃদয় সব কিছু প্রকাশ 
করিয়! ফেলিত। কিন্তু পরিণাম দেখিয়া! মনে হয়--এই প্রকাশ-ছলের 
তলে-তলে নিগুঢ জীবনের কথাই তলাইয়া থাকিত। আমাব আছবরণটাই 
মানুষকে প্রবঞ্চনা করিয়াছে । যেখানে আমি ক্রুদ্ধ হইয়াছি, সেইখানেই 
কিন্ত করুণার ধারা ঝরিয়াছে ; যেখানে ভালবাসিয়াছি, সেইখানেই বিরোধ 
মাথা তুলিয়াছে। একজন আমায় বুঝিয়াছিলেন, তার ব্যথার স্বরে জীবন 
মিলাইয়া আজ অনেকেই আমায় ধরিয়া ফেলিয়াছে--প্রেমের বস্তূতে এমন 
অনাস্থা আমার মত আর কেহ করিবে না। 

শ্রীঅরবিন্দের মত আমার চক্ষুও স্থির হইয়া পডিত। আমি চিরদিন 
নিরামিষাশী। ধর্মপ্রেরণা পাইলে, তাহা! যতখানি ধরিবার মত আমার 
সামর্থ্য, তাহার অধিক আয়ত্ত করার উদ্ব,দ্ধতা আমায় পাইয়া! বসিত) এই 
হেতু শ্রীঅরবিন্দ প্রস্থান করিলে, আমি একপ্রকার সমাহিত হইয়া পভিলাম। 
খাদ্যাদি সন্বদ্ধেও অধিক সংযত হইতে গিয়া আমি স্ত্রীকে অধিকতর 
জালাতন করিলাম । তিনি শ্রমকাতরা ছিলেন না; কিন্তু তিনি দেখিতেন-__ 
আমার দেহখানি কতখানি সহিতে পারে । শ্রীঅরবিন্দ রুক্ষ প্লান করিতেন, 
আমিও তৈলবজ্জিত প্লান আরম্ভ করিলাম । অধিকস্ত আহার্য্যে লবণ 
পরিত্যাগ করিলাম । এই নূতন অভ্যাস আমার শরীরকে কিছু কশ করিল। 
তিনি বলিতেন “ইহাঁতেই কি ধর্ম হইবে? বাহিরে নাই কিছু করিলাম; 
ভিতর দিয়া যাহ! ধরিব, তাহা হইতে আমায় ছাড়ায় কে? বলে_“মন 
চাঙ্গা তো কাটেঙ্গে গঙ্জা'+__আযার বাপু এই সব আড়ম্বর ভাল লাগে না!” 
তার এই প্রকারের কথা কিসের দরদে আসিত, তাহ জানিতাম ; কিন্তু 
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আমি তখন প্রীঅরবিন্দের মত এ তৃতীয় শক্তিটার সন্ধানেই যত্বপর হুইয়াছি। 
সংসারের কাজে যথেষ্ট ত্রটি হইতে লাঁগিল। 

প্রীঅরবিন্দ টাটুক! রাষ্ট্র-ক্ষেত্র হইতে চন্দননগরে আসিয়! উপস্থিত হন 
এবং তাহার মুখে রাষ্রীতিক মুক্তি ও কর্ম্ধারার কথাও অজশ্রধারে বাহির 
হইতে শুনিয়াছি। কিন্তু সে সব উক্তি আমায় লক্ষ্য করিয়া কোন দিনই 
বাহির হয় নাই। তিনি আমায় অধ্যাত্ব-সাধনারই সঙ্কেত দিয়াছিলেন। 
ইহার নিগুঢ় কারণ আর যাহাই থাকুক, তাহাকে আশ্রয় করিয়া! আমার 
জীবনের একটা অভিনব দিক্‌ ফুটিয় উঠিবার স্বযোগ ঘটিয়াছিল। 

ঠাকুর-দালানের পার্খেই তিনি থাকিতেন। প্রতিদিনের পূজা, জপঃ মন্ত্রের 
আবুন্তি তিনি পার্থের ঘরে বসিয়৷ নিশ্চয় শুনিয়া থাকিবেন। তাহা ব্যতীত, 
রবিবার প্রাতঃকালে পাড়ার এক দল তরুণ আমার পথানুসরণের প্রবৃতি লইয়া 
'অন্ুরাগী হইয়াছিল । তাহাদিগকে পৃজ1 শিখাইতাম, মন্ত্র আবৃত্তি করাইতাম । 
রবিবারের মধ্যাক্ছে যে আলোচনা-সভা হইত, তাহাতে তখন ততখানি 
যোগ্য হই আর না হই, এই সব দ্বেলেদের গীতা, উপনিষদ পড়াইতাম। 
ইহার জন্য উপহাস, বিদ্রপ আমার সমবয়সীদিগের নিকট হইতে অজত্র 
ধারায় আমার উপর বধিত ভইত। এই সব বালখিল্যদের লইয়া আমার 
এই উদ্যমটাকে ধাত্রীবিদ্যানুশীলন বলিয়া! কেহ-কেহ ঠাট্টা! করিয়াছিলেন; কিন্ত 
সঙ্ঘের অব্যর্থ বীর্ধ্য-স্বরূপ এই সব তরুণই আজ এই প্রতিষ্ঠানের মেরুদণ্ড । 
আমি জানিতাম না-এখন দেখি সর্বজ্ঞ বিধাত1 এই অন্ধ যন্্টাকে ব্যর্থ 
কর্ম করান নাই। শ্রীঅররিন্দ এই সব লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, ইহাপেক্ষা 
আরও হুক অন্তর্দর্শনও তার পক্ষে অসম্ভব নহে। তিনি আমায় গীতার 
এই কথাটা সর্বদা স্রণ রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন “মচ্চিতঃ সর্বহূর্গাণি 
মতপ্রসাদাৎ তরিধাসি।” আমার মনে যখনই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিত, এই মন্ত 
স্মরণ করিতাম ; শেষে এমন হইয়াছিল যে, এই মগ্ত্রটা মস্তিষ্কবৃত্তির সহিত 
একেবারে অচ্ছেদ্যভাবে জড়াইয়া গিয়াছিল এবং তাহা! হইতে মুক্তি 
পাইতে আমায় বেশ যত্ব স্বীকার করিতে হইয়াছিল । আর একটা মন্ত্র আমার 
বুকে তিনি আকিয়! দিয়াছিলেন £ 

“জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ, 
জানামাধন্্রং ন চ মে নিবৃত্তিঃ, 
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ত্বপ্ন| হৃধীকেশ হৃদিশ্থিতেন 
যথা নিযুক্তোহশ্মি তথা করোমি ॥” 
এই মন্ত্রও সর্বদা! উচ্চারণ করিতাম--মন্ত্রের সাধন লইয়া! যে কিব্ূপ 
বিব্রত হইয়াছি, তাহা পরে বলিব। আমার এই ভাবান্তর দেখিয়। স্ত্রী 
সংসার সম্বন্ধে নিরাশ হইলেন। আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন 
নিশ্চয়ভাবে কিছু বৃঝিয়! লওয়ার জন্য তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন “তোমার 
মতলবট! কি বল তে! 1” আমি হাসিয়। বলিতাম-- 
“ত্বয়া হৃষধীকেশ হদিস্থিতেন 
যথা নিযুক্তোহুস্মি তথা করোমি |” 
তিনিও হাঁসিতেন, যেন মনে-মনে বলিতেন “কোথায় যাবে 
আমায় ছ্াভিয়া এক পা যাওয়া হইবে না।” তাঁর এই অব্যর্থ ধারণা 
তে] ভ্রম নহে ! 
আমি আপন ভাবেই ভরিয়! থাকিতাম, শ্রীঅরবিন্দেব কি হইল, তাহা 
খেয়াল রাখার প্রয়োজন মনে হইত না। সংবাদ পাইতাম, কোথা হইতে 
তাহাকে কোথায় স্তানান্তরিত করা হইতেছে * কাহাকে তাহার সঙ্গে 
রাখার ব্যবস্থা হইতেছে প্রভৃতি । আমি জানিতাম-_-এ মন্ত 
“ত্বয়া হৃষীকেশ হৃদিস্মিতেন 
যথা নিযুক্তোহস্মি তথ! করোমি 1” 
রবিধারে ছেলেরা আসিলে' তাহাদের কণে নূতন সঙ্গীত বঙ্কার তুলিল। 
সঙ্গীত রচনা! করিলাম আমি £ 
“হৃদয়ের স্তরে জ্বলস্ত অক্ষরে 
লেখ! রবে হরি, অনুৃজ্ঞ| তোমারি 1**", 
“আমার জীবন তোমার তরে 
এই কথাটী মনে রাখা'*'।” 
“কার কথা আর কি শুনি, 
আমার প্রাণের ঠাকুর জেগেছে 1**১ - প্রভৃতি 
এই সকল গান প্রাতঃকালে পূজার পরে আরম হইত, বাত্রে 
'অভিভাবকেরা লগ্ন হাতে ছেলেদের সন্ধানে আসিলে নিস্তব্ধ হইত। আমি 
এক প্রকার উন্মাদ হইয়াছ্িলাম ৷ 


১২৪ জীবনসঙ্গিনী 


“আজ সংসারে বাজার হয় নাই, স্বতরাং খুব গোলমাল বাঁধিয়াছে।” 
“আজ গরু বিচালী পায় নাই, ঘোড়া দান! পায় নাই, এই সব ঝঞ্জাট 
যদি বহিতে না পার, সব ছাড়িয়া দাও ন1!"” এই সকল অনুযোগ ও 
তিরস্কারে আমি হাশিয়া এ একই উত্তর দিতাম “ত্বয়া হৃধীকেশ-_”, 

তিনি যে কোথা দিয়া এই সময়ে প্রাণপণে সংসারটা বজায় রাঁখিতেন, 
তাহার খবর লইতাম না; পরে জানিয়াছি-_-অবশিষ্ট অলঙ্কারাদি বন্ধক 
রাখিয়াই তিনি ভদ্্রত! রক্ষা করিতেন। গুরুতর আঘাত আসিলে, আমার 
চমক হইত : তখন আমি কাজে মন দিতাম | ব্যবসার ক্ষেত্র একাস্ত অচল 
ছিল না; কিন্তু কেহ না দেখিলে, তাহা রক্ষা পাইবে কেন? তিনি 
রাগিয়া বলিতেন “বাড়ীর ব্যাটাছেলেরা যদি এক-এক রকমের হয়, বল 
তো আমিই গদীতে গিয়ে বসি 1” 

আমার তখন স্থির-ৃষ্টি__অভ্তর-পুরুষের নির্দেশে । কখন কাজ করি? 
কখন হঠাৎ কাজ হইতে উঠিয়া ঘুরিয়! বেড়াই-_যে প্রেরণ! আসে, তাহ! 
করিয়া বসি। গলা ছাড়িয়া গান গাই £ 


“জানি না-ক ধর্ম জানি না অধন্ম, 
ত্বয়৷ হষীকেশ হদয়ে বিরাজ । 
আমায় চালাচ্ছ যে পথে, চলি সেই পথে, 


তোমারি আনন্দ জীবন আমারি ।**.” 

সত্য কথা বলিতে লজ্জ।! করিলে চলিবে কেন? এই সময়ে এমন ষে 
্রহ্গচর্য্য-ব্রত, তাহা ও ভাঙ্গিয়। চূর্ণ হইল । তিনি আমার উন্মাদশা দেখিয়া 
মুখ পানে চাহিয়া বলিতেন “তোমার হইল কি?" আমি বলিতাম 
“আমার তে] আর কিছু দায়িত্ব নাই, তগবান্‌ সব ভার লইয়াছেন, কি ধর্ম» 
কি অধন্ম তাহা জানি না!” 

কিন্তু যে দর্প আমার মাথা উচু করিয়া! ধরিয়াছিল, তাহা আহত হওয়ায় 
আমি গ্রিয়মাণ হইয়া পড়িলাম। অন্তরে অনুতাপের বৃশ্চিক-দংশন অনুভব 
করিলাম; কিন্তু তখনই কে যেন বক্র-কঠে ভিতরে গর্জন তুলিল, “'মচ্চিত্তঃ 
সর্ধর্গাণি মত্প্রসাদাৎ তরিষ্যসি।” নিজের সাধনকাহিনী নিখিল ভূবন 
ভরিয়া গেলেও শেষ হইবার নহে; কেবল অবস্থার কথাটা জানাইয় 
ধর জীবনকথ! শেষ করিতে চাই, সেই প্রসঙ্গই এইবার বলিয়! যাই। 


জীবনসঙজিনী ১২৫ 


যখন অন্তরের ছাড়-পাওয়া পশ্ু-বুতি অবাধ রঙ্গ যুড়িয়! আমায় দিগংত্রাস্ত 
করিয়া তুলিয়াছে, যখন স্বশীলা পরীর মান! কর্ণপাত না করিয়া পুনঃ প্রবৃ্ভি- 
ত্রোতে ভাসিয়াছি, কারও দিকে মাথা তুলিয়া কথা কহি না; নিঃশকে 
'জপিয়! যাই-_'মচ্চিতঃ' মন্ত্র, আর “হৃযধীকেশকে' হৃদয়ে রাখিয়া বলি, “প্রভু, 
আমার ধর্ম, অধর্ম সব ভাসিয়! যায় ? শিশুকাল হইতে চেষ্টা করিয়া, বার- 
ব্রত পালন করিয়৷ যে প্রবৃত্তির নাশ হুইল না? যত্ব ও অধ্যবসায়ে কেবল 
সুচ্ছিত| হইয়া! রহিল, তাহার দায় হইতে মুক্তির প্রয়োজন হইলে তুমিই 
তাহার বিধাণ করিও । আমার মৃত্্যুপণ-_-যে সঙ্কেত পাইব, তাহাই করিয়া 
বসিব।” 

সত্যই দুর্ধর্ষ হইলাম এবং এই প্রেরণার বশে তাহাকে কত কীদাইয়াছি, 
তাহা যেন নিঃশঙ্কায় লেখনী ব্যক্ত করিতে পারে-_এই ভরসাটুকু আজ 
'অন্তরধ্যামীর নিকট প্রার্থনা করি। 

তিনি যাহা বলেন-_-না, না”, আমি যদি বুঝি তাহ! “হা, হ”-আর 
কোন কথা নাই, সে কি জানি পতিপতীর সম্পর্কে, কি জানি সংসার, 
'লোকাচার বিষয়ে; সে মহা-্ন্বকালে তিনি যে কেমন করিয়া স্টির 
অবিচলিত হৃদয়ে সব কিছু মানিয়া লইয়া আমায় উচ্ছঙ্খল জীবনের পথে 
ধ্রব-তারার ন্যায় জ্যোতির্্রয়ী মৃত্তিতে আলোয়-আলোয় পার করিয়া 
দিয়াছিলেন, তাহ] তিনিই জানেন। আমি কেবল আমার একতারা লইয়! 
তাহার স্ততি গাহিতাম £ 

“দেবি আমার, সাধনা আমার, 
গ্রবজ্যোতি: মম জীবনে |”? 

এই ভাবে দিন চলিয়াছে, সহসা বন্ধু আসিয়া বলিলেন ““অরবিন্ববাবু 
'তোমায় ডাকিয়াছেন।”' চমক হইল। প্রায় এক মাস অতিবাহিত হয়, 
তাহার সহিত তো সাক্ষাৎকার করি নাই ! সংবাদ সবই রাখি, কিন্তু প্রত্যক্ষ 
'দর্শন ঘটিয়! উঠে না । নিজের কর্মক্ষেত্রের সীম ছাড়াইয়া কোথাও যাওয়। 
"আমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ--সেদিনও যেমন ছিল, আজও তাহার ব্যত্যয় হয় 
নাই । ইহার জন্য আমার বিরুদ্ধে নানা! সমালোচনা চলিয়াছে ; কিন্তু যাহা 
আমার স্বভাবে নাই, তাহ? করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 

এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দকে আমার বাড়ীর অতি নিকটে রাখ! 


১২৬ জীবনসঙ্গিনী 


হইয়াছিল । সহরের উত্তরাঞ্চলে হ্ববিধ] না হওয়ায়, কয়েক দ্বিন সহরের 
মধ্যস্থানের একট] বাগানবাড়ীতে১ তাহাকে রাখার ব্যবস্থা হয় কিন্ত স্বানটি: 
একাস্ত প্রকাশ্য বলিয়! মনে হওয়ায়, পুনরায় তিনি সহরের উত্তরাঞ্চলে 
আসিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। ব্যবস্থার ভিতর আমিও ছিলাম । সেদিন 
তার তত্বাবধানের ভার যিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি আজ পরলোকেৎ। 
তার নিকট হইতে প্রতিদিন অংবাদ পাইতাম। তাহাকে গোপন রাখার জন্য 
এই ভদ্রলোক কলে চাকুরী করেন বলিয়া, বেল! নয়টায় সদর দরজায় 
চাবি দিয়! বাহির হইতেন, আবার সন্ধ্যার সময়ে বাড়ী ফিরিতেন। 
প্ীঅরবিন্দের জন্য খাগ্যাদি রাখিয়] দেওয়! হইত । তিনি সারা দিন একা 
বসিয়|! থাকিতেন | 

আমি সন্ধ্যাব পর তার নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম । তিনি সহান্টে 
আমার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন “আর একেবারেই দেখা নাই, 
খুব কাজে থাক বৃঝি !” সত্য উত্তর দিতে হইলেঃ অনেক কথাই বলিতে 
হয়; আমি “হী-না" করিয়া অন্য কথা পাড়িলাম । এই সময়ে তাঁর খাগ্যাদি 
ফলমূল ব্যতীত অন্য কিছু ছিল না। ভোজনের এই ব্যবস্থা তিনি নিজেই 
করিয়াছিলেন । সন্ধ্যার পর আহারের ব্যবস্থা হইয়াছিল । একট বাটিতে 
পেস্তা ভিজিতেছিল, আমি খোস৷ ছাড়াইতে আরম্ভ করিলাম। তিনি, 
আমার দিকে চাহিয়া হাসিমুখেই জিজ্ঞাসা করিলেন “সাধন কেমন 
চলিতেছে !” 

আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম। জীবনে সহজের প্রভাব যে ভাবে 
আমায় আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহা ব্যক্ত করিতে বাধিল। এমন কি, মুখ 
তুলিয়! তাহার দিকে চাহিতেও আমার লজ্জা করিতেছিল। ভগবানের 
না করিয়া ভোগপ্রবির অবাধ-দাবী আমায় যে অতিশয় হীন ও তুচ্ছ 
করিয়াছে, তাহ! বেশ বৃঝিলাম। যখন তিনি আসেন, তখন কত গর্বোন্নত 
হৃদয়ে ভাহার সন্দুখে পাড়াইয়াছিলাম-আজ যেন নিজের কাছে নিজেই 
স্কুচিত হইয়া পড়িতেছিলাম! তার মত যোগী, তপস্বী, সর্ধত্যাগী সন্ন্যাসীর 


১) চনাদনগ্ন়, বাগবাঞজারত্থিত করের বাগানবাড়ী ২। রথের জগাস্সাখবাটী সংলগ্র গুলির” 
আ্ডা। ৩। হুদর্শন চটোপধায়। 


জীবনসঙ্গিনী ১২৭ 


ংসর্গে খাকিতে ও আমার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। তিনি কিত্ত কি যে করুণা" 

দৃষ্টিতে আমা দিকে চাহিয়া বলিলেন “লজ্জঞ| কি! অবস্থা যেমনই হোক, 
আমায় বল-আমি তোমায় সাধনার আরও নৃতন সঙ্কেত দ্িব।” 

কেন জানি ন|- সেদিন তার এমন অযাচিত প্রেমের যাক্কা আমায় 
উন্মাদ করিয়াছিল ! আমি তখন অকপটে আমার ভাবাস্তরের কথ! বলিলাম । 
আমার আবাল্য জীবনসাধনার ভিত্তি ভাঙ্গিয়া চুর্ণ হইল বলিয়া চক্ষে 
বোধহয় অশ্রু গড়াইয়াছিল ; তিনিও যেন সজল নয়নে আমার দিকে 
চাহিয়৷ গদগদ ভাষায় বলিলেন “আধার শক্তির হাতে ছাড়িয়৷ দিয়াছ; 
ভালই হইয়াছে ;ঃ আধারের সঙ্গে তোমার চেতনা জডাইয়া আছে, উহা 
উপরে তুলিয়! ধরিতে হইবে । তুমি সবখানি যেমন মেলিয়া দিয়াছ, তাহা 
বার গুটাইও না; কিন্তু সাক্ষি-স্বরূপ দেখিয়া যাওয়ার চেতনাকে ত্বত্ত 
করিয়া ধর। তুমি ভ্রষ্ট-ম্বর্ূপ কেবল দেখিয়া যাও, আধারের অহঙ্কার ও 
চেষ্টার সহিত নিজেকে জড়াইও ন1।” 

সাধনার এই সঙ্কেত এমন নিবিড়-ভাঁবে আমার হৃদয়ে আকিয়! গিয়াছিল 
যে, তাহার রেখাঙ্কনগুলি আজও মিলাইয়া যায় নাই। তাহার কথ! শুনিয়া 
আমার চক্ষে অশ্রধারা ঝবিতে লাগিল। তিনি সাত্বন৷ দিয়া 
বলিলেন “ভয় কি? বহুদিনের রুদ্ধ গৃহ আবর্জনাময় হইয়া থাকে, যখন 
শুদ্ধির আরম্ভ হয়, তখন সব প্রকাশিত হৃইয়|! দম বন্ধ করিয়া দেওয়ার 
উপক্রম করে + কিন্তু ইহাতে আধার বিশুদ্ধ হইয়াই উঠিবে। বিশেষতঃ 
তোমার ইহাতে কোন অন্যায় হইতেছে না; তোমাব স্ত্রীর সাহায্য 
পাইতেছ। হবে তোমার হবে |,” 

যেন অব্যর্থ ভবিষ্যদ্র্শন তার কের শব্দে প্রকাশিত হইয়া! উঠিল। তার 
এই “হবে”, এই দৃঁচ প্রত্যয়মূলক কথাটা আরও কয়েকবার তার মুখে 
শুনিয়াছি-_ইহা বেদমস্ত্রেরই মত আমায় চির উদ্বদ্ধ করিয়াছে ও করিবে । 

অনেক রাত্রি হইল, বাড়ী ফিরিব--এমন সময়ে তিনি বলিলেন “কাল 
পার তো এস, আমি শীঘ্রই যাচ্ছি ।” আমি বিস্মিত হইয়া চাহিলাম, 
জিজ্ঞাসা করিলাম “কোথায় যাইবেন 1” তিনি হাসিয়া! বলিলেন “কোন 
স্বাধীন রাজ্যে ।” আমি আরও আশ্চর্য্য হইয়া জ্জিজ্ঞাসা করিলাম “তাহা 
হইলে ভারতের বাহিরে যাইবেন, দেখিতেছি।” তিনি হাসিয়া বলিলেন প্না, 
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ভারতের মধ্যেই ।”” তিনি কথাট! যখন গোপন করিতেছেন, তখন ইহা? 
লইয়া আর পীভাপীড়ি করিলাম ন1। তবে কথায়-কথায় শুনিয়াছিলাম, 
তিনি এইরূপ আত্মগোপনের পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু ভগ্রী নিবেদিতার 
একান্ত আগ্রহতিশয্যে তিনি এই পথ আশ্রয় করিয়াছিলেন, এবং 
শেষে ইহ। ভগবানের নির্দেশ-রূপেই গ্রহণ করিয়া এই পথে প1 
বাভাইয়াছিলেন। 

আমি আবার নৃতন অবস্থাত্তরে পড়িলাম। দেহটাকে ছাড়িয়া দিই, যেন 
হারাইয়া যায়ঃ আবার দেহ চেতনার সহিত ভ্রষ্ত্বের চেতন! এক হইয়া 
যায়। আমার স্ত্রী এই নুতন ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়! বলিলেন “তোমার কত 
খকম ভাবই যে হবে, এ আবার কি ভাব এল 1” 

আমি তাহাকে সাধনার অবশ্ঠাটা বুঝাইয়া দিলাম। তিনি কতক 
বুঝিলেন, কতক বুঝিলেন না। কেবল হাসিয়া বলিলেন “এত মাথা 
ঘামাবার দরকার আমার নেই, যাতে তোযার ভাল হয়, তাই কর। তুমি 
যে মানুষ, সাধন-ভজন নিয়ে কি ক'রবে_-এই জন্যই ভাৰি 1” 

এইভাবে এক সপ্তাহ কাটিয়! গিয়াছে, শ্লীঅরবিন্দের সঙ্গে আর সাক্ষাৎকার 
করি নাই। হঠাৎ ভার যাওয়ার ব্যবস্থ। লইয়| ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। তাঁর 
পণ্ডিচারী যাওয়ার কথাই স্থির হইয়াছিল $ কেমন করিয়! যাইবেন, সে 
আয়োজনের মধ্যেও আমার প্রয়োজন ছিল । লোকজনের ব্যবস্থ| করিয়া ও, 
কেন যে আমি বিদায়কালেও তার নিকট গেলাম না, তাহা জানি ন]। 
দেহট! এক দিকে, চেতনা অন্য দিকে । জীবনের সামগ্ম্ত রাখা শক্ত 
হইয়াছিল । কখনও কাজে খুব ঝোঁক দিই, কখনও বা স্থির হইয়া বসিয়| 
থাকি | যে রাত্রি তিনি চন্ধননগর ছাড়িয়া যাইবেন, সেই রাত্রিতে আমি 
মাহা-যাহা প্রয়োজন সব সারিয়া, যথাসময়ে আহারাদির পর শধ্যা গ্রহণ 
করিলাম । 

অর্ধ-রাত্রির পর ডাক শুনিলাম। আমার স্ত্রী ডাক শুনিলেই সাড়। দিতে 
নিষেধ করিতেন, জাগিয়া থাকিলে মুখ চাপিয়া ধরিতেন। কিন্তু রাত্রে 
ডাঁকাডাকির ব্যাপার আমার অনেক দিকৃ দিয়াই ঘটিত ; কাজেই তার এই 
আকুলতার মূল্য রাখ! সম্ভব হইত না। আমি উঠিয়া বসিতেই তিনি 
বলিলেন “কোথাক়্ যাবে !” 
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জামি বলিলাম, “অরবিশাবাবু আছ যাচ্ছেন। বোধ হয় দেখা করতে 
হবে ।” 

তিনি বলিগেন “তুমি তে! আচ্ছ! লোক-এত করা হ'ল, যাবার সবস্বে 
সাম্নে গিয়ে তো! একবার ্লাড়াতে হয় ! তুমি বাবু এত কর, কিন্তু শেষ 
রাখতে পর লা-এইজন্য তোমার শক্রবুদ্ধি হয়।” 

আমি ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বাহির হওয়া মাত্র, আমার পরিচিত বন্ধুকে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কি ব্যাপার !” 

তিনি হাপিয়। বলিলেন “তিনি তোমার সঙ্গে দেখা করে? যেতে চাল ।” 

আমি কফৌচার কাপড় গায়ে দিয়াই চলিলাম। তখন রাত্রি তৃতীস্ব 
প্রহরের সন্ধিক্ষণ মাত্র । চারিদিক নিশ্তন্ধ_কেবল রাত্রিচর প্রাণীর অস্পষ্ট 
শব্দ শুনা যাইতেছিল। আকাশে আধখানা চাদ ভাসিতেছে। ধরম্মী 
জ্যোৎয়া-ললীবিত1। তখনও দারুণ গ্রীম্মের আরম হয় নাই; বসস্তপবপ 
দেহ শীতল করিয়া দিল। শ্যাম তৃণদলে শিশির পড়িয়াছে ? চন্দ্রকিরণে 
যেন তাহা নক্ষব্রখচিত বলিয় মনে হইতেছিল | সন্মুখে প্রবাহিনী ভাগীরঘী 
চূর্ণ হীরক-খনির মত চক্ষু ঝলসিয়া দিল । দেখিলাম--াঅরবিদ্দ নদীতটে 
নাড়াইয়। আমার প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

আকুল হইয়া চরণে প্রণতি জ্ঞাপন করিলাম। সেদিন আর শেষ 
বিদায়েত্র দিন, একই ভাবে তিনি বুকে ধরিয়াছিলেন। একদিন প্রতিষ্ঠার 
মিলন, অন্যদিন বিসর্জনের চিরবিরহ ; স্পর্শের আম্বাদে কিন্ত আমার 
পার্থক্য বোধ হস নাই । 

"আমি চলিলাম-আবার দেখ! হবে।” 

আমি অবাক্‌ হুইয়া, তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “সে আশ! 
'আর রাখলেণ &ক 1 মনে রাখিবেন।” 

তার চক্ষু যেন ছল-ছল করিতেছিল ; মাথার উপর কর অর্পণ করিয়া 
তিনি বলিলেন “তোমার হবে | মাধনা ঠিক রেখো-কোন ভাবন! নেই। 
কিছু হয়েছে ) আরও হবে |” 

আমি আর কি বলিব--নির্র্বাকধ বহিলাম। 

তীরে গ্াড়াইক্জা রহিলাম। তিনি আমার অন্ভান্ত বন্ধুদের মহত 
তরণীতে আক্বোহণ করিলেন । ক্ষেপণীর শব্দ হইলা-স্ছপাৎ-্ছগাধ, দুরে 


৯ 
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আরও দৰে তরশী ভালিয়া যায়। অনিমেষ চাহনি লইইগ্াা চারি আছি 
সেদিন কেন যে এমন করিয়! এক হইয়াছিল ! দৃষ্টি তখন উতয় পক্ষেই আঁ 
চলে না, মাঝে কুয়াসাচ্ছন্ন আলোশ্ছায়ার যবনিকাপট ঘন হইড্ডে 
ঘনতর হইয়। উঠিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া আমি বাড়ীর দিকে মুখ 
ফিরাইলাম। সেদিন বুঝিলাম--দেখা-শুনা করি আর নাই করি, বুকটা 
যেন কে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহা শূন্য হইয়া গেল! সজল 
নয়নে শয্যায় আলিয়া আছাড় খাইয়! পড়িলাম। স্লেহধিগলিত পিক 
কর-সঞ্চালনে বুঝি দুমাইয়া পড়িয়াছিলাম| প্রাতঃকালে উঠিয়া নৃত্তদ' 
সু্য সন্দর্শন করিলাম । 


আীঅরবিন্দ প্রস্থান করিলেন। আমি কিন্তু আর পূর্ববাবস্থা ফিরিয়া 
পাইলাম না। সংসাব-সংগ্রাম হইতে বিরত হওয়ার দিকেই ঝুঁকিয়া 
পড়িতে লাগিলাম। আমার ওঁদাসীন্ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। অভাবের 
প্রতিকার চুলায় যাক, অবস্থা কোথায় গিয়! দীড়ায় তাহা দেখার জন্য 
প্রস্তৃত হইয়া! উঠিলাম-_“হৃধীকেশেব” সক্ষেতে আমি পূর্ব সংসার হইতে 
বিমুখ হইলাম | 

সকল দারিত্ব আমার মাথায় ছিল। অভাব ও অভিযোগ বিকট 
রূপে যখন আমায় নাকাল করিবার উপক্রম করিত, মনে-মনে শ্রঅরবিগের 
মন্ত্র স্মরণ করিতাম--“মচ্ছিত্তঃ সর্ধহর্গাণি মত্্রসাদাৎ তরিষ্যসি” । এই 
সময়ে একটু-আধটু বিপর্দের কাজেও জড়াইয়! পড়িয়াছিলাম। গোলযোগের 
সম্ভাবন! বুঝিলে, প্রাণে-প্রাণে স্মরণ করিতাম--”ন মে ভক্তঃ প্রণশ্যাতি ।” 
অন্তরে পাপের উদয় হইলে, তাহা হইতে মুক্তির জন্ত ভাবিতাম--*অহং 
ত্বাং সর্বপ্টপেভ্যো মোক্ষয়িগ্যামি মা শুচঃ 0” 

মনত্রগুলি আমার নিকট নূতন ছিল না। প্রতি রবিবার ছেলেদের লইয়া 
যে সঞ্জার আয়োজন হইয়াছিল, তাহা! পরিচালন করার সকল ভারই আমার 
উপর নিয়া পড়িয়াছিল। আমি নিতান্ত অযোগ্য এবং ছাত্রগশ একাত 
অনধিকারী হইলেও, জালোচনার বিবয়নির্বাচন খুব উঁচু করিয়াই কর! 
হইয়াছিল | বক্গসূত্্, উপনিষৎ, গীতা, পাতিল, সাংখ্য প্রতৃতি লাইয়াছি 
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লাধ্যমত আলোচনা হুইত। একছিন. একটী তৃতীয় শ্রেধীর ছাত্র 
ঈশোপদিষদের মন্ত্র ব্যাখ্যা করিক্ষেছিল। আমার একজন শিক্ষকবন্জু 
পেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বিদ্বয় প্রকাশ করিয়াছিলেন, শেষে 
একটু বিজ্প করিয়াও বলিয্মাছিলেন “বার হাত কাকুড়েয় তের হাত বীচি 
বাহির করিতে চাঁদ নাকি!” কিন্ত আশ্চর্য্য, এই শিক্ষাই পপ্রবর্তক- 
সঙ্ঘের' শিক্ষানীতির অটল বেদী গড়িয়া! তুলিয়াছে। 

গীতার মন্তরুপি জানিতাম $ কিন্তু জীবনে প্রয়োগ করার সন্ধান 
ব্রঅরবিষ্দের নিকট পাই! কৃতার্থ হইয়াছিলাম। শুনিক়্াছি--সেই সময়ে 
তিনি এইপপ অধাচিত-ভাবে অনেককেই মন্ত্রণান করিতেন। অন্তের কথ! 
জানি না, আমি তাঁর বাণীম্ত্রে যথার্থই বিশ্বাস করিয়াছিলাম | পরবর্তী যুগে 
ফাসী-কাষ্ঠে ঝুলাইয়া দ্রিবার আয়োজন হইবার খবর পাইয়াও, আমার 
অস্তর-্বীণায় খন-খন মন্ত্রধনি উঠিত--ণন মে ভক্তঃ প্রণশ্থাতি।” গুরুতর 
পাপের কথা শ্ঘরণ হইলেও, কে যেন ভিতর হইতে গুঞ্জন ভুলিত--“অহং ত্বাং 
সর্বপাপেভ্যো মোক্ষ্রিধ্যামি মা শুচঃ1” মন্ত্রগুলি নিরস্তর স্মরণ রাখার ফলেঃ 
বোধ হয় অহ্বোরাত্রের মধ্যে প্রতি দণ্ডেই একটা-না-একটা মন্ত্র আমার জীবনের 
দায়ে ব্যবহৃত হইত । আজও অনেক দায় আসে এবং সে দায় হইতে উদ্ধার 
পাই, কখনও বা নাস্তানাবুদ হই; কিন্তু মন্ত্রের আর প্রয়োজন হয় না। সেদিন 
ইহ! পা ছইলে, যেন সর্বনাশ হইবে, এমনই মনে হইত | তাই আজ ভাবি 
ইহ! মন্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা-বিশ্বাস, না! মন্ত্রধাতার প্রতি অস্তরের হ্নিবিড় 
অন্ুরাগ-্+মস্্্দাতাকে মঞ্ের সঙ্গে-সঙ্গে প্ঘরণ রাখারই সঙ্কেত 1 

যিনি অঞ্চল পাতিয়! আমার এই পাগল মনটাকে ধরিয়া একটা গিরা 
দিবার জন্ত চরপতলে লুটাইয়া থাকিতেন, তাহাকে আমি চিরষুগ বঞ্চিত 
করিয়াছি। তিনি ধরিতে চাছিতেন বলিয়াই বৃঝি মন বস্তটাকে এমন 
করিয়া দূরে ছুড়িয়। তাহার ভ্বপ্রাপ্য করিতাম ? তিনি নিরাশ হইয়া! মুখের 
পানে চাছিতেন ! তার সেই ক্লাস্তিপূর্ণ হবরুপ নয়নের দি আজও আমার 
হৃদয়ে ঘেন হাচি বিধাইয়! দেয়। উঃ! প্রকৃতি আমায় কতই না ছলনা 
করিয়াছে ॥ 

ফিন্ঠ তিনি সাত্বনা পাইতেন যখন বুবিতেন--আমি শ্রেয়্পথই 
অবলগ্র করিয়্ধি । তঙ্র ও কাছজিসার পথে ধে সংস্কার ও অভ্যাল আমা, 
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মজ্জায়"মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা কার্ধ্যতঃ সর্ধক্ষেত্রে পান কর] আমার 
পক্ষে সম্ভবপর না হইলেও, ভাবতঃ উহা চিত্তের চাঞ্চল্য স্থষ্টি কিত ; আমার 
মনট! কোথায় যে উধাও হইয়া থাকিত, তাহার নাগাল তিনি পাইতেন না। 
এইজন্য তার অস্থিরতার দীমা ছিল না। এক্ষণে প্রীঅরবিন্দের পাধশায় আমার 
সবখানি ধীরে-ধীরে ডুবিয়া যাইতে দেখিয়া তার যেন আর কোন ক্ষোভ 
রহিল না। তিনি নির্ধাক্‌ হইয়াই আমার অনুসরণ করিতে লাগিলেন । 

সংসারের অভাব আসে, তাহা মিটে না, একট! সমস্যা হইয়া! উঠে। আমি 
ভগবানের হাতেই তাহার সমাধানের ভার দিয় আগাইয়। চলি; দিন 
কাটিয়। যায়, কিন্তু অনটনের গ্রন্থি জটিল হুইয়া উঠিতেছিল। যখনই ফিরিয়া 
চাহিয়াছি, ভয়ে বৃক শুখাইয়! গিয়াছে। কিন্তু তগবানে চিত সমর্পণ করিলে, 
ভিনি স্বয়ং দুর্গতি দূর করেন-_এই প্রত্যয় বুকে ভরিয়! না উঠিলে, চেষ্টা 
করিয়া আমি তাহার কোনই প্রতিকার করিতে পারিঙতাম ন। সে সাধ্য 
আমার ছিল না। একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাই। 

ঘোড়ার দান নাই, হাতেও পয়স| নাই। দুই জনে ভাঁবিলাম--উপস্থিত 
ধারে দানা খরিদ করিয়!, সেদিন কাটাইয় দিবার পরাধষর্শ স্থির হইল । 
দোকানে ধার বাডে, গাড়ী-ঘোডাও চলে, সহিস-কোচম্যানের মাহিনা বাকী 
পড়িয়া যায়। চিন্তার কুল-কিনার! পাওয়া যায় না। তিনি পরামর্শ দিলেন, 
“গাড়ী-ঘোড়া বিক্রয় করিয়া খণশোধ কর, তবুও কিছু টাকা! হাতে পাওয়া 
যাইবে ।” পূর্বে হইলে, এ পরামর্শমত কাজ হইত ? কিন্তু এখন ভগ্রবানের 
হাতে সব ছাড়িয়া দিলাম। সহিস-কোচম্যান কয়দিন হাঁকাহাকি করিয়। 
বিদায় লইল। বহুদিনের চাকর, সে আদালতের আশ্রয় লইল না । একটা 
ফায় হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম । ঘোড়া দ্বইট1 পথে চড়িয়া বেড়ায়। যে পাস, 
কখনও ঘাড়ে চড়ে--কখনও ব| ছিপ.টি মারিয়। তাহাদের ছুট করায়। 
কিছুদিন পবে সে দুইটা ভবলীলা সাঙ্গ করিল। উপযাচক হইয়া একজন 
গাড়ীখানা আধা দরে খরিদ করিল। ভগবানের কাজ তো বদ্ধ হুইল না; 
বেমালুম গাড়ী-ঘোড়ার দায় হইতে রক্ষা পাইলাম । তিনি বলিলেন “এইযাঁপে 
বাড়ীশ্যরও যে মাটির দরে বিকাইয়! যাইবে!” ভগবানের ইচ্ছা হইলে 
হইবে, আমার কি! মনের ভাব তখন এইকপ দড়াইয়াছে। বুদ্ধি রলিয়া 
বন্তুটী তিমি ছাড়িতে পারেন নাই, কাছেই আমার ভবিষ্য হুর্ঘপার সঙ্গে 
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তাঁকেও হঃখ ভোগ করিতে হইবে! কিন্তু আমার মুখ চাহিয়! তার 
ভিতরটা ও অন্তদিরু দিষ্সা প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছিল। পরিশেষে আত্মসবর্পণ 
যোগ তিনিই সিদ্ধ করিলেন--আমি বোকা হইয়া! রহিলাম ! 

আমার যখন এই অবস্থা, সেই সময়ে বন্ধু আসিয়া অতিশয় ব্যাকুলভাবে 
বলিলেন “ওহে ব্যাপার কি! অরবিদ্দবাবুর যে আর কোনও খবর নাই। 
সেখানে পৌছেই যে চিঠি দেওয়ার কথা ছিল-কিন্তু প্রায় এক যাস যায়, 
কোনই যে পাতা নাই !" 

আমার তখন হু'স হইল। সংসারের কাজে খুবই উদাসীন হইয়াছি। সুই 
ছক্র গান বীধিয়াছিলাম, গানট] দিবারাত্রি গাহিতাম। ছেলের দল যুটিলে 
পাড় মাথায় করিতাম। গানটির মধ্যে বড় রস পাইতাম; কিন্ত অন্তের 
নিকট ইহার গুঢ়ার্থ বড় বেশী ছিল না। আমিশ্রীঅরবিদ্দের চিন্তায় ভোর 
হইয়া! গাহিতাম £ 

“ভজ গোবিদ্দ+ ভজ গোবিন্দ, গোবিন্দ আমার প্রাথ রে, 
এ হরিনাম যে করে--সেই আমার প্রাণ রে।” 

-আমি গাহিতাম, আর বিশ-পচিশ জন তরুণ তাহার পুনরাবৃত্তি করিত । 
এই গোবিন্দ-মুন্তি আমার চিত্তে প্রীঅরবিন্দ ব্যতীত তখন আর কিছু ছিল 
না। কিন্তু সে ভাব গোপন থাকিত। গাহিতে-গাহিতে চক্ষে জলও 
ঝরিয়াছে। আজ যে কি হইলাম, ভাবিয়| পাই না; সে প্রেম সে পুলক, 
সে অশ্রু কোথায় হারাইলাম ! 

কেহ কিছু বলিলে সে দিকে মন দিই, মনে করি-_ইহ। হাধীকেশের সঙ্কেত; 
নতুবা চুপ করিয়া বসিয়া থাকি, আন গান গাই, বিভোর হইয়া সমাগত 
ছাত্রদের কত কথা বলি! আড়ালে বসিয়৷ তিনিও শ্রবণ করেন, কাছে 
পাইলে অঞ্চল দিয়া চক্ষুঃ মুহ্বাইয়! দেন। সেবার ত্রুটি ছিলনা; প্রাপ্তির 
আকাজ্ষ! কিন্তু পূরিত না। এমন নিঃস্ব, নিঃস্বার্থচিত্ে পৃথিবীতে কেহ 
কাহাকেও বুধি ভালবাসে না! কৈ কোনদিন তো তার আকাজ্ষা চিত্তকে 
ক্ষিপ্ত করিয়া আমার প্রতি অনাচার করায় নাই! আমার চরপ-তলে 
পিপীলিকা ংশন করিলেও, তার বুকে অনুভূতি জাগিত--আমায় বিষ 
দেখিলে তিনি তার হেতু অনুসন্ধান করিতেন, সাত্বন! দিতেন । আজ ভাবি-- 
কে কাকে বঞ্চন] কিল, আমি না তিনি ! 
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যাক; লে কথা। শ্রীঅরবিদ্দের জন্প ভাবিতে বসিলাম। শেষে স্গির 
হইল- যে ভদ্রলোক১ শেষাশেঘি ভার সেবার ভার লইয়াছিলেন, তাহাকে 
পণ্ডিচারী পাঠাইয়! দেওয়! হউক। হর খুব বড় নয়, নিশ্চয় সন্ধান পাওয়া 
যাইবে। ষঙ্কপ্ন কার্যে পরিখত করিতে বিলম্ব হইল ন]। 

বৈশাখ মাস। সেদিন বাড়ীতে কলসোৎপর্গের একটা উৎসব ছিল। 
এইজন্য মদে আছে যে, অক্ষয় তৃতীয়ার দিনই প্ডিচারী হইতে বন্ধুটী ফিরিয়া 
আপিলেন । তিনি শ্রীঅববিন্দের সকল সংবাদ দিলেন । আমরা আশ্বস্ত 
হুইলাম। শুমিলাম--শ্রীঅরবিন্দের আগমনোপলক্ষে পত্ঙিচারীর ঠীমার- 
ঘাটে শোভাযাত্রার আয়োজন হইয়াছিল। এই সময়ে কয়েকজন প্রসিদ্ধ 
রাজনৈতিক কন্্ী পণ্ডিচারীতে অবস্থান করিতেছিলেন? তাহাদের মধ্যে 
একজন ভি. ভি. এস. আয়ার, অপর জন শীনিবাস আয়েঙ্গার, এবং তৃতীয় 
তামিল-কবি ভারতী ছিলেন। তাহারা মহাসমারোছে শ্রীঅরবিন্দের 
অভ্যর্থন! করিতে উপস্থিত হইলে, তিনি সেখানে একাস্ত অজ্ঞাতবাসের 
জন্যই গিয়াছেন বলায়, তবে নিষ্কৃতি লাভ করেন। সেই হইতে একটি 
সামান্য বাড়ী ভাড়া লইয়া! তিনি গোপনে থাকেন--কেহ বড় তার জন্ধান 
পায় নাই। তার চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের ব্যবস্কাদির জন্তই সংবাদ 
পাঠাইতে বিলম্ব হইয়াছে । অপরিচিত স্থান_-নৃতন লোকের সহিত পরিচয় 
সহজ নহে। পুরাতন বন্ধুদের দ্বার! এই কার্য সারিতে হইলে, শীঘ্রই তার 
সম্ধদ্ধে জানাজানি হইয়া পড়িবে । তিনি চিরদিনই খুব সত্তর্ক ছিলেন; 
পণ্তিচারীতেও আ'ত্মগোপনের ব্যবস্থা এমনভাবে সম্পন্ন হইম্বাছিল ষে, 
বহুদিন তান সংবাদ দেশবাসী পায় নাই। 

যোগাযোগ-রক্ষার ভার আমারই উপর পড়িয়াছে । বদ্ধুটী জানাইঞেন-. 
প্রীঅরবিদ্দই স্থির করিয়াছেন--ভার সকল চিঠিপত্র চন্দঘনগরে আমার 
নাষেই আসিবে । আর পণ্ডিচাবীর একজন অধিবাসীর টিকানাও তিনি 
খাঠাইয়াছিলেন। সেই ঠিকানায় তার নামে চিঠি পাঠাইলেই তিনি 
পাইবেন, এইক্সপ ব্যবস্থা স্থির হইয়াছে । কথা শেষ হইলে, একখালি যৌড়! 
খাম আধার ভাতে দিয়া বন্ধুটী বলিলেন “ইহার মধ্যে আপনাকে তিনি 
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নির্দেশ দিয়াছেন--ইহা একাত্তই ব্যক্তিগত, কাছাকে বলিতে নিষেব 
করিয়াছেন ।” 

আমি অতিশয় আগ্রহের সহিত তাহ1 লইয়া ভিতরটা দেখিবার অস্ত 
অস্থির হইয়া! পড়িলাম্ম। কিন্তু তখনও বদ্ধুর মুখে সকল কাহিনী ফুরাগ্ 
নাই--প্রীঅরবিদ্দ কেমল করিয়। কলিকাতায় পৌছিলেন, কেমন করিয়া 
ঠিকা গাড়ীতে “সত্্ীবনী” অফিস হইতে তার জিনিষপত্র পাইধার জন্য 
ডাক্তার সাহেবকে বোকা বানাইয়া ট্রামারে উঠিলেন, তার যুখে চোস্ত 
ইংরাজী কথ! শুনিয়। সাহেব কিরূপ বিস্মিত হুইয়া জানাইয়াছিলেন যে, 
বাঙালীর মুখে এমন ইংরাজী তিনি কখনও শুনেন নাই; কিভাবে তিনি 
ঠাকুরগ্ো্ঠীর একজন, এই পরিচয় দিয়া তবে ছাড়পত্র পান--এই সকল 
কথার আলোচন] হইতে লাগিল । আমি কিন্ত কথা কখন সাঙ্গ হইবে, 
তাহারই প্রতীক্ষায় অতিশয় অস্থির হইয়! পড়িলাম। শেষে শ্রীঅরবিদ্দের 
সহিত সম্পর্ক রাখার শ্ত্রটা আমাকে কেন্দ্র করিয়া নিদ্দপিত 
হওয়ায়, কতখানি গুরুতর দায়িত্ব আমার স্বন্ধে আসিয়া পড়িল, এই 
বিষয়ে বিশদ করিয়া বুঝাইয়। আমার বন্ধুতধয় স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন 
আমি ছুটিয়া নিজের ঘরে আসিয়! খাম ছিড়িয়া ফেলিলাম। হরি | 
হরি! চিঠি কোথা! একখণ্ড কাগজে উড.পেন্সিলে পরশ্পর তিনটি 
মন্ত্র, আর নীচে লেখা--প্রতিদিন তিন বেলা প্রত্যেকটা হাজার বার 
করিয়! জপিবে ।” 

মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পডিল। গুরু-মন্ত্র তখনও জপিয়! থাকি-- 
যথারীতি প্রাথায়ামের সঙ্গে মন্ত্রজপ তখনও ছাড়ি নাই। আচার-শিক্ষা 
বাল্যকাল হইতেই হইয়াছিল এবং তাহা ছাড়িবার কোনও কারণ ঘটে 
নাই। নাসাপান, প্রাশায়াম, সন্ধ্যাহিক, হিন্দুত্বের যত কিছু আচার-ক্রিয়া 
সবই ছিল। তাহার উপর চাপিয়াছিল শ্রীঅরবিন্দের প্রতি অসাধারণ শ্রদ্ধা? 
যাহা সত্যই প্রাণে নৃতন উৎসাহ স্ষ্টি করিয়াছিল। শ্ৃতির মাঝে তীর কয়েকটা 
কথ। পালন করার ভিতর দিয়! তার প্রীযূ্তিই ফুটিম়া উঠিতেছিল। সংসারের 
আর সব ধেন যে বিগ্রহের মধ্যে লোপ পাওয়ার উপক্রম করিতেছিল । 
আমার সে মঙালয়ের পথে--আজ আর জীবনমর়ণের পাখী তাহাকে বলি 
নাসেদিন হাদয়মী “তিনি? কেবল আমায় শেষ পর্যাস্ত জড়াইয়! ধাঠকিবরি 
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চেষ্টা করিতেছিলেন। হাতে কাগজখাদি লইয়! হতভম্ব হই বিঘা 
রহিলাম। 

তিনি আড়-চোখে আমার দিকে কয়েক বার চাহিয়া, শেষে বলিলেন, 
"আবার কি কাণ্ড বাধল! চুপ, করে" বসে? ষে !” 

আমি তাকে সমস্ত কথ! বলিলাম । শেষে বিপদের কথাট জানাইয়। 
জিজ্ঞাস করিলাম “বল দেখি কি করি! অববিদ্দ বোধ হয় ভুলে” গেছেন 
যে, আমার দীক্ষা হয়েছে, গুরু"মস্ত্রের উপর তার এই মন্ত্রকি করে? চালাই ?? 
তিনি হাঁসিয়। বলিলেন পণ্বোকার উপর শাকের আঁটি খুব চলে। 
এমন "দশ গণ্ডা মন্ত্র তো তোমার আছেই $ আরও কয়েকটা! পেলে-- 
ভাবন| কিসের !” 

কথা মিথ্যা নয়। মন্ত্রলাভ সর্বত্রই হুইয়াছেঃ কিস্ত সেখানে এমন 
করিয়া ভাবনার উদয় হয় নাই। অরবিন্দ যেন আমায় একেবারে গ্রাস 
করিতে চাহেন | আমার বলিতে সব কিছুকে বিসর্জন দেওয়ার আনন্দ থে 
এই মন্ত্র কয়টার মধ্যে ছিল । আমি বার-বার এই মন্ত্রয়ের দিকে চাহিয়।- 
চাহিয়া, প্রফুল্ল হইয়া! উঠিলাম, ভাবিলাম-_গুরু-মন্ত্রজপের পর এই যন্ত্র 
জপিব। স্ত্রীকেও জানাইলাম । তিনি ইহার ভাল-মন্দ বিষয়ে কোন কথাই 
বজিলেন না; বরং নিজের কথা উথাপন করিয়া এক নিংশাসে বলিয়। 
ফেলিলেন “দেখ, আমার মনে হয়, আমি যে মন্ত্রটা জপি, সেটা ছেড়ে” 
দিই-তুমি কি বল?” 

দীক্ষাকালে, স্্রী-পুরুষে দীক্ষা লইতে হয়। উভয়ে গুরুব নিকট অন্ত 
লইয়াছিলাম। ভিনিও গুরু"মন্ত্র গোপন রাখিতেন, আমিও ভাহা! বলিতাম 
না। এই লইয়া ভ্ুই জনে রঙ্গযুদ্ধ করিতাম। আমার কাছে তার গোপন 
রাখার বিষয় আছে বলিয়া তাহাকে বিদ্রপ করিতামম। তিণি আমার সন্ত 
শুনিতে চাহিতেন লা | বিশ্বাস ছিল--বীজ মাটির তলেই থাকে, ভাঙাকে 
প্রকাশ করিতে নাই ; ইহ! হইলে অঞ্কুরপক্তি বিনষ্ট হয়। কিন্তু তার 
আবার খ্বতত্ত্র মন্ত্রের প্রয়োজন কি? এই দ্বন্্ব তিনি ভিতরে-ভিতরে অনেক 
দিন করিয়াছেস ) শেষে আজ তাহা বিসর্জন দিবার জন্য হে একাত্ 
আগ্রছে আমায় বলিলেন থআমার পব কিছু তুমি, আমায় আবার মন্্-তগ্ত 
কি? ভ্বাবলা, ফুল দিই খ্যাবল! খ্যাব,লা, ঠাকুর, গুযি আমায় পার 
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করে' দিও |” এই বলিয়া তিনি আমার গপা ধবিক্না, ষ্ প্রকশি কৰিয়া 
বলিলেন “এ-টুকও গোপান রাখায় ষেদ তোমার সঙ্গে আমার দূর বোষটাই 
বুকে খচ,খচ, কয়ে ; আজ থেকে আমায় মুক্তি দা9।” এই দিল হইতে 
তিনি আহ্িক"পৃজা ছাড়িলেন-আর আমি মন্ত্র জপিতে বসিয়া গেলাম । 
তিনি খোজ লইতেন "মন্ত্র জপিয়াছ 1 আমি সন্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িভাম ? 
তার জীবন একান্তভাবে আমার উপর ছাড়িয়া দিয়া, সত্যই তিনি আমাতে 
তনয়! হইয়া যাইলেন। সেই অক্ষয়-তৃতীয়। হইতেই আমার ঘেন নবজন্ম- 
লাভ হইল! শ্রীঅরবিন্দের 'ব্রি**মন্ত্রের সঙ্গে পত্বীর আত্ম-নিবেদন--সমর্পপ- 
যজ্ঞের পবিত্র লক্ষণ-স্ববূপ আমায় আরও উন্মাদ করিল । সে সাধনার 
বিস্তৃত ইতিহাস প্রকাশযোগ্য নয়। কিন্তু জীবন-মরপ-খেলায়্ প্রম উন্মাদ 
আমি, কেমন করিয়া তাঁহাকে আমার মধ্যে জানিয়া-শুনিয়া লয় করিয়া 
লইলাম--সেই করুণ কাহিনীই তাঁর পবিত্র জীবন-রহম্ত । সে কথা কি 
যথার্থ-রূপে প্রকাশ করিতে পাৰিব ? 

মন্ত্রের লড়াই বাধিল--গুরু-মস্ত্রে ও শ্রীঅরবিদ্দের মন্ত্রে । গুরু-মন্ত্র হুঙ্কার 
দিয়! বলে--যদি অন্য মন্ত্র জপ, আমায় বিদায় দাও, ঘোরতর অভিশাপ 
দিব। প্রীঅরবিন্দের মন্ত্র সে কথা শুনে না, যথাবীতি আমাকে জপাইয়! 
লয়। শেষে এমন হইল যে, তিন বেল! তিণ হাজার নয়, সর্বক্ষপই মন্ত্র 
তিনটা ঘেন লাফাইয়া-লাফাইয্সা হৃৎপিণ্ডে টোকা মাবিতে থাকে । শুরু মন্ত্র 
লয় পাইল, প্রীঅরবিন্দের মন্ত্রই জয়ী হইল । 

কেধল যন্ত্র লয় পাইল না, জন্মাবধি যে আচার আমার সর্বা শরীর 
জড়াইয়া ধরিয়াছিল, তাহাও একে-একে খসিয়া পড়িতে আরভ করিল । 
শেষে এমন হইল যে, প্রাতঃকালে আসনে উপবেশন করা পর্য্যস্ত বন্ধ হইয়া 
গেল। প্রীঅরবিদ্দের মন্ত্-জপ সর্বাবস্থায় চলে, তাহার জন্য কোন অনুষ্ঠানের 
প্রয়োজন হয় না। আসন গেল, প্রাণায়াম গেল, বিগ্রহ-সেবা গেল ? রাত্রি" 
দিন কেখল মন্ জপি। না জপিলে মত্্র ষেল ছাড়ে না--সে এক অপূর্ব্ব রহস্ত ! 

মানুষের চরিত্রে যে ত্রিশক্তির প্রকাশ, তাহা বোধ হয় এই মন্ত্রের 
আশ্রয়েই আমি বস্ততক্্র করিয়! সাখিবার স্বযোগ পাইয়াছিলাম । মন্ত্র আমায় 
কল্পনায় ভিতর দিয়! অনুভূতি দেয় নাই, জাগ্রত জীবনে প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। মন্ত্র জদয়-কন্দর হইতে ছক্কার দিতে-দিতে সেদিন সার! 


১৩৮ জীবনসঙ্গিনী 


বাংলার সঙ্গঘকেন্দ্রে ধনি-প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিল। বিপুল গর্জনে সেই মন্ত্র 
শব্দ পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গের এক দল্গ তরুণ প্রাণকে উদ্বন্ধ করিয়াছিল, তাহা! 
সেদিনের মান্বষ যার!, স্মরণ করিলে কাদের এখনও মনে পড়িতে পারে । 

অন্যের কে মন্ত্রের কেবল গঞ্জনধ্বনি উঠিলেও, আমার জীবনে এই মঙ্- 
শক্তির সঙ্েতেই অভিনব সমহি-সাধন1 ভ্রিধারায় বিগ্রহান্থিত হইয়া 
উঠিয়াছিল ! মানুষের ম্বভাবে যে ঘোরতর তামসিকতা পুস্তীভূত হইয়া 
থাকে, শক্তিমন্ত্রের জপে ও শ্রবণে আমি সে তমোঘোর কাটাইয়! এমন প্রচণ্ড 
রজোগুণ লাভ করিয়াছিলাম যে, তাহাই আমাকে বিপ্লবপথের রু 
কাপালিকণরনূপে গড়িয়া তুলিয়াছিল। শ্রীঅরবিশ্দের উপদেশ পাইতাম 
প্রত্যক্ষে-অপ্রত্যক্ষে-আমার অনুভূতির সমর্থন পাইতাম তাহার প্রেরিত 
পত্রের ছত্রে-ছত্রে। সে সকল পত্র এখনও আমার কাছে আছে। এটী 
প্রমাণের তে] প্রয়োজন নাই, সাধনার বীর্য যে অসাধারশখ, এই কথাটাই 
জোর করিয়া আমার বলিবার বিষয় । 

সেদিনের রাষ্ট্রক্ষেত্রে এই রুদ্র ভৈরবই তাগুব নৃত্য করিয়াছিল-- 
ব্যক্তিগত জীবনকে কেন্দ্র করিয়া নহে, অনির্বচনীয় মন্ত্রশক্তি ঘোরতর 
অবসাদ দূর করিয়া সেদিন দেশের বুকে আগুন জালাইয়াছিল। সমগ্র 
ভারতের মুক্তি-সাধনায় অগ্রিহোতা তরুণের দল এই অধ্যাত্মশক্তির 
অনুপ্রেরণায় উন্মাদের ন্যায় মহ্বাহবে ছুটিয়াছিল; কিন্তু দরদীর সেই 
সঙ্গীতই যেন এ ক্ষেত্রেও সত্য হুইল £ 

"না হইতে মাগে। বোধন তোমার, 
ভাঙ্গিল রাক্ষস মঙ্গল-ঘট !” 

ভারতের বিধাতা কোন্‌ পথ দিয়া কোথায় দেশের ভবিষ্যৎ সিদ্ধ করিবেন, 
তাহা তিনিই জানেন ; তবে মধ্য-পথে একটা অথণ্ড আোতঃ যেন কদ্ধ হইয়া 
পড়িল--যেন কোথায় কার পৃ্তির দায়ে, ঈশ্বরের অপূর্বব করুা-ধারা স্তসিত 
হইল। যেদিন এই ভয়ঙ্কর অশুদ্ধ রাজসিক কর্ণপ্রবাহ আবিলতাশুন্য হইয়া! 
স্বচ্ছ পত্ুগুণঘুক্ত হইল, সেদিন দেখিলাম-_মন্ত্র-শক্তির প্রভাব শেষ হইখাঞ্ছে। 
জীবনের অগ্রিময় লত্যের তিলকে ললাট উজ্জ্বল, কিন্তু দেবতার বিসর্জন 
হইয়াছে | মৃত্যুর পয যেমন অতি বড় আপনার জনেরও সাক্ষাৎকার ছুর্নতি 
ইহা তদপেক্ষা আরও অধিক দূর, অধিক ব্যবধান--লে কথা এখন খাক। 


জীবনসঙ্গিনী ১৩৬৯ 


মন্ত্র নিজে জপিয়া হুখ হয় নাই, পত-শত নারীপুকুষের কে ইহার উদাত্ত 
বন্কার শ্রবণ করিয়া তৃত্তি পাইয়াছি। শক্তি-সাধনায় দবক্ততিপক লঙগাটে 
আঁকিঘ্ব! যেমন অভিনধ তত্্রানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়াছিঃ তেষনি ভক্ষিন পরীবলে 
অভিল্না্ত হইয়া সন্বন্ধের নব রপায়নে প্রেম 'ও একের বিগ্রহ-রচনায় উদ্ধ্ধ 
হুইম্বাছি। আজ এই সকল কথ! যখন অন্তর দিয়া অনুধাবন করি, তখন 
গীতার বানী মর্দাময়ী হইয়া হৃদয়ে বাঙ্কার তুলে £ 
প্প্রকতেঃ ক্রিয়মাধানি গুৈঃ কর্মমাণি সর্বাশঃ | 


অহঙ্কারবিযুড়াত্! কর্তাহমিতি মন্যুতে ॥” 
সাধি দাই কিছু?) কিন্তু পূর্কো হাতড়াইয়! যাহা করিয়াছিঃ তাহা জ্ঞানের 


প্রদীপ সন্মুথে ধরিয়া সাধাইলেন--মহাকালী স্বয়ং শাস্ত্র ভাই আজ 
অন্ুভূতি-্যুক্ত। অন্তর দিয়াই বৃঝিয়াছি-_জীবের জীবন লইয়া শ্রীভগবানেরই 
খেলা, জানা-অঞ্জান! ক্ষেত্রভেদে সত্যভেদ নাই, সবই উপলক্ষ, সনাতন শুধু 
তুমি আর আমি--বেদাস্তের সেই 'ইদং' আর “অহ্ম্? | 

আমার এই অবস্থার সঙ্গে সংসারের আর সামঞ্জস্য চলে না। আমার 
প্রকৃতিও ফাক খুঁজিয়া বেড়ায় । কাজকর্ম ভাল লাগে না । ক্ষতি হইতেছিল 
যাহা, তাহার পূরণ হুওয়। যে হুঃসাধ্য, সে জ্ঞান ছিল 3 কিন্ত কি আশ্চর্য্য, 
আমার কিছুই যেন করিবার শক্তি নাই! আমি নিজে ইচ্ছা করিয়া 
কিছু করিতে পারি না, সংসারের দায়ও আমায় আর নাড়ায় না, অথচ 
স্ববির-স্থাণু হইয়া বপিয়াও থাকি নাঁ। কে যেন তার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত 
আযাধ সবখানি নাচাইয়া লয়। সারাদিনই ব্যস্ত কাজের যন্ত্র কাজ করি; 
কিন্ত মে কাজের হিসাব দাখিল করিতে গিয়া দেখি--তাহার ফল আমার 
ভাগ্যেও যেমন শূন্য, সংসারের পক্ষেও তাই; অথচ বিশ্রাম তো নাই, 
রাত্রে নিশ্বাটুকুরও অবসর ছিল না। 

কাজের নির্দেশ যখন যেখান হইতে পাই, সেই দিকেই চাহিয়া থাকি; 
আর সে কাঁজ খুবই দুঃসাধ্য, বিশেষতঃ আমার মত প্রকৃতির মানৃষের পক্ষে 
কিন্তু কিছুই বাধে লা, শরীর-যন বরং উৎসাহে আগুন হইয়া উঠে। তখন 
নিজের বলিতে দেহট। ছাড়া আর কিছু ছিল না। অসংখ্য কাজের মাঝে 
মতের সঙ্গে এই কথাও মনে রাখিতে হইত---"অহস্কার ছাড়, বাসন! ও 
চেষ্টা রাঁথিও ন11” ক্সহঙ্কার আছে কি দাই--ইহা বুঝ! কত কঠিন, ভাছা 


১৪৬ জীবনসঙ্জিনী 


আজও হাঁড়ে-হাড়ে উপলব্ধি করি। সেদিন এই চিন্তায় যাথা ঠিকরাইয়া 
পড়িত; আর কেবলই কয়জন মিলিয়' যুক্তিতর্কে নিরূপণ করিবার চেষ্টা 
করিতাম-কোন্থানে বাপনা, আর কোন্খানেই বা চেষ্টা প্রকাশ পাইল । 

এই সব আলোচনায় ষেন একটা নৃঙন ভাষার সৃষ্টি হইল। যাহা 
নিত্য সঙ্গী, কথা তাহারাই বৃঝিত। কোন নবাগত পার্খে দাঁড়াইয়া কেবল 
দেখিত-_এক দল লোক কথ! কাটাকাটিচ্ছলে তুমুল কলহ করিতেছে? 
আজ যার! প্রবর্তকে'র অনুগত শিষ্য, তাঁরা আমার যথেষ্ট বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও, 
আমি তুল্যবোধেই তাদের সাধনার পথে টানিয়া আনিয়াছিলাম। তর্কাতক্ি- 
ঝগড়ার উচ্চক& দিধারাত্র সমানভাবে চলিত রবিবারে। সেদিন স্বুল, 
কলেজ, কর্খক্ষেত্র হইতে সকলে অবকাশ পাইয়! একত্র মিলিত। ভোর 
হইতে রাত্রি দশট!-এগারট। পর্যন্ত ইহাদের কলরবে পাঁডা মুখরিত হইত। 
পান-ভোজন-ক্লানের অবকাশ হইত না| এমন দিন গিয়াছে--হূর্যা অস্তমান, 
মাঝের দরজায় মৌনমুত্তি অবগুঠনবতী আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য 
কপাটের শিকল নাডিয়া জানাইয়াছেন--"ওগে| ক্ষম। কর, ক তে] কেবল 
আমার নয়, তোমাদের শরীর গুলিব যে দবকার আছে!” আমরা অপ্রতিভ 
হইয়! দল বাঁধিয়! স্ানঘাটে গিয়াছি $ সেখানেও অহঙ্কার, বাসনা! আর 
চেষ্টার কথা । এমন করিয়! অববিন্দের এক-একটা কথা লইয়! জীবন 
নাচিয়াছে কোথায়, তাহ! জানি না; কিন্তু আমাদের সেযেকি তম্ময়- 
সাধনার যুগ, তাহা বলিবার ভাষা খুঁজিয়! পাই না। 


সংসারে অনাটন। আমি একরপ কন্মবিমুখ। তাহার উপর এই 
ছাত্রমগ্ডলী লইয়! সংসারের উপরেই ভোজনাদির দাবী । মুখে কিছু কাহারও 
বলিবার না থাকিলে ও, ভিতরে-ভিতরে অনেকের অপ্রসন্ন ভাঁব দেখ! দিত । 
সেদিকে আমার দৃ্টি ছিল না, কিছু অনুতবও করিতাম না। হিতে হইত 
সবই তাহাঁকে-অথচ আমায় কিছু বলিতে তিনি সাহস করিতেন না। 
অলেক সময়ে তিনি নিজে অনাহারে থাকিয়! আমার উপজ্রব শহা করিতেন । 
সমস্ত জীবনটাই তাহাকে যেন সংগ্রাম করিয়। কাটাইতে হইয়াছে । 

পূর্বে সাংসারিক অসচ্ছলত1 এবং আমার কখন কি থেয়াল হয়ঃ এই 
লইয়াই তিনি বিব্রতা থাকিতেন ; এই সময় হইতে নূতন উপসর্গ আধিয়। 
উপস্থিত হইল | অধ্যাপ্মসাধনার রসে আমি যতই খস্তর্দূখী হইয়া পড়ি, 
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ততই তিনি যে সব আন্ঠানিক আঠার লইয়া থাকিতেন, তাহার নিত 
আমার জীবনের কোনক্প সামঞ্ন্ত অথবা সহানুভূতি দেখিতে না পাওয়াসম 
তার পক্ষেও সেইগুলি অতঃপর মানিয়া চলা দায়ের যতই ছইয়! উঠিল। 
আমি যেমন ইচ্ছামাত্র শ্ীঅরধিদদের "০099 01 4880. 0: সি হজ? 
'াদেশ গুনিয়। এ সকল হইতে একেবারে বিষুখ হইলাম, তার পক্ষে ইহ! 
তন্রপ সহজ ছিল না। হিন্দু-সংসারের আনুষ্ঠানিক সকল পর্ব ও অনুষ্ঠান 
রক্ষা কর। তারই উপর নির্ভর করিত। ভাদ্রমাসে ও পৌষমাসে লক্্বীপূজার 
আয়োজন তিনিই করিতেন ) নিত্য ঘেবসেবার ভারও তার উপরই ছিল। 
তিনি এই সকলের মধ্যে অশেষ তৃথ্থি পাইতেন। কি নিষ্ঠাসহকারে ঘে 
তিনি সংসারের সকল পর্ধা ও উৎসব সম্পন্ন করিতেন, আবার তাহাই 
রূপাস্তরিত হুইয়! পরে সঙ্ঘের আনুষ্ঠানিক উৎসবাদিতে যে আনন্দ কষ্ট 
করিয়াছিল, তাহ] সজ্ঘের ইতিহাসে চিবন্মরণীয় হইয়! থাকিবে । 
আমি আজ তাঁর চরিত্র অনুধাবন করিয়া দেখি--লোকে শাস্ত্র ও আচার 
রক্ষা করিবার জগ্ত যেন একটা মহাকাণ্ড বাধাইয়! তুলে, কিন্তু শাঙ্গ ও 
আচার তাঁর জীবন অনুসরণ করিত। তিনি সত্যই ছিলেন তপস্যার 
সিদ্ধমুন্তি। ব্রন্মচর্য্য-ব্রত তিনি এক কথায় গ্রহণ করিলেন-কোনদিন আর 
ভার মনে দ্বিধা দেখি নাই। সত্যান্বরাগে ভার বদনমণ্তলে অমলগ্রী ফুটিয়া 
খাঁকিত। মিথ্যার প্রতি তীর নিষ্ঠুর ওদাসীন্ছে শ্বভাব-মৌন চরিত্রে কি 
ভয়ঙ্কর গাভীর্য্য প্রকাশ পাইত; তাহাতে আমিও স্তভিত হইতাষ। তার 
কাছে চালাকি করিয়া! পার পাওয়ার উপায় ছিল না। তার সত্য-দৃ্ি হৃদয় 
ভেদ করিত। তিনি আমার কথায় উঠিতেন, আমার কথায় বদিতেন? সে 
কেবল শ্রদ্ধা! ও প্রত্যয়ের মহিমায়; কিন্তু আমিই সতত শঙ্কিত হইতাম, 
অনেক মিথ্যাকে যে আমি আশ্রপ দিতে বাধ্য হইতাম ! 
ধর্্মানুষ্ঠানে তার স্বকুমার-রসবৃদ্ধি ঠাকুর-ঘর হইতে তুলসীতলা, শয়নগৃহ, 
রন্ধনশালা।, সর্ধপ্তই পবিজ্র আলিপন! লেপন করিয়! রাখিত। আজ মন্দিরে, 
আগ্রমে, সঙ্ঘ ভীর্থে যে মহিমা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহার মধ্যে 
আসি দেখি তার হদয়-বৃত্তিই যেন ধূর্জটির জটাভার বিদীর্ণ করিয়া প্লাবিত 
হইক়াছে । দারণ শীতে তিনি সর্বাঙ্গে অঞ্চল ঢাকিয়াই দিবারাত্রি কাটাইয়া 
'দিতেন। নিদাকণ গ্রীন্ষে রন্ধনশালায় অন্নপূর্ণা মৃত্তিতে প্রহরের পর প্রহর 
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তাঁহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি । অটল ধরিত্রীর গায় সর্বাবস্থায় তিনি 
চিরশাস্িময়ী ছিলেন। দ্বন্্ বাধিত কেবল আমায় লইয়া; সে অপরাধ 
আমারই-+তার অযৃতময় হৃদয়খানিতে রিক্ষোভ স্ট্টি করার অধিকার 
আমারই ছিল, তাই বুঝি অত্যাচারের কষ্টিপাথরে তার নিষ্বন্বত] পরীক্ষা 
করিতে বিধাত। আমায় যন্তর-্বরূপ ব্যবহার কৰিতেন। তার বাক্যও যেমন 
ছিল পরিমিত, হাপিটুকুও তদ্রুপ ওষ্টের বাহিরে আসিয়া গড়াইয়! পড়িত না। 
কোনরূপ প্রগল্ভতা তার দিব্য চরিত্রে স্থান পায় নাই। তিনি যে কখন 
ভোজন করিতেন, কখন চরণপ্রান্তে আসিয়া! ঘুমাইয়। পড়িতেন, তাহা! আমার 
লক্ষ্যে পড়িত না; যেন মনে হইত--দেহটুকুর রক্ষার্থে তপস্থিনী হাতের 
মুঠায় যাহ! ধরে তাহাই ভোজন করেন, আর শ্রামক্কাস্ত শরীরের শ্রাস্তি দূর 
করার জন্মই একবার আমার কাছে আসিয়! আছাড় খাইয়া পড়েন। এমন, 
মিতাহার, এমন সংযম কোথাও আমার চক্ষে পড়ে নাই। এই সকল গুণ 
তিনি সাধিয়া অর্জন করেন নাই; ইহাই ছিল তার জন্মগত ম্বভাব। তাই 
আজ সঙ্ঘতীর্ঘে তার অধ্যাত্ব-সস্তানদের নতজানু স্তরতি শুনিয়া আমার 
আশীর্বাদই আমার মুখ দিয়া বাহির হয়--"হে অমৃতস্য পুত্রাঃঃ তোমর! 
মহাতপন্বিনীর অমৃত-প্রন্থ তপন্যারই উত্তরাধিকারী । তোমাদের বন্গন! 
ব্যর্থ হইবার নয়।” 

প্রাতঃকাল হইতে শয়ন-কাল পর্যযস্ত তাহাকে যত কাজ করিতে হইত, 
তাহার মধ্যে অর্ধেক কাজই ছিল-_দেব-বিগ্রহের সেবা! । ইহা বাতীত 
পর্ধদিনে তার মুখে জলটুকু দিখার আর অবকাশ থাকিত ন1) ইচ্ছা 
করিয়াই তিনি উপবাস থাকিতেন। প্রতি পৃিমায় আমাদের বাঁটীতে 
সত্যনারাম্বণ বিগ্রহের সমারোহে পূজ। হইত। পাড়ায় সিল্নী বিলাঁদ হইত 
তাহ! নাকি এমন উপাদেয় ছিল যে, কোথাও তার তুল্গন| মিলিত না! 
এরই জন্যই আমাদের সত্যনারায়ণ-বিগ্রহ বড জাগ্রৎ বলিয়! প্রসিদ্ধি 
হইয়াছিল। হায় মায়া ! আজ সেই দেব-মুর্তি উপাসনা-মন্দিরে উপানিকার 
অন্তাস্ঠ পৰিশ্র প্থৃতি-সামগ্রার হিত একপার্থে ঈীড়াইয়া আছেন $ প্রতিমা 
আড়াপবে জাগ্রৎ দেবতার সন্ধান এখন কে করিবে? 

বার মালে তেন পার্ধাপের সঙ্গে, হিন্দুর কোপ উৎসধ বাড়ীতে বাদ 
পড়িত না । হুর্গাপ্রত্ধিষার চরণতলে, উজ্দ্বল-লাল-পেড়ে গরদের শা়ীখাদি 
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পরিয়!, ছলছল নেতে বলিয়া! ভিনি ধুনুচীতে পাখা! করিতেন | তাঁর মিপুশ 
হত্তের সেবা সকলের মনোহরণ করিত। সেদিনও তো! কেছ দেখে নাই-_ 
এমন আড়ালে আত্বগোপন করিয়া কে লুকোছ্রি খেলিতেছে ! 

নিঃসন্তান বলিয়া ভার সাধ হইয়াছিল যে, কাত্তিক-পৃজার ব্রত গ্রহণ 
করিবেন। প্রস্তাবযাক্র আমি হাসিয়। উঠিলাম--“কুমারী মেরীর মত শ্বর্গ 
হইতে কোন দেবতাকে গর্ভে ধারণ করার কল্পন! আছে না কি? তুমিষে 
ব্রক্ষচারিলী !" তিনি গভীর কে বলিলেন “আমি সন্তানপ্রার্থী নই। ঘা” 
পেয়েছি, ত1' যেন রেখে মরতে পারি--এই আশীর্ধাদ কর। কিস্তুকি 
জানি কেন। এই ব্রত নিতে আমার বড় সাধ !” 

কে জানিত দেবি, তোমার হৃদয়ে দেব-সেনাপতি কাঁত্তিকেয়ের মত শত 
মানস-সস্তান-সৃহির আকুলতাই সেদিন ফুটিয়] উঠিয়াছিল-_ব্রত-গ্রহণের ছলে! 
তোমার সাঁধ পূর্ণ করিতেই আমি সম্মতি দিলাম। চারি বৎসর ধরিয়া তুমি 
অতিশয় নিষ্ঠার সহিত চিরকুমার ষড়াননের উদ্দেশ্টে পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছিলে ১ 
আমায়ও ছাড় নাই, তোমার সঙ্গে অহোরাত্র উপবাস করিয়া আমিও চারি 
বৎসর যুক্ত-করে এই বীর-দেবতার চরণে অঞ্জলী প্রদান করিয়াছি। 
শ্রী্বরধিন্দের যোগ আমায় সব ছাড়াইয়াছিল + কিন্তু সাধ্বীর মহাপ্রেরণা 
কোনদিন আমি অবজ্ঞা করিতে পারি নাই। মনে পড়ে--ত্রত পূর্ণ হওয়ার 
রাত্রিতে, চতুর্দিকে বারোয়ারী পৃজার ধূম। ঢাকের বাছ্ধে কানে তালা 
ধরিয়া! যায়। প্রহরের পর প্রহর অনন্মনে তাঁর সেই আরাধনার ধারা 
--সশ্খুখের বৈঠকখানায় সেদিন তার ভাবী সম্ভানগ্পও নীরবে তীর পৃজা 
দেখিয়াছিল। শেষ প্রহর রাত্রি । হেমস্তের হিমজাল ছি'ড়িয়া আলোর 
ঝরণ। তখনও ঝরে নাই। ব্রত সাঙ্গ হইল। তিনি সজল নয়নে আমার 
পায়ের উপর উপুড় হইয়! পড়িলেন। কৃতজ্ঞতায় তার বৃক ভরিয়া উঠিয্াছিল। 
আমি সকল বাহানুষ্টান ছাড়িয়া দ্িতেছিঃ ভার আশঙ্কা ছিল-ত্রত যদি 
অসমাপ্ত রহিয়া খায়! তার চৰিজ্রই ছিল--কোন কিছু আরম করিলে, তাহা 
সধ্যকৃকূপে সম্পর না হওয়। পর্থযত্ত তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেল না-তা 
সে ধর্ম-কাজেও যেমনি, সংসারের খুঁটিনাটি কাজেও ভার এই একই নিষ্ঠা 
প্রকাশ পাইত। | 

তিনি শ্বহন্তে প্রণাদ্দ বিতরণ করিলেন। পুরোহিত-বুগল দ্বৃত পান 
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করিয়া নৈবেগ্ঘ-ভোজনে উপবাস-ক্রাস্তি দূর করিলেন। তিনি আমার মুখে 
প্রসাদ দিয়া পুনঃ-পুনঃ পায়ে মাথা খুঁড়িয়া বলিলেন “আমার সস্তান-কামন! 
নাই--তবে নিঃসন্তান, এ অপবাদ থেকে যুজি চাই 1” 

হায় নারি! আজ বুঝিভেছি-_নারীর সন্তান-কামনাই মছাধর্শ | তোমার 
ব্রত আজ সার্থক বঙলগিয়াই মনে হয়। প্রাকৃত জন্মক্ষেত্র হইতে তোমার স্বান 
বহু উর্ধে । দেবমাত। ! আজ তোমার শ্রাদ্ধ-বাঁদরে মুখ্ডিত-মন্তক শোক- 
কাতর এ কাহাদের দেখিলাম! ভোমায় “যা” বলিয়! অসংখ্য কণ্ঠে এ 
কাহাদের কলধবনি ! ভারতের ধর্মকে এমন সিদ্ধ-নূপে কে কোথায় অনুষ্ঠান 
করিয়াছে তাহা আমি জানি না; কিন্ত তোমার প্রত্যেক কার্ধ্যটী আজ 
গভীর অর্থযুক্ত হইয়া আমায় মুগ্ধ করে । 

দোলের দিনে ফাগ লইয়া নরনারীর উন্মাদের স্াায় হান্তপরিহাসের 
কলধ্বনিতে বিরক্ত হইয়া, কি প্রশান্ত, গভীর, সৌম্য আননে বিগ্রহের 
প্রসাদী ফাগুয়৷ লইয়! গ্নেহ-বিগলিত হৃদয়ে, অতি ধীরে সন্তর্পণে সকলের 
ললাটে একটা মাত্র ফোটার আঁকর টানিয়া তুমি উৎসব-বাটা নিশুদ্ধ করিতে ! 
তাহা৷ আঙ্গ মনে পড়িলে, সাধ যায়-_পুণ্যময়ি, তোমার সেই পবিভ্রতা-মাখা 
্রীমৃত্তিখানি আর একবার প্রত্যক্ষ করি। তোমার দিব্যাচারের অধিকার 
এমন করিয়াই ভবিষ্যংকে দিয়া গিয়াছ ; তাই হিন্দুর যথার্থ আচারই আজ 
তোমার আশীর্বাদ সঙ্ঘে দিন-দিন মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। 

তোমার ব্রতঃ তোমার ধর্্মানুষ্ঠান ব্যর্থ তো হয় নাই, বরং নব-ন্ধপে 
বৃতন জাতির জন্য তোমার অব্যক্ত আচরণ আজ নূতন আলো ফুটাইয়! 
তোলে। আজও দশভুজার আরাধনায় শত-শত ক উদাত্ত সঙ্গীত তুলে । 
দেবি! তুমি কি তাহা শ্রবণ কর না? আঙ্জিও ফাশুয়! উৎসবে রঙ্গচাঞ্চলা, 
তরল আমোদপ্রমোদ, মতৃতা বর্ন করিয়া তোমার পবিজ্র স্থতির মর্ধ্যাদা 
রাখিতে, তোমাপ্স সন্তানেরা ফাওয়ার টিপ. পরিয়াই স্তব্ধ হয়, হৃদয়ে ভক্তি 
'ও প্রেমের যমুনা হিল্লোল অনুভব করে। 

ত্বার আর একটা ধশ্বাহুষ্ঠানের কথা বলিয়া এই পৃজা-পর্বা শেষ করিব 
আমার গ্বশুরালয়ে অন্পূর্ণা-পৃজ! হইত । ১৯১১ খুষ্টাবে কাণ্তিক পুজা শেষ 
হওয়ার পরই স্বশ্ডর মহাশয় কঠিন রোগাক্রান্ত হন। অবস্থা সন্কটক্নক হইলে, 
তিনি পিরালয়ে গমন করেন ছুই-তিন দিন পরেই আঁষারও ডাক পড়ে। 
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আমি গিয়া দেখি-তার আঙম্সকাল। কিগ্তু কিছুদিন পূর্বে আমার মধ্যম 
শাসক অকালে কাঁলগ্রামে পতিত হওয়ায়, সংসার যেরূপ শোকাচ্ছন্ন 
হইয়াছিল, আজ আবার এই আঘাত কতখানি গুরুতর হইবে, তাহ! অস্তমান 
করিয়া কাতর হইলাম | মুখে ভরসা! দিলাম তিনি বিস্ফারিত নম্ননে 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কি বল!” 

তার এমনই বিশ্বাস-+যদি আমি ভাঁল বলি, তবে যেন তিনি নিশ্চিত! 
হন। আমি ভালই বলিলাম। তিনি প্রফুল্ল মনে পিতৃ-সেবা করিতে 
বসিলেন। কিন্তু ষেরাত্রি আর কাঁটিল না। সব শেষ হইল। একবার 
মুখের দিকে চাহিয়া! তিনি বলিলেন, “মিথ্যা প্রবোধ দিয়েছিলে!” চক্ষে 
অশ্রসাগর উথলিয়া আসিয়াছিল, কঠে সাগর গঞ্জিয়! উঠিল? কিস্তুসে 
একটা মুহূর্ত মাত্র। তাব মাথায় হাত দিয়া বলিলাম “কেঁদে! না, তুমি 
কাদলে এ সংসারে সাস্তবনা দেবে কে 1” মন্তরমুধধা তখনই প্রকৃতিস্থা হইলেন । 
আজ সে চিত্র বড় স্পষ্ট হইয়া বুকে ফুটিয়া উঠে। 

সেই বৎসরেই অন্নপূর্ণা-পৃজা-ত্রতের উদ্যাপন ছিল। তিনি সেদিন কি 
উৎসাহে ষে সে ব্রত সমাপন করিলেন, তাহ! দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
অন্যান্ত বৎসরে তিনি নিমন্ত্রিতার ন্যায় পিব্রালয়ে উপস্থিত হইতেন, কিন্তু 
এবার তাহাকে ভিন্ন মৃত্তিতে দেখিলাম । প্রতিমা দেখিব, কি তাহাকে 
দেখিব--এমনই চিত্ত বিচলিত হইয়াছিল। চরণতলে ধোরবর্ণ অলক্ত, 
পরিধানে পট্টবস্ত্র, সি'থিতে উজ্জ্বল সিন্দুর, হস্তে অন্নপাত্র, যুন্মদী যেন সজীব 
বিগ্রহ প্রাঙ্গণে ছুটাছুটী করিতেছেন ! 

হিন্দুর পালপার্বণ' উৎসব-পৃজা! এমন করিয়া মর্শ দিয়া পাইতাম--তার 
অনুষ্ঠান ও আচারনিষ্ঠা! দেখিয়া । পৌষের পিঠা-পার্ধণে তার হাস্যময়ী মুত্তি- 
খানি বোধ হয় ভুলিবার নয়। অগ্রহায়ণ নৃতন খাওয়ার পর্ব তার হদয়- 
রষে মহোৎসব স্থষ্টি করিত । তাই আজ সঙ্ঘের অল্পক্ষেত্র অখণ্ড। অব্পূর্ণার 
মুন্ডিটা বোধহয় সাফল্যমপ্ডিত হুইয়াই সঙ্ঘ-জীবনকে অমুত-রসাভিষিক্ত 
করিয়াছে । কোন অন্তরায় এই জাগ্রৎ তপন্ত। ব্যর্থ করিতে পারে না। 

১৯১১ খ্বষ্টান্দে সবই প্রায় শেষ হইয়া আসিল। তার চরিত্র জত্যপূর্ণ, 
এইজন্য একপ্রকার নিঃঘ্ব হইয়াও তার স্পর্থার অন্ত ছিল না। ভিনি 
কিছু জক্ষেপ করিতেন না, কেবল দেখিতেনস্কোথায় ছামার কুষ্ঠা) 

টে 
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সেখানেই তিনি সক্কুচিতা হইতেন। প্রতিদিন ছিল তার পর্ব, তাই 
দিবারাত্র বাড়ীতে উৎসব লাগিয়াই থাকিত; কিন্তু আমার এই সকল 
বিষয়ে বিমুখতাঁব ভাব প্রকাশ পাওয়ায়, তিনি সভয়ে সকুঠ! হইয়! এই সকল 
সমাপন করিতেন।। 

যখন তিনি সন্ছুচিত নয়নে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেন, তখনই 
বুঝিতাম--প্রার্থনা আছে; নতুবা তাঁর নয়নে আগুনের স্ফুলিঙ্গ বাহির 
হইত, ওষ্টপুট নিয়ত সদর্পে পাথরের মত নিষ্পন্দ ও কঠিন হইয়া থাকিত্ ; 
তাই তার হাসিব মুল্য নির্ণয় করা দুঃসাধ্য হইত | 

ধর্মানুষ্ঠান তার স্বভাবে অবিভাজ্য-রূপে জভাইয়া ছিল; তাই আবার 
নতুন অনুরোধ শুনিলাম--“আব একটা ব্রত করব?” 

কিছু ধখন তিনি চাহিতেন, তখন দীনতা৷ এমন করুণমৃত্তিতে দেখা দিত, 
যাহা উপেক্ষা করা সম্ভব হইত না| আমি বলিলাম “কি ।” 

“আমি অক্ষয়-তৃতীয়াঁর ব্রত গ্রহণ ক'র্ব।” 

“তা নিয়েআবার কি হবে।” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন “কিছু হওয়ার জন্যই যেন করা! ভাল লাগে 
করি। আমাব আর কি1--কিছু যদি হয়, সে তোমারই কাজে 
লাগে যেন !” 

বুঝিলাম-_কেহ বলিয়াছে অক্ষয়-সিন্দুর“বক্ষার পক্ষে এই ব্রত প্রত্যক্ষ 
ফলপ্রদ। আমি আর কি বলিব, তার কোন চাওয়া তো আমায় ভাবিয়া, 
সামর্থ্য বুঝিয্স! পূরণ করিতে হয় নাই ! বিবাহ করিয়াছিলাম বটে; কিন্ত 
আশ্চর্য্য, ভাকে একখান| কাপড় ব1 একটা স্বর্ণালঙ্কার দিবার হ্বযোগ পাই 
নাই এবং ইহা লইয়া! কোনদিন তার আব্দারও শুনি নাই। কগ্পেকটী 
ধন্ানুষ্ঠান-প্রবৃত্তি তার যেন কত বহুমূল্য চাওয়া ছিল, এবং সেগুলি তিনি 
আঁড়ম্বরসহকারে করারও পক্ষপাতী ছিলেন না; গোলমাল; আওয়াজ, 
একটা হৈ"্চ ব্যাপারকে তিনি ভাল চক্ষে দেখিতেন না। এই দিক দিয়া 
আমায় একপ্রকার তার শাসনে থাকিতে হইত। আখিটিক ইচ্ছা 
বিপরীত চরিত্রের লোক । যাই হোক্‌, তিনি অক্ষয়-তৃতীয়া ত্রত আরজ 
করিলেন এবং গার সকল ম্বমুষ্ঠানের ফল যেমন নিরর্থক হয় নাই এই 
অক্ষয়-ভৃতাক়ার ব্রত যেস্তাবে সমাপন করিলেন, তাছা! জীবনে একটা 
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সুগ্প্রলয় বলিলেও অতুা্তি হয় না। আমার অধ্যাক্ম-সাধনার দে, তার 
আনুষ্ঠানিক ধর্শ এমন করিয়াই অঙ্গালী হইয়া ছুর্টয চলিল। 


১৯১৯ খুষ্টাবের ৩১শে মাচ্চ শ্রীঅরবিদ্দ পণ্ডিচারী প্রস্থান করেন এবং 
সেইখানে তার বাসস্থান স্থির হইলে,নিয়মিত ভাবে আমার সহিত তার পত্র 
ব্যবহার চলিতে থাকে । সে পব্রগুলির কিয়দংশ নষ্ট হইয়াছে; কিন্তু 
আজিও যেগুলি আছে, তাহার দিকে চাহিয়! বিস্মিত হই যে, তিনি উপযু্ণপরধি 
পত্রের তিতর দিয়া, আমায় যোগের পথে টানিয়া আনিবার কি অকৃত্রিষ 
প্রয়ামই না করিয়াছিলেন । এই সময় হইতে আমি কেবল অধ্যাত্ম-সাধনার 
ভারই কাব উপরন্থান্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হই নাই, জীবনের সব কিছুই 
একান্তভাবে শ্রঅরবিদ্দের উপরই নির্ভর করিত। তার ধর্খোপদেশের 
সঙ্গে কর্শনির্দেশ থাকিত, তাহ! আমায় একেবারেই ছাইয়! ফেলিয়াছিল। 
আমার দিবারাত্রি জ্ঞান ছিল না। এই সময়ে রাত্রে নিদ্রার অবকাশ পরাস্ত 
পাইতাম না; এক বাভীতে থাকিয়াও আমার স্ত্রীর সহিত দেখাশুনা যেন 
বিরল হইয়া পড়িল। তিনি ভিতরে-ভিতরে গভীর চিস্তার সহিত 
নিদারণ আশঙ্কা বিমুঢ়া হইয়া পড়িতেছিলেন, তাহা! তার বিবর্ণ 
মুখকাস্ধি দেখিয়া বৃঝিতাম) কিন্তু আমার সেই অবস্থায় তাহাকে সাস্বনা 
দিবারও অধিকার ছিল না। প্রতি মুহূর্তে এক তৃতীয় শক্তির হস্তে নির্ভর 
করিয়া চলিতে হইত $ যেন সর্বদাই মনে হইত--যে-কোন মুহূর্তে সব 
ছাড়িক্! আমায় চিরদিনের জন্ত হয় তো! বিদায় লইতে হইবে । ভিতরে 
সাধনার উত্তাপ, বাহিরে কঠোর কর্খের গুরুদায়িত্বে আমিযে তখন ঝি 
হইয়াছিলাম, আজও তাহা ভাবিয়া স্কির করিতে পারি না। এই সময়টান্ধ 
আঅরবিদ্মই যেন আমায় গ্রাস করিয়! বসিয়াছিলেন, ভার কল্পলোৰে 
উঠাইয়া তিনি যেন আমায় নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতেছিলেন। 

রবিবার যে সাহিত্য-দভা হইত, সেখানে নৃতন খাক্‌ ঝঙ্কার দিয়া উঠিল 
এই সময়ে শ্রীঅরবিদ্ধ ভার 'যৌগিক সাধন' দামক ইংরাজী পুস্তকের হুই-এক 
পরিচ্ছেদ হার্তে লিখিয়! পাঠাইয়াছেন--সেই নির্দেশমত নিজের জীবনের 
সঙ্গে, সহতীর্ঘগণের জীবনকেও গড়িয়া! তোলায় আমি উ্দ্ধ হইয়াছি। 
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মুযোগ পাইলে আমার স্ত্রী একান্তে ধরিয়া বসিতেন, বলিতেন “সা“গা, 
সাধন কর, ক্ষতি নাই | কিন্তু সার! বাক্ত্রিকি কর, কোথায় যাও, আহার- 
নিদ্রা যে ত্যাগ হ'ল--কি বিপদের কাজে পা বাড়িয়েছ,বল না; তোমায় 
সাহায্য করৃব |” 

তার এই আন্তরিকতা উপেক্ষার বন্ধ ছিল না । যোগের মর্ম বুঝাইবার 
বন নছে, তাহা চিরদিনই অনির্বচনীয় হইয়া থাকিবে । তাহাকে তাৎকালীম 
কঠোর কর্খশযোগের আভাস দিলাম । তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া করুণ নয়নে বলিলেন “এই জীবন আমার উৎকগায় 
শেষ হবে। আরও তো] লোকেব স্ব'মী আছে, তার! কি এমন বিপদে পড়ে ! 

ংসাবের অভাব, অনটন, অশাস্তি-ভোগ হাসিমুখে করতে পাবি, কিন্ত 

তুমি ক্রমে বিপদের পব বিপদ ডেকে আন্ছ, আমি কিছুই বুঝি না, আমার 
দিকে ফিরে চেয়ো।” 

জ্যোত্া-রাতে পৃথিবী যখন ঘুমাইয়! নিঝুম হইত; তখন একা প্রাঙ্গণে 
দাড়াইয়া-দালানেব থামগুলির ছায়! আকিয়|-বাকিয়া মেঝের উপর পড়িয়া 
যে বিচিত্র ছবি আঁকিত, তাঁহাব দিকে চাহিয়া মনে কবিতাম--কোন্‌ সুদূর 
চির-প্রবাসেব মধ্যে এই স্মৃতি কত ব্যথাই ন স্ষ্টি কবিবে। ভিতর-বাডীর 
প্রাঙ্নণপ্রাস্তে একটা শিউলী গাছ ছিল। কি ফুল যেফুটিত, তাহা আর 
বলিবার নয় ? শিশিরবিন্দু বুকে ধবিয়া সেগুলি উঠানমষয় ছড়াইয়! সৌরভ 
বিস্তার কবিত। শয়ন করিতে আসিয়া সে শোভ! নয়ন ভরিয়! দেখিতাম, 
আর ভাবিতাম -জীবনের সঙ্গে বাড়ীর প্রত্যেক দৃশ্যটির যে ঘনিষ্ঠ পরিচন়্ 
ঘটিয়াছে, তাহা বিচ্ছেদ-যুগে কত বিষাদের কারণ হইবে কে জানে! যেন 
সব ছাঁড়িতে হইবে--মনে-মনে এইকপ প্রস্তুত হইবার তাগিদ শুনিতাম। 
তার মুখের দিকে চাহিয়! হৃদয় গুমরিয়া কাদিত। যে সবছাড়ার আদেশে 
কামার সবখানি তখন প্রস্ততত হইয়া! উঠিতেছিল, সে ছাড়া যে এমন দিক 
দিয়া ঘটিবে, তাহ! সেদিন কল্পন! করাও অসম্ভব ছিল। 

কে যেন বুক ছুড়িয়া বসিয়াছিল, আর সে যেন সব নিগড়াইয়৷ নিঃশেষ 
করিভে চায়! এমন উদাসীন ভাব--যাহা আজ শ্মসণ করিলেও চমকিয়! 
উঠি। বুকভরা প্রীতি ও আসক্তি ছড়াইয়া যে মানুষ বংসারে অড়াইয়া 
ছিল, তাহাকে কত দীর্ঘদিন ধরিয়া! এই সাধনার ভিতর দিয়! ধিধাত1 আগ 
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ময়্যাসী করিয়া ছাড়িলেন" ভাবিয়া হাসি ও যোগেশ্বরের চরণে ভূয়সী প্রণতি 
জ্ঞাপন ক্রি । 


যোগ! যোগ !! যোগ!!! অন্য কথা নাই। আসন নাই, প্রাধায়াম 
মাই, ধারণা নাই, একেবারে গতাহ্থগতিক জীবনের কোনই অনুষ্ঠান নাই। 
“যোগ”-শব্দ দিনে হাজার বার উচ্চারণ করিতে বাধ্য হই, আর কি একটা 
ভাবের ঘোরে জীবনের দিন অতিবাহিত হয়। খাইতে হয় খাই, কথা 
কহিতে হুইলে-এঁ শ্রীঅরবিদ্দের নির্দেশ, আর যৌগিক সাধনের ছুই 
পরিচ্ছেদের তত্বকথা | ভারতের শাস্ত্র-পুরাণ অনাদরে ঘরের মেবে ছি'ড়িয়া- 
খুঁড়িয়া একাকার হইল, হাওয়ায় কত পুস্তকের পাত! উড়িয়া গেল। 
কাজেরও অস্ত নাই? অন্যদিকে অন্তর্ষোগেও বিচিত্রানুভূতি আমায় তখন 
উম্মাদ করিয়াছে! কাজেই সংসার আর দেখিবে কে? স্ত্ীআমার অবস্থা 
দেখিয়া নিরাশ হইলেন । তিনি সংসারে যেটুকু মনের জোর দিয়াছিলেন, 
তাহা সম্ভবতঃ শেষ হইল। কাজকর্ের বিশৃঙ্খলায় সংসার-জীবন যেন 
বিপ্লবের ক্ষেত্র হইয়! দাড়াইল, বাড়ীতে একবিন্দুও শাস্তি রহিল না। 

এই সময়ে আমি যেন অন্ত এক বস্তুর আশ্রক্স-স্বরূপ হইয়া থাকিতাম । 
যাহা বলিতাম, তাহা আমার নিজের কথ! নহে; নিজের শিক্ষা-সাধনার 
চিহ্নও তাহাতে থাঁকিত না । অনর্গল যোগের মর্্-কথা বলিয়া যাইতাম-- 
এমন কত রাব্রি কেবল কথ! কহিতে-কহিতে ভোর হইয়াছে । প্প্রবর্তক-সঙ্ঘ” 
যে এই আপূর্য্যমান প্রাণ ও অধ্যাত্ব-তত্ব আশ্রয় করিয়া সেদিন জন্মলাভ 
করিতেছিল, তাহ! আমার কল্পনাতেও ছিল না। নিজের অবস্থার কথা 
শ্রীঅরবিদ্গকে জানাইতাম ; তিনি সম্পূর্ণ সহাহৃভূতি প্রদর্শন করিয়া, আমার 
সকল দর্শনই উচ্চ প্রশংসার সহিত সমর্থন করিতেন ; যেখানে ত্রুটি, অন্ধত, 
তাহা সরলভাবেই বুঝাইর1 দিতেন--আমি শ্বচ্ছ প্রবাহের ন্ভায় বহিতাষ, 
কোন বাধাই আমার চক্ষে পড়িত না। 

যোগের প্রতি আস্থা হওয়ার সঙ্কেত পাতঞলে আছে---"বিষয়বতী বা 
প্রবৃত্তিরুৎপন্ন। মনসঃ” প্রভৃতি; অর্থাৎ চিত্তসংযমের ফলে গন্ধা্দি বিষয়ের 
দিব্যজ্ান জম্মিলে সাঁধক বুঝিতে পারে, যোগ ব্যর্থ হয় নাই, যোগের পথে 
অধিকতর উৎসাহে চলিতে প্রবৃতি হয়। এই যোগেরও দিব্যানুতভূতি ও 
কিছু-কিছু বিস্ভৃতির সন্ধান আমি পাইম্াছিলাম; সেগুলি প্রকাশ করা 
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বাঞ্ছনায় নয় । আমার সহ্ধন্মিগণ তাহার কিছু-কিছু সন্ধান রাখিত । কোন 
বিষয়ে কিছু জানিতে বা বুঝিতে হুইলে, অন্তরের মণিকোটায় ধে দেবতা 
বিরাজমান ছিলেন, তার দিকে চাহ্বামান্ত্র একট] অব্যক্ত সন্কেত পাইভাঁম-- 
তাহা ভা ও ভাষারূপেই ব্যক্ত হইত। যেখানে সংশয্ষের ছায়া মিশ্রিত 
হইয়া ফুটিতে চাহিত, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা ভুল হইম্বাছে? কিন্তু 
নিঃসংশয়-্চ্ছ-মুন্তি লইয়া যাহা প্রকাশ পাইত, তাহা কখন ব্যর্থ হইত দা। 
হুই-একটা সর্বজনবিদিত উদাহরণ দিলে ইহা স্পষ্ট হইবে। যোগের প্রতি 
অনেকে শ্রদ্ধাহীন $ ইহা! অনর্থক এবং কল্পনা বলিয়া ধাহার] উড়াইয়! দেন, 
তাহাদের মধ্যে যদি কাহারও যোগে আস্থা-সৃষ্টি হয়, এই উদ্দেশ্টেই 
আত্মকথাক্স কিঞিৎ পুনরাবৃতি করিব। 

আমার এক অভিন্ন-হদয় স্বহদের* জননীঠাকুরাণী কঠিন পীড়াগ্রস্তা হন । 
ইহার কথ! পূর্ধণে উল্লেখ করিয়াছি। তাকে এই অধ্যাত্মযোগের কথা 
শুনাইতাম। তিনি বাংলার প্রচলিত তন্ত্র ও সহজিয়া সাধনার কিছু পরিচয় 
রাখিতেন, তার কাছেও আমি সেই সাধনার সামান্ত বিবরণ জানিয়াছি 
কিন্ত আত্মসমর্পণ-যোগের প্রতি তার চিত আকৃষ্ট হইয়াছিল, তিনি এই 
সাধনপথে চলিতে প্রবৃত| হইয়াছিলেন। 

নিদারুণ-পীড়ায় যন্ত্রণাক্রি্টা হইয়া একদিন এই মহিলা! অতি করুণক্ষঠে 
আমায় জিজ্ঞাস করিলেন “বাবা, এই রোগ কি ভাল হইবে না!” অত্যই 
ছ্রারোগ্য ব্যাধি তাহাকে আক্রমণ কবিয়াছিল। আমি তীকে প্রস্তুত 
করিবার জন্যই--মৃত্যু অবধারিত, এই কথাই বলিলাম । তিনি প্রশাস্ত 
চিত্তে তাহ! শ্রবণ করিয়া আমায় জিজ্ঞাস করিলেন “বলিতে পাঁর বাব!» 
কবে আমার মৃত্যু হইবে ।” 

আমার প্রতি তার বিশিষ্ট শ্রদ্ধা ও ভক্তি জন্মিয়াছিল 7 তার ধারখা-- 
আমি নিশ্চয় তার মৃত্যুর দিন বলিয়] দ্িব। আমি এক মুহুর্ত মাত্র বিচলিত 
হইয়া! অন্তরের দিকে চিন্ত-সংযষ করিলাম $ স্পষ্ট দেখিলাম--সেই ময় 
হইতে প্রায় পাচ মাস পরে, তার মৃত্যুর তারিখ আমার চক্ষে র সশ্ুখে যেদ 
ভাগিতেছে। একপ্রকার বাধ্য হইয়াই তাহা ব্যক্ত করিয়। ফেলিলাম । তিনি 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে তাহ কিত্তু খুব স্থির শান্ত চিত্তেই গ্রহণ করিলেগ। 

+। সাঁগরকালী ঘোষের মাতাঠাকুরাদী পৃর্বো্লিখিতা দৃত্যকেশী ঘোষ । 
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আশ্চর্য, এই কথা আমার প্ররণে ছিল না; কিন্তু ঠিক উক্ত দিনের 
পূর্ব রাত্রে আমার বন্ধু আলিয়া! বর দিলেন, তাঁর জননী-ঠাকুরানীকে একবার 
ফেখিয়া আসিবার জন্য । আযি গিয়া দেখিলাম, তিনি সংঙার়ের আসক্ি 
দুরে নিক্ষেপ করিয়া সুস্থ মানুষের ন্যায় রোগ-শব্যায় শুইয়া আছেন। আযায় 
দেখিবামাত্র তিনি সহ্থান্তে বলিলেন পবাবা ! তোমার কথাই ঠিক হইয়াছে। 
কাল আমার প্রস্থানের দিন | বউ, ছেলে, নাতিদের বিদায় দিম্াছি”-- 
এই বলিয়া শীর্ণ হস্ত প্রসারিত করিয়া তিনি আমার পদধূলি লওয়ার উপক্রম 
করিলেন। আমি সস্ভর্পণে পা সরাইয়! লওয়ায়, তার মুখে বিরদ্ধির চিহ্ন 
প্রকাশ পাইল। তাঁর পরদিন সত্যই সঙ্ঞানে স্তর পরলোক-যাত্রা হইল। 
মরণকালে তার ভ্িমিত আখির অনিমেষ-দৃষ্টি আমার বুকে এখনও জাকিয়া 
আছে। ইহার পরই আর একটা ঘটনার কথা বলি। ধাকে লইয়া এই ঘটন! 
তার অনেক কথাই পরে বলিতে হইবে? কেননা, আমার জীবনসঙ্গিলীর 
সহিত তার শুধু অস্তর-্পরিচয় ছিল না, ভবিষ্া হদয়-গঠনের সাধনায় একজন 
অন্তর সঙ্গিনীকূপে তার পাশে আসিয়া ধীড়াইয়াছিলেন ও যথোচিত 
. সহায়তা করিয়াছিলেন ।* 

ইহার গর্ভস্থ শিশু অকালে নষ্ট হইত, কোনন্ধপেই রক্ষা পাইত না। 
্বশ্রঠাকুরাণীর মৃত্যুর দিন অব্যর্থভাবে বলিয়! দেওয়ায়) হয়তো ইহার দৃঢ় 
প্রত্যয় হইয়াছিল যে, আমি ইচ্ছা করিলে তার গর্ভরক্ষা হইবে। তার 
কাতর অন্বরোধ যখন কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন আমি সত্যই উদ্বিগ্ন হইলাম; 
কিন্তু তিতরে কে যেন বলিয়া উঠিল--গর্ভ-রক্ষা হইবে। আমি সঙ্গে" 
সঙ্গে সেই বাণীর প্রতিধ্বনি করিলাম মাত্র । আশ্চর্য্য, সে যাত্রা গর্ভস্থ শিশু 
অকালে বিনষ্ট হইল না। যথাকালে এক শ্রস্থকন্যারত্বু তিনি প্রসব 
করিলেন; কিন্তু এই কন্যার আয়ুঃ অতি অল্পই ছিল। শৌকাতুর1 নারীকে 
সাত্বনা দিয়া আমিও সতর্ক হইলাম; যোগশক্তিকে এই ভাবে ব্যবহার কর] 
যুক্তিযুক্ত নহে বলিয়াই মনে হইল । অত:পর আমি এইভাবে আর নিজেকে 
নিয়োগ করি নাই, তবে ইহার মধ্য দিয়া আমি যোগের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধাই 
লাভ করিলাম । 


সংসায়ের বোঝ! ভগবানই ধীব্ষে-্ধীরে সরাইয়। দিন আমার 
২। বিনোদিনী ঘোষ, ঘিনি সঙ্গে 'মেজ-বৌ নামে সুপরিচিতা। 
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মত আম্মার পত্ীও সংসারধর্দে উদ্বাপীনা হইলেন । তবে এই জময় 
হইতেই তার নিদারুণ উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার শুত্রপাত। তিনি আমায় সহিত 
পরিচয়-রক্ষার স্থত্র যেন আর খঁ,জিয়া পান না, অথচ প্রতিপদে বিপদের 
অভ্ভাবন] তার হৃদয়কে নিরস্তর জ্ঞানে-অজ্ঞানে আঘাত দিতে আরস্ত কৰিল। 
আমার মুখ দেখিয়া তিনি স্থির করিতেন_-কি উৎকগঠায় আছি? প্রফুলপ 
ভাব দেখিলে নিশ্চিন্ত! হইতেন। একটা ঘোরতর সংগ্রাম আমার ভিওরে 
চলিয়াছিল। রাদ্রীয় বিপ্লব-তরঙ্গ তখনও সবেগে ছুটিয়াছে। রুদ্র ভৈরবের 
গুরু ডমরুধ্বনির তালে-ভালে নৃত্যণীল চরণ অবাধে আগাইয়! চলিয়াছে ১ 
মৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য করিয়া জীবনের রঙ্গ মহাধুম লাগাইয়াছে। সেদিন 
অন্তরে বাহিরে আর কেহ ছিল না; "তুমি আব “আমি'-র মাঝে আজিকার 
এই বিরাট ব্যবধান অলক্ষ্যে বিধাতার বিধান-রূপেই ছিল--সেদিন কে 
তার কল্পন|! করিবে? 

ক্রটি হইলে তিরস্কাব লাভ করিতাম। জীবনের স্বচ্ছতা-প্রকাশে 
শ্রীঅরবিন্দ আনন্দের সহিত উৎসাহ দিতেন! পৃথিবীতে দ্বিতীয় চিন্তা যে, 
কিছু করিবার আছে, ভাহা ভাবিয়া স্থিব করা অবসর ছিল না। যে শক্তি 
আধারে আশ্রয় করিয়াছিল, তাহাব নাম পাইয়াছিলাম--কার্লা-শক্তি” | 
শ্ীঅরবিন্দ এই শক্তির সিদ্ধ-যস্্-রূপে আমায় গড়িয়া তোলার জন্ত 
মন্ত্রের সঙ্গে ক্রিয়াও দিয়াছিলেন। আমি তান্ত্রিক গুরুর নিকট দীক্ষা 
লইয়াছিলাম; কিন্তু কোনরূপ আনুষ্ঠানিক সাধনায় তিনি আমায় ব্রতী 
করিতে পারেন নাই। শ্রীঅরবিন্দ কিন্তু অগ্রি-সাধনার ভিতর দিয়া . 
অভিনব তত্্র-সমুদ্র আমায় পাঁর করিয়! দিয়াছেন; অকল্পিত বীরাঁচার- 
সাধনার মূর্ত রূপ দেখিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। আমার জীবনের গোড়ার 
মন্ত্র হইয়াছিল--জীবনই যোগ; তাই কোন কার্য্যই তার দেওয়া এই 
সাধন ভিন্ন অন্ত প্রত্যয়ে গ্রহণ করিতে পারি নাই। যখন ব্যর্থ হুইয়াঁছি 
তখন তিনি নিষ্ঠুর ভাষায় জানাইয়াছেন--৭96% 210. 01 008. 290008068 
০ /9262060 472179215 80 28270-7%156" "10811 92081098  & 
0019 42707200176 70715 

মন্ত্রের সঙ্গে কর্ম যোগে চিত্ত যুক্ত করিয়া দিনের পর দিন, মাঁসের পর 
মাস কাটাইয়া গিয়াছি। এই পময়ে ছায়ার মত একজন যে আমাম্গ 
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ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া, হতাঁশ অন্তরে পাশে-পাশে তাসিয়া বেড়াইতেছেন, 
তাহা লক্ষ্যও করি দাই। তাহাকে ধন্কবাদ দিতে ইচ্ছা হয় এইজন: ঘে, 
সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়া, আমার সঙ্গ হইতে তিনি একদিনের জন্যও 
হ্তন্ব হইয়া পড়েন নাই। আমি সাধনা করিয়াছি, তিনি অঞ্চল পাতিয়া 
ফল সঞ্চয় করিয়াছেন-নিজের জন্ত নছে, আমাকেই প্রবৃদ্ধ করিতে ; 
তাই তিনি সত্যই ছিলেন আমার সহধন্িণী, ষথার্থ ধর্শপত্তী ! 

সংসার হইতে যুকির প্রেরণা প্রবল হইয়া দেখা দিত; কিন্ত 
শ্রীঅরবিদ্দের আদেশ ছিল, *...1৫ ০০ ঠ 6০ 2৮ 9 (1) 
07 177 0880 1701086192009, ০০, অ1]] 06185 616 8000938 11796990 0 
008869221706 16৮ কোন বিশেষ কার্য্যের জন্তও তার যে কথা, তাহা 
আমার জীবনের সব কাজেই প্রযুজ্য হুইয়া উঠিত। এই ক্ষুদ্র জীবনের 
উপর দিয়া বড় কম প্রবল ঝভ বহিয়া! যায় নাই, ভবিষ্যতেও হয়তো 
কত প্রবল ঝৰঞ্ধা মাথার উপর দিয়া বহিয়া যাইবে । আজ ধূর্জটির 
মত অটল পদে অনন্ত যুগ দীড়াইয়া থাকার শত শ্ীঅরবিন্দের 
শিক্ষা ও সাধনার ফলেই যে আয়ত্ত হইয়াছে, ইহা অনন্ত যুগ ধরিয়া 
বলিয়! যাইব। 

বৈষব সঙ্গীত শুনিয়াছিলাম--”ভিজ| কাষ্ঠ আখায় রেখে দোরে বসে" 
কাদি।” আমার খন এই অবস্থা । সংসারের সব কাজই করি' কিন্তু 
“ভিক্তা কাঠ আখায় রেখে"ই কান্নার হ্বযোগ করিয়া লই! ইহাতে 
আর যাঙ্াই হউক, হাতের কাজ যে হৃসম্পন্ন হয় না, ইহা! অবধারিত 
কাজেই সংসার অচল হইয়া! পড়িল। 

ঞীঅরবিন্দের সাধন লওয়ার পর হইতে জীবন উজান গতি ধরিয়াই 
ছুটিয়াছে, অস্ততঃ এইক্প দৃষ্টি পাইয়াছি; কেননা, আশ্চর্য্য হইয়া যাই 
যে, যাহা ভাষিলেও হৃৎকম্প হয়, তাহাই এখন ঘটে দেখি । তাই ভাঙ্গার 
বজ্জপাতেই স্থ্টির শতদল প্রকাশিত হইয়া পড়ে। তাই বাধাই আমায় 
বীর্ধ্য দিয়াছে) ব্যর্থভার ছুর্য্যোগেই আমার উল্লাস ও উৎসাহ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। আমার জীবনযাত্রার প্রতি পদক্ষেপ তীক্ষ কণ্টফের উপর 
দিয়াই হইয়াছে? ক্ষতবিক্ষত চরণ, হদয়ও আঘাতে-আধাতে জীর্ণ হইয়াছে । 
এই সবের উপর দিনা যে জয়ের যাজ!, ধে অমর প্রাণ, যে দিব্য হৃদয়, 
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তাহার সন্ধান পাইয়া পরিণামে কৃতার্থ হুইয়াছি। এই সময়ে সহঙ্জ 
জীবনযাঁপনের রীতি হইতে আমায় মুখ ফিরাইতে হইলস-বাঁধার আঘাতেই | 
এতদিন অবাধ বিচরণে অগ্তরায় ছিল না) ১৯১০ শ্বষ্টান্খে একটা 
রাজনীতিক কাণ্ড অবলম্ষন করিয়া আমার কয়েক জন নিকট-বন্ধু গুরুতর 
অভিযোগে ধৃত হন। এই সঙ্গে আমার উপরও পুলিস-কর্তৃপক্ষের প্রথম 
শুভ-দৃষ্টি পড়ে। সে এক অন্ভুত অবস্থা । রৌব্রযুক্ত স্থানে ধ্াড়াইলে 
নিজের ছায়া-দর্শনেও তবু বিদ্ধ ঘটে! কিন্ধু পুলিসের অনুচর আমার 
নিত্য'সঙ্গী হুইয়াছিল। ইচ্ছা করিয়া সারাদিন পথে-পথে ঘুরিতাঁম, 
'দেখিতাঁম_ তবুও আমি সঙ্গিহারা নহি; আকাশের অজল্র বর্ষণ মাথায় 
করিয়া পথে বাহির হইলেও, পরিক্রাণ নাই ঃ$ কোন আত্মীয়স্বজনের বাড়ী 
নিমন্ত্র-রক্ষার্থে যাইতে হইলেও একা যাইতে হইত না, ছায়ার ন্যায় পুলিস- 
প্রহরী সঙ্গে-সঙ্গেই ফিরিত। কৌতুক মনে হইত, মজাও অনেক করিতাষঃ 
কিন্তু ক্রমে বিবক্তির সীমা থাকিল না। এই উপলক্ষে কাজকর্থের জঙ্তয 
বাহির হওয়া বন্ধ করিয়া দিলাম । যদি কোন প্রয়োজনে বাহির হইতাম, 
তাহ। এই সতর্ক সঙ্গীদের চক্ষে ধূলা দিয়াই সারিতাম। জীবনটা ইহাতে 
ক্রমে অস্পষ্ট হুইয়! পড়িল ; কিন্তু ইহাই আমাব সাধনজীবনের অতুলনীয় 
স্বযোগ হ্ুষ্টি কবিল। 

প্রতিদিন যে মান্ষ কলিকাতা-ঘর করে, সে বাড়াতে চুপ করিয়া 
বসিল-ইহাব তথ্য লওয়ার আকুলতা৷ স্ত্রীর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। 
তাহাকে বলিলাম__পুলিসেব উপভ্রবে কাজকর্ম করার ন্বুবিধা নাই, কোন 
ভদ্রলোকের নিকট যাওয়! এই অবস্থায় অসম্মান বলিয়া বোধ হয়। তিনি 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া, মাথায় হাত দিয়া বদিলেন। তাঞার বুঝিতে 
বাকী রহিল না যে, অবস্থা ঘনাইয়| আসিতেছে ) লোকটা ক্রেমেই শ্বেচ্ছায় 
না হউক, বাধ্য হইয়াও দূরেই সরিয়া পড়িবে। কিন্তু সেদিন এই প্রসঙ্গ 
'লইয়| তাহার সহিত অধিক বাক্যাশাপের অবসর ছিল না। 

আমার কোন কাজেই তার সহযোগিতার প্রয়োজন হইত না। সংলারে 
একযোগে কার্য করিতাষ, কিন্ত বর্তমান সাধন-যুগে তার সহিত 
'অনেকখাঁনি স্বতন্ত্র হয়! পড়িলাষ। আমি আশ্রয় পাইয়াছিলাষ? তার একা 
শর আমি ভিন্ন দ্বিতীয় বন ছিল না প্রত্যক্ষভাবে তাহাও ভুশ্রাঁপা 
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হইয়া উঠিল | এই অবস্থায় তার যে কি দুঃখে দিন শ্শিয্াছে, ভাহা আজ 
অন্গভব করি । সংষান্নে কথা কহিবার মানুষ ছিল না; মাহুয যে একদগ 
ছাদয়ের গুরুভার-লাঘবের জন্ত হাশ্ঠ-পরিহাস করিবে, তাহার হঘোগও 
তাহার ছিল না। তিনি মৌন-ব্রতী হুইয়াই দিন কাটাইয়াছেন ;) অক্ঞবে- 
অন্তরে আমার চিন্তায় হৃদয়কে ধ্যানময়ী ভদ্বতায় প্রস্তরকঠিদ করিয়াই 
তভুলিয়াছেল। আমার সাধনার সঙ্গে-সঙ্গে তিনিও হুর্জয় হইয়া 
উঠিতেছিলেন। কিন্তু বিভিন্ন পন্থায়--আমি পাইয়াছিলাম রসের উত্স; 
আর তাকে আপনার হদয় মন্থন করিয়াই অযৃত-স্থপ্টি করিতে হইয়াছিল । 
জীবন-সাধনায়, তাই আজ তুলনা! করিয়া তাহাকেই বড় আসন দিই । 

আমার এই অভিনব জীবনযাত্রার পথে ক্রমে তিনি নিজের সাধনবলেই 
একাপ্ত অনিবার্ধ্য-রূপেই সহ্যাত্রী হইয়! দাড়াইলেন। সংসারে যখন মন 
নাই, তখন খঁজিয়া-খজিয়া তিনি নিজেই বাহির করিলেন_কোথায় 
আমার সবখানিকে গুটাইয়! তুলিতেছি, আর নিজেকেও নিঃশেষে সেই 
সঙ্গে জড় করিয়া আমায় গুণান্বিত করার পথেই তিনি শনৈঃশনৈঃ পা 
বাড়াইলেন। 


বেশ মনে পড়ে-কোন এক হৃহৎ দেশের কাজে একটা ক্ষুদ্র খলিপূর্ণ 
গিনি আনিয়] দেয়, তাহা! গোপন করার প্রয়াস তার চক্ষে ব্যর্থ হইয়া 
যায়। তিনি থলিটি উপুড় করিয়া! মেঝের উপর গিনিগুলি চালিলেন। 
আমি বলিলাম “দ্ুই-দশখানি নিতে ইচ্ছা হয় না !” 

কি নির্লমোভ, মহত্বপূর্ণ, উজ্জল চক্ষের দৃষ্টি আমার দিকে স্থাপন করিয়া 
তিনি আমায় তিরস্কার করিয়াছিলেন, তাহা! আমার মর্শে-মর্দ্দে বিধিয়া 
গিয়াছিল। অনেক সময়ে তার মধ্যান্দা-হানি করিয়া অনেক কটুবাক্য, 
অনেক অন্তায় আচরণ করিয়াছি । তিনি অন্য সকল প্রকার ছ্বঃখ হাসিষুখে 
সহিতে অকু্! ছিলেন, কিন্তু বড় উচ্চ মর্যযাদা-বোধ ছিল; সেইখানে আঘাত 
পড়িলে, তিনি উর্দাফণ! ভুজজি ণীর মত উন্নতগ্রীবায় ভীত্র ভাষায় প্রতিশোধ 
লইতেন। এইখানে কেহ পরিস্রাণ পাইত্ব না। আমিও তাহাকে আঘাত 
দিতে গিয়া প্রত্যাঘাতে ক্ষুপ্নহইয়াছি। পরবর্তী যুগে এই মর্যযাদা-বোধের 
উপর ছুই জনের যে সংগ্রাম-সূ্টি হইয়াছিল, জয় আমার ভাগ্যে ঘটিলেও, 
তাহা! ভার উৎ্সর্গেরই মহিমা ছাড়া আর কিছু নয়। 
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গিনিগুলি যথাস্থানে রাখিয়া তিনি বলিলেন “তোমারও তো গোশা-্গাথা 
নাই!” 

আমি বলিলাম প্রয়োজন কি? আমি বাহুক--যাহাকে দেওয়ার কথ 
তাহার নিকট পৌছাইয়া দ্রির। আমার কাজ এই পর্য্যস্ত।” 

তার মন একদিকে উদার ও ক্ষমা-গুণ-সম্পয্ন হইলেও, কোন বিষন্কে 
তিনি এত সহজভাবে দেখিতেন না; মানবচরিত্রের রক্জগত ছুর্বলত বিষয়ে 
সন্দেহ-সতর্কতারও যে প্রয়োজন আছে, ইহা! তিনি মনে করিতেন। কিন্তু 
কাহারও উপর সংশয় হইলেও, সহজে তাঁর আচরণ কটু হইত না। 
তিনি বলিতেন "মানুষের অনেক দোষ, বড় কাজে সেই দোষ, মানুষের 
চেয়ে কাজের ক্ষতিই করে। এই জন্তই সাবধান হ'তে হয়, হিসাঝ 
করে' কাজ করাই ভাল ।” 


তার বৃদ্ধি-পরামর্শ আমার কাণেই প্রবেশ করিত, কাজে তাহ! প্রয়োগ 
করি নাই। অভিজ্ঞতা পাইয়াছি অনেক | শুনিতে পাই--এই টাকা যথার্থ 
দেশের কাজে ব্যবহৃত হয় নাই। আমার কোন এক স্বহৎ পরে ইহার জন্ 
উক্ত দেশ কন্মীকে খুবই তাগাদ! দিয়াছিল; কিন্তু ফলে কিছুই ধীড়ায় নাই। 
কর্মক্ষেত্রে টাকা জিনিষটার হিসাব রাখিয়া চলার খুব অল্প মানুষই 
দেখিয়াছি । অনেকেই এই ক্ষেত্রে গোলযোগ বাধাইয়াছেন। ভবিস্ততে 
এই দিকে বাঙালী জাতিকে সমধিক সতর্ক হইতে হইবে । টাঁকার ক্ষেত্রে 
যার চরিব্র শক্ত নয়, তাহাকে বিশ্বাস করা খুব কঠিন হুইয়৷ পড়ে । 

বোধহয় ১৯১১ কি ১৯১২ খৃষ্টাবে প্রীঅরবিন্দের জন্মতিধি-বাধিকীর খবর 
পাই-_উহা! “কালী”-র জন্মোৎসব-রূপে সংবাদ পাইয়াছিলাম।* শ্রীঅরবিদ্দ 
যখন আত্মগোপন করিয়াছেন, তাঁর সংবাদ বাহিরে কোনমতে প্রকাশিভ 
হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল নাঃ এই হেতু আমরা যে কয় জন তার সহিত 
বিশেষভাবে সম্বন্ধ-বিশিষ্ট হইয়াছিলাম, তাঁহার] ছাড়া তার কথ! অগ্ের 
নিকট প্রকাশ করিতাম না। এই বিষয়ে আমর] এমনই সতর্ক ছিলাম যে, 
১৯১৪ গ্বষ্টান্ে পণ্ডিচারী হইতে “আর্য্য” পত্রিকা বাহির হওয়ার পূর্বে তার 
খবর বাঙালীর নিকট একপ্রকার অবিদিতই ছিল। 


৩। ১৫২ পৃষ্ঠার ১৬"শ পংক্তি রষ্টব্য। ভৎকালে পঞ্জিচারী হইতে লেখককে লিখিত ভার 
অধিকাংশ পত্রাধলী 511 বা", আদ্যাক্ষরে হাক্ষর করিতে দেখা য়ায়। 
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“কালী”*র জন্মোধ্ষব অতি গোপনেই করিতে হইবে--এইছাবে কয়েকটা 
'অস্ত্রঙ্গ বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল । এই উৎসব ব্যাপারে "তার" আর 
উৎসাহের সীম! ছিল লা ; কেন-না, এই নৃতন জীবনের পথে তাহাকে আমার 
যেটুকু প্রয়োজন হইত, সেইটুকু তিনি প্রাণপণে করিয়া আপনাকে ধন্য মনে 

করিতেন এবং এইটুকুর মধ্যেই পতি-পত্ীর যে বিমল সম্বন্ধের আস্বাদ লাভ 

করিতেন, তাহাই বোধহয় সে-যুগে তার প্রাণ-ধারণের অযুতত্বরূপ ছিল। 

আজ বেশ মনে পড়ে--সংসারের সকলকে লুকাইয়৷ খান্তাদদি সংগ্রহ 
করার কথা |! আলিপুর জেল হইতে বাহির হওয়ার পরের গ্রীঅরবিন্দের 
একখানি ছবি ছিল। সেই ছবিখানি ঝাড়িয়া-মুছিয়া, পুষ্পমাল্যে হৃডূষিত 
করিয়] তিনি কি ত্বন্দর পরিপাটা-বূপে তাহা দাপানের দেওয়ালে সন্গিবেশিত 
করিয়াছিলেন । শ্রাবণের আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন, সে কালীপুজাই বটে ঃ 
অন্ধকারে মধ্যরাত্রে অনুরাগী বন্ধুদের আগমন--তিনি পা টিপিয়া-টিপিয়া 
কেহ দেখিতেছে কি না, সন্ধান লইতেছেন। এই সব খেলার ভিতর দিশ্ব। 
জীবনের অভিনব পর্য্যায় গড়িয়া উঠিতেছিল--ইহা নিঃসংশয় ; তাই আজ 
ইহা নিরর্থক মনে হইলেও, সেদিন যে কত প্রয়োজন ছিল, তাহা ন 
বলিলেও চলিবে । 

কত পবিভ্র-সংঘত চিত্তে, ছুই-দশ জন অকৃত্রিম হৃহ্ধৎ অন্ধকারময় 
আকাশের নীচে, একটা ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া শ্রীঅরবিদ্ব-জীবনের আলোচনা 
করিয়াছি, তার আশীর্বাদ প্রার্থন! করিয়াছি, তার পবিত্র প্রসঙ্গ লইয়া 
কত কথা বলিয়াছি! আজ সবই স্বপ্ন কিস্ত সেদিন ইহাই ছিল যে জীবনের 
রস ও আনন্দ। সর্ধত্যাগী হওয়ার অমর প্রেরণায় উদ্বদ্ধ একদল মানুষ 
_-গভীর নিশীথে, বিধৌত কদলীপত্রে, আমার স্ীর স্বহস্তে প্রস্তৃত খেচরায্লের 
সহিত নানাবিধ ভঞ্জিত দ্রব্য,» শেষে অমৃত-পায়স পরিতৃপ্ডির সঙ্গে 
'ভোজনাস্তে, শেষ রাত্রিতে সকলের বিদায়ের পালা--এমনই গভীরে পিবিড়ে 
যে কত অমৃত, জীবন-গঠনের কি অপূর্ধা রসায়ন নিঃশ্ছত হইত, তাহা তমার 
বুঝাই্া বলার নয়। 

সংসারের কর্ণ্প হইতে এই নৃতন কর্মজীবনের পথে এমন করিয়াই তিমি 
'আমার সঙ্গিনী হইয়! উঠিতেছিলেন, জীবনের শেষ মুহূর্ত পরাস্ত তাই তার 
আর কর্শের বিরাম ছিল না। | 


১৫৮" জীবনসঙ্গিনী 


চক্ষে সম্মুখে আমায় রাখিয়া, এই গোপন-সাধনের সহযাত্রী-্জপে তীর 
এই প্রতিষ্ঠা হদয়ে বড তৃষ্ডি ঢালিয়া দিয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন “দেখ, 
আমায় তুমি কিছু গোপন ক'র না! তোমার পথই আমার পথ, আমার 
আর ফি আছে বল? এক পাশে ঠেলে' দিয়ে আমায় বঞ্চিত ক'র না” 
তার চেয়ে বিষ দিও, খেয়ে মরি |” 

তার করুণ নিবেদন ভগবান ব্যর্থ করেন নাই । পরে এমন কাজ, এমন 
পরামর্শ, এমন গোপন ব্যাপার কিছুই ছিল না, যেখানে তার হস্ত; তার 
সতর্ক-দৃ্টি আমায় সাহায্য না করিয়াছে। শ্রীঅরবিদদ আমার উদ্দাম 
জীবনকে সংযত ও গভীর করার উদ্দেশ্যেই আত্মস্থ হওয়ার সাধলায় গোপন 
নীতির পথে আমায় নিয়ন্ত্রিত করিলেন। তাহাকে গুপ্ত কক্ষে অজ্ঞাতবাসে 
রাখিবার ব্যবস্থা করিতে গিয়া সেই কার্যে যেখুবই শিদ্ধহত্ত হইয়াছিলাষ, 
তাহার পরিচয় ভবিস্ত-যুগে ভাল করিয়াই পাইয়াছি ; আর এই প্রকার 
গুরুদায়িত্বপূর্ণ সকল কাজেই আমার স্ত্রীর নিবিড় সাহায্য আমার জীবনকে 
্ষচ্ছন্দ ও সরল করিয়া তুলিয়াছিল-_নতুবা আমার অসতর্ক, উচ্ছৃঙ্খল, 
উত্তেজনাময় প্রাণ কি প্রমাদ ঘটাইত, কে জানে! কিন্ত এই জীবনের পে 
কিছুরই স্থিরত1 ছিল না; আজ যে অবস্থা, ছুই দিন পরে তাহার পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়াছি। এই পরিবর্ডন পুরুষের পক্ষে যানিয়! লওয়া যত সহজ, 
নারীর পক্ষে তেমন নয় ; তাই তাকে আমার পশ্চাদনুসরণ করিতে বিশেষ 
বেগ পাইতে হইত । আর তার চরিত্র দুঢ এবং কাজের হিসাব বড় ঠিক 
ছিল। এইজন্ত কোন নৃতন অবস্থায় আমি যেমন মরিয়া হইয়া বাঁপ দিতাম, 
তাহাকে সেই বিষয় গ্রহণ করিবার জন্য শর্বাগ্রে নিজেকে প্রস্তত করিফকা 
তুলিতে হইত এবং কিসে কি হইবে, তাহার বিচার করিয়া আগাইতে 
হইত । আর এই জন্যই আমি যত ক্ষিত্র গতিতে আগাইয়া পড়িতাম। তিনি 
তাহাতে অসমর্থা হইতেন। অনেক সময়ে তিনি নিরাশ হৃদয়েই বলিতেদ 
"আর পাদি না, এ যাত্রা বদলে আসি।” 

ভগবানের হাঁতে জীবনগঠনের পক্ষে, মানুষের উপাদান তরল ও নরম 
হইলে যে হ্বযোগ, উপাদান-কাঠিন্তে তাহ! মিলে না, বড় বেগ পাইতে হয়। 
তিনি বড় শজ মাটির মানুষ ছিলেন। একটা গঠনের পর দ্বন্ত প্রকার গঠনের 
গে, প্রায় একটা! বিপ্লব বাধিত, কিন্তু অনেক বিপব অতিক্রম করিধা 


জীবমসজিনী ১৫৯ 


পরিণামে তিনি যুগের মান্ষবূপেই সজ্দের পুরোগাগে আলিয়া 
ঈাড়াইয়্াছিলেন | অবশেষে দেহের বূপাস্তর-সাধনের সময়ে তিনি দেহাক্তরই 
শ্রেঘ্: করিলেন--বুঝি তগবানের ইহাই প্রয়োজন হইয়াছিল । 

১৯১১ তৃষ্টাব্ধের এক প্রভাতে তাহাকে হঠাৎ জানাইলাম--আমি 
পণ্ডিচারী যাইতেছি। আমার সকল কাজই এইরূপ অকণ্মাৎ ঘটিত ? ইহার 
জন্ত অন্তের যে একট! প্রস্তুতি আছে, তাহার ছ'ষ রাখ! আমার পক্ষে সম্ভবপর 
ছিল না। তিনিশুনিয় প্রথমে মনে করিলেন পরিহাস ? কিন্তু আমার 
ব্যস্তত| দেখিয্বা পরক্ষণে আর সংশয় রহিল না। তিনি বিবর্ণ মুখে আমায় 
বলিলেন “আমায় কার কাছে রেখে" যাচ্ছ, আমার আর কে আছে!” 

সত্যই জগৎ যেন তার কাছে কিছুই নয়। পথে “হুরিবোঁল" ধ্বনি শুনিলে 
তিনি শিহুরিয়া আমার মুখের দিকে ভাকাইতেন, একটা ঘোরতর হুশ্চিস্তায় 
তার মুখ কালি হইয়া যাইত--মরণ যে কখন আসিয়া কাহাকে সরাইয়া 
লয়, কে জানে ! 

আমার অধিক অবসর ছিল না। মাঁসখানেকের মতই যাইতেছি--এই 
বলিয়! আমি কাপড়-জামা গছাইয়া লইতে উদ্ধত হইলাম! তিনি যখন 
বুঝিলেন যাওয়! অবধারিত, তখন অশ্রপূর্ণ নয়নেঃ আমার হাত হুইতে 
সব-কিছু কাড়িয়া লইয়া, বিদেশ-যাত্রার উদ্ভোগায়োজন নিজের হাতেই 
করিতে বসিলেন । 

নয়নে অশ্রু; কিন্ত পরিপাটা হস্তে কৌটায় মস্লা, দত্তমঞ্জন, পথে গাড়ীর 
রপটে ছুরগদ্ক-নিবারণের গন্ধ-্রব্--একে-একে সব তিনি গুছাইয়া দিলেন । 
বিদ্ায়-কালে তিনি নির্বাক হুইয়াই বিদায় দিলেন, অনিমেষ নয়নে চাহিয়া- 
চাহিয়! ভার ছুই চক্ষে জলধারা বহিল। তাহাকে ছাড়িয়া এই আমার প্রধম 
বিদেশশ্যাত্রা | সংসারে তার আপনার বলিয়! কেহ নাই। কিস্তু ভগবানের 
হাতেই সব ছাড়িয়! দিবার নবাহ্ুরাগে আমার প্রাণ তখন উন্মাদ-”"সে কি 
টান। আবি উধাও হইয়া! পণ্ডিচারী যাত্রা! করিলাম । 


প্বাহাকে ভালবাস, তাহাকে চক্ষের আড়াল করিও না”-এই বানী 
যদিও সাহিত্য-সম্রাট ধফিমতন্োর লেখনী দিয়া বাহির হইয়াছিল, কিস 


১৬০ জীবনসঙ্গিনী 


ভালবাসা বস্তটার মহিম। এই কথায় খুবই ক্ষুঞ্ হুই্বাছে ; কেননা। প্রেমের 
অমর বীর্ধ্য মরণের ব্যবধানেও ব্যর্থ হয় না, স্বামিস্ত্রীর অমর সন্বন্ধ যুগশযুগান্তর 
ধরিয়া অবিচ্ছেদেই বহিয়া চলে। পবিত্র হিন্দু্থানে তাই লাধবীর পক্ষে 
পত্যস্তর-গ্রহণ পতির জীবনে অথবা মরণেও সম্ভবপর নহে। পুরুষের পক্ষে 
যে ভিন্ন নীতি তাহা হানীতি নহে, সম্বন্ধের ব্যভিচার । 

দূরে আসিয়া এই সম্বন্ধ-তত্বের অমৃতময় আম্বাদ ভাল করিয়াই পাইলাম। 
নিরস্তর নৈকট্য সেই বস্তর অভাব অনুভূত ন1 হওয়ায়, নৃতনের প্রতি তীব্র 
অনুরাগ যেন বাধাহীন ছিল; কিন্ত নব আকর্ষণের কেন্দ্রে উধাও হহয়! যখন 
ছুটিলাষ, তখন যে বস্তুটা হৃদয় পূর্ণ করিয়াছিল, যাহার মর্যাদা পূর্বে বুঝি 
নাই, দূরে আসিয়! তাহাই নৃতনকে সবখানি দিয়া পাওয়ার পথে বিদ্ব স্থষি 
করিল। মানুষের দ্ুঃখ-_জীবন দ্বন্ময় বলিয়া; নিষ্বন্্ব সমতাপূর্ণ জীবন 
সিদ্ধের লক্ষণ | কিন্ত হ্বখ-দুঃখ, ভাল-মন্দ, হিতাহিত, খ্যাতি-নিন্দ প্রভৃতি 
পরম্পরবিরোধী তত্বের সংঘর্ষে যে ঘন্দ-স্থষ্টি হয়, তাহ। গীতা পড়িয়! 
বুঝিয়াছিলাম ) আসল দ্বন্দ যে কি বস্তু, তাহা! এইবার বুঝিলাম। মানুষের 
অধ্যে এই যে আত্মবিরোধের খেল!» যেন একাধারে ছৃইটা সত্তার সংঘর্ষ 
(185 ০£ 79০0019 608)-_ইহাই আমায় নাস্তানাবুদ করিয়াছে । 

পুরুষমান্ষ কে কোথায় চিরদিন ঘরে বসিয়া থাকে! তাই এই সামান্ত 
দিনেব জন্য বিদেশে যাওয়ার কথাটা! বড় কথা নয়। কিন্তু “সার জীবনই 
যোগ" বলিয়। যার ধারণা, তার প্রতিদিনের, প্রতি মুহুর্তের ঘটনা যে শিক্ষার 
কারণ হয়, সত্যই তাহা ভাষায় ব্যক্ত হওয়ার নহে। এই হুই-এক মাপ 
তাহার নিকট হইতে স্বতন্ত্রবাসের মধ্যে সারা জীবনের ভাগ্য-ক্রে অতিনব 
পথে নিয়ন্ত্রিত হইল। এইজন্য, আমার এই প্রথম পণ্ডিচারীশ্যাত্রার কালই 
বর্তমান জীবনের সন্ধি-যুগ বলিতে হইবে। 

একান্ত অন্ধের মতই ছুটিয়াছিলাম--নিজের ইচ্ছা, উদ্দেশ্য, কোন স্বপ্ন, 
কল্পনা আমার অন্তরে ছিল না। অন্তর্জগতে সেদিন এক বিক্কুও আলোর 
সন্ধান পাই নাই, বাহিরের দৃষ্টিও সেদিন ঝাপংসা হইয়া -পড়িয়াছিল। হঠাৎ 

£রোগে আক্রান্ত হওয়ায়। একটা নীল চশমায় দৃষ্টি ঢাকিয়াঃ কত পথ ষে 
'অতিন্রেম করিতেছি। গাড়ীতে বসিয়া ইহাই কেবল ভাবিতেছি। আযহার 
সহযাত্রী পণ্ডিচারীর কাউফ্িলে প্রতিনিষি-দ্বরপ যাইতেছিলেন ; ভার 
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উচ্ছুসিত কণ্ে সঙ্গীত-ধ্বনি উঠিতেছিল । মাঝে-মাঝে চমক হইতেছিল-_কি 
যেন ছাড়িয়! চলিয়াছি ! সহ্যাত্রীর গানের এই একটা ছত্র এখনও মনে 
পড়ে--“শ্যাম-শুক নামে প্রিয় পাখী কোন্‌ দেশেতে উড়ে গেল”-_-গানের 
সঙ্গে যেন একজনের হুদয়-ব্যথা অলক্ষ্যে মিশিয়! সেদিন কি এক বিরহী সরে 
আমার বুকথানি উদাস করিয়া তুলিয়াছিল ! নিজের হুৃদয়-দৌর্্বল্যের জন্য 
নিজেকে ধিকার দিতে-দিতেই দীর্ঘপথ অতিবাহন করিয়া তৃতীয় দিনের 
মধ্যান্ছে মাদ্রাজ সহরে গিয় হ্াঁপ ছাড়িলাম। 

এইখানে নারী-ম্বাধীনতার বিজয়-শ্রী আমার চক্ষে এমন অপূর্ব রূপ 
লইয়া প্রতিভাত হইল, যাহা আমি কোনদিন ভুলিতে পারিব না। মাদ্রাজ 
সহরে সকল শ্রেণীর শিক্ষিতা-অশিক্ষিত৷ ভদ্রমহিলার। শ্বচ্ছদ্দে রাজপথের 
উপর দিয়! অনাবৃত মস্তকে সগর্কে হাঁটিয়৷ বেড়াইতেছে, টম্টম্‌ হাকাইয়া 
ভুটিয়াছে, নারী-সৌন্দর্য্যের হাট বসিয়াছে ; কিন্তু তাহার জন্য পুরুষ ও নারী 
কাহারও মধ্যে কোনও সঙ্কোচ নাই । বাংলার দৃশ্য যুগপৎ স্মরণপথে পতিত 
হওয়ায় বঙ্গ-মহিলার অবগুষ্ঠিত মুখস্রীর সঙ্গে এই স্বচ্ছন্দ-গতি নারীর তুলনা 
করিয়া লইলাম। নারীর মুক্ত জীবনই শ্রেয়; মনে হইল। এখানে 
সঙ্কোচের অন্তরাল নাই, তাই নারী-পুরুষ উভয়ের স্রায়ুপেশী স্বাস্থ্য ও 
সৌন্র্য্যের আঘাত খাইয়া এমনই সবল ও শক্ত হইয়াছে, যাহাতে কেহই 
পরস্পর দৃষ্টিবিনিময়ে বিকল হয় না। আমার এই চক্ষু ছুইট৷ বস্তৃতন্র 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র হইতে চিরদিনই এমন কিছু আহরণ করে, যাহ! আমার 
মানসপ্রতিমাকে নূতন করিয়া গড়িয়। তুলে । হৃদয়ের রাস-মন্দিরে যে নারী- 
প্রতিমা আমার অজ্ঞাতেই সেদিন গড়িয়া উঠিতেছিল, আমি এক মুহূর্তে 
তাহার বেশ পরিবর্তন করিয়। দ্রিলাম । আমার মনে হইল-_নারীর অবণঠন- 
মুক্ত সৌন্দরযর্যই দেশকে পৌরুষ দিবে $ পুরুষদের আড়ষ্ট প্রাণ, কপট মন 
ইছাতে স্ন্দর ও উদার হইয়! উঠিবে, নারীও নিরাপদ হইবে। আড়াল 
কৰিয়! যে রূপের মোহ কুহেলিক। স্থপ্টি করে, সে এন্দ্রজালিক মায়া-যবনিকা 
বিদীর্ণ হওয়াই ভাল । বাংলার নারী-ম্বাধীনতার ভবিষ্যৎ জয়শ্রী আমার 
চক্ষে চিরদিনের জন্ত আলোর কাজল পরাইয়া দিল! আমার এই মন্্বকথ' 
“তাকেই' জানাইয়াছিলাম। তিনি নিজ অবগুঠনের পরিমাণ হ্রাস করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু বাংলার ভবিষ্ত নারী-সমাজের মাথার আবরণ সরাইয়া নুতন 
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প্রতীকেরও রচন| করিয়া গিয়াছেন। আমার কোন সাধই তিনি অপূর্ণ 
রাখিতেন না । এই সকল কথা পরে কিছু বলিতে হইবে বলিয়া ঘটনাটি 


এই ক্ষেত্রে উল্লেখ করিয়া রাখিলাম। 

পণ্ডচারীতে অবস্থানকালে, বাহাতঃ তাহার দিকৃট! কিছু ভুলিলাম। 
এই সময়েই শ্রীঅরবিন্দের যোগ আমার মধ্যে অবাধে আশ্রয় পাইয়। বসিল। 
আমার আকুল আত্মনিবেদনের সহিত তাহার অমুত-নিঝররিণী করুণা একত্র 
হইয়। আমাকে এক সম্পূর্ণ নব চেতনায় উঠাইয়া দিল। জীবনের এই 
আমুল পরিবর্তনের সহিত আমার স্ত্রী বাকী জীবন মিলাইতে গিয়! যে 
কৃতিত্ব ও মহিম! প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাই তার" আসল জীবন-কথা । 
এইজন্ত এই সময়ের কথাগুলি একান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 


প্ডিচারীর বডবাজারের সান্ধ্য প্রসিদ্ধ প্রাঙা পুলের” প্রাসাদ-সদৃশ 
ভবনে আমাদের বাসস্তান নিদ্দি্ হইয়াঁছিল। ফরাসী চন্দননগরের ছুইজন 
বিশিষ্ট প্রতিনিধি, আমি ও একজন পাচক, এই চারিজনে নৃতন সংসার 
পাতিয়! বসিলাম | রাস্তার ধারে দ্বিতলের বারান্দায় দীভাইয়া রাজপথের 
বিচিত্র শোভা নিরীক্ষণ করিতাম । সম্মুখে “্ক-টাওয়ারের' দিকে চাহিয়া 
কত কথ! ভাবিতাম | প্রাঙ্গণ-চত্বরে বেসাঁতী বসিত। অপরাহে ফুলওয়ালীর 
গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা* বেল, যূই ফুলের তোড়া! ও মালা বিক্রয় করিতে বসিত। 
অনবগুষ্ঠিতা কবরী ফুলের মালায় হশোভিত। করিয়া ভদ্র মহিলারা ইতস্ততঃ 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তাহাদের স্থাস্থ্যপূর্ণা দেহ-বল্পরী ও চক্ষের উজ্জল দীপ্তি 
আমার চিত্তে আনন্দের ধারা ঢালিয়া দ্িত। বাজারে গিয়া দেখিতাম-- 
অধিকাংশ মহছিলারাই অসঙ্কোচে ভীড় ঠেলিয়া দ্রব্যাদি খরিদ করিতেছেন । 
বাংলার আবহাওয়ায়, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-সংসারের স্বৃতিচিত্রই আমার মনে 
আকিয়া উঠিত। আমি ইহাদের দেখিয়া তৃপ্তি পাইতাম । আমার কৌতুহল- 
দৃষ্টির ফলেই হয়তো দুইজন মহিলার সহিত আমার আলাপ ঘটিয়াছিল। 
তামিল ভাষায় অনভিজ্ঞ থাকায়, ইহাদের মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়। ছুর্ঘট 
ছিল। চন্বননগরের কয়েকজন ছাত্র সেই সময়ে পণ্ডিচারীতে অধ্যয়ন 
করিত । তাহাদের সাহায্যে ইহাদের যেটুকু হদয়ের পরিচয় পাইয়াছিলাম, 
তাহাতে নারীচরিজে যে স্বাভাবিক স্নেহ ও অনুরাগ, তাহ! এই অবাধ 
্বার্ধীনতায় যে বিন্দুমাত্র ক্ষুপন হয় নাই, ইহ]! জানিয়া খুবই আনন্দ হইয়াছিল । 
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ইহার] আমার টৈণন্দিন জীবনের কার্যেও অনেক সহায়তা করিতেন। 
বাল্যকাল হইতে আমার নিজের কাপড়খানি পর্যযস্ত আমায় গুছাইয়। 
রাখিতে হয় নাই। শয়নের বিছানা পাড়িয়, আবার তাহা গছাইয়া, 
খুঁটিনাটি অসংখ্য কার্য্য নিজের হাতে করিয়া লওয়! ছাড়া বিদেশে আর অন্ত 
উপায় ছিল না; কিন্তু যে স্নেহ-নিগড় ভগবানের দান, তাহার বন্ধন বোধ 
হয় ঘুচিবার নহে । এই বিদেশে এই দুইজন মহিল] আমার দুর্দশ। দেখিয়া 
দয়াপরবশে সকল কাজই করিয়া দ্রিতেন। আমি ভাবিতাম--ভগবানের 
দয়া; কিন্ত পরে বৃঝিয়াছি_একজনের অন্তর-প্রার্থনাই সর্বক্ষেত্রে মৃত্তি লইয়া 
আমায় নিরাপদ করিয়াছে । 

পণ্ডিচারীতে আসার কথ৷। শ্রীঅরবিন্দকে জানাইয়াছিলাম। তাহার 
সহিত সহজ ভাবে সাক্ষাৎকার করা যুক্িযুক্ত ছিল না । কেননা, তাহাঁকে 
ঘিরিয়া সর্বদা পুলিস-প্রহ্রী অবস্থান করিত। তাহার সহিত আমার 
সম্পর্কের কথ] গোপন রাখার তখন প্রয়োজনও ছিল । 

তাহার নিকট তখন অন্তরঙ্গ হৃহৎ নলিনী, স্ববরেশ, বিজয় আর সৌরান-__ 
ইছারাই ধাকিতেন। ওদোগ্রল নামক একট] মাঠে প্রতিদিন অপরাহে 
ফুটবল খেলায় ইহার] যোগ দ্রিতেন। একদিন অপরাহে এইখানে ইহাদের 
সহিত সাক্ষাৎকারের জন্যই উপস্থিত হইলাম । সৌরীন আমায় দেখিয়া 
সঙ্কেতে একটু দূরে লইয়া গেলেন ও পশ্ডিচারীবাসী এক তরুণকে ইঙ্গিতে 
দেখাইয়! অন্তর্ধান করিলেন। সেকি সতর্কতা! কাহারও সহিত আমার 
পরিচয় আছে, ইহা যেন সতর্ক পুলিস-প্রহুরীর চক্ষে না পড়ে-_ইহাই ছিল 
আমাদের উদ্দে্ট। এই তরুণের সহিত আলাপ করিয়া! শ্রীঅরবিন্দের 
সহিত সাক্ষাৎকাবের স্থব্যবস্থা করা হইল। আমিবাসায় কি উৎকগায় যে 
নিন্দিষ্ট সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, তাহার স্মৃতি আজও মুছিতে পারি 
নাই। একদিন সন্ধ্যার পর এই তরুণের বাড়ীতে গিয়। উপস্থিত হইলাম । 
বাড়ীখানি খোলার । ইনি অবস্থাপন্ন বলিয়া মনে হইল না| সংসারে 
একমাত্র বিধবা বৃদ্ধা মাত | তিনি আমায় অভ্যর্থন! করিয়। একটা চেয়ারে 
বসিতে দিলেন । পরে এই তরুণ পণ্ডিচারীর একজন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
এবং নেতা--পণ্ডিচারীর মেয়র মিঃ জোসেফ ডেভিড নামে প্রখ্যাত 
হইয়াছিলেন । আমি বহু প্রকারে এই সচ্চরিত্র যুবকের সাহাধ্য পাইয়া 
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চিরকৃতজ্ঞ আছি। সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয়! আসিল, তরুণ 
বন্ধু একখানি পুশ.-পুশ, ভাড়া করিলেন। পণ্ডিচারীতে এই গাড়ী 
ছাড়া অন্য যানাির এক প্রকার প্রচলন ছিল না বলিলেও অততযুক্কি হয় না। 
আরোহীকে গাড়ীতে উঠিয়া! নৌকার হালের মত গাড়ীর ব্রেক ধরিয়া 
বসিতে হয়। গাড়ীওগ়্ালা পশ্চাৎ হইতে উহা ঠেলিয়া লইয়। চলে-_এই- 
জন্যই ইহার নাম পৃশ২পুশ, হইয়াছে । 

আমি একখানি মাদ্রাজী চাদরে জর্বাঙ্গ জড়াইয়া গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিলাম। বুকের মধ্যে আনন্দের নৃত্য হইতেছিল। সে অপূর্বান্ুতির 
কথ! আজ প্রকাশ করিতে বাধে-শুধু ভাষার অভাব নহে, চির বিরহের 
আব্হাঁওয়ায় আজ সে মিলনের স্বর কতখানি ঠিক খাপ খাইবে, সেই 
কথা ভাবিয়া । 

প্রীঘরবিন্দ যে বাডীতে থাকিতেন, তাহ! সাহেবপল্লীর মধ্যে এক প্রকাণ্ড 
দ্বিতল অট্টালিকা ভবন। দূর হইতেই দেখিলাম_ত্াহার বাড়ীর অপর 
পার্থ পুলিসের লোকে থানা বসাইয়াছে। গাড়ী প্রকাণ্ড দরজার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল। প্রশস্ত বিচিত্র চাদরে সর্বাঙ্গ মুডিয়া আমি সর্বাগ্রে 
নামিয়া পডিলাম। আমার তরুণ বন্ধুও আমার অনুসরণ করিল। পা ছটা 
থর্-থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল--কতকটা আনন্দে আর কতকটা গোপন 
করার দায়েও। চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম-স্্াযুর দুর্বলতায় নহে, এই বৃহৎ 
বাড়ী আলোবশুন্য । বড-বড় ঘরগুলি বিকট রাক্ষসের মত যেন গিলিতে 
আসিতেছে । একটা হল পার হইয়া অপ্রশস্ত প্রাঙ্গণে পড়িতেই, সম্মুখে 
ছোট একটা কুঠারীতে মিট্-মিট, করিয়া আলো জলিতেছে দেখিলাম । 
আমাদের পায়ের সাড়া পাইয়া যে ব্যক্তি বাহির হইয়! আসিলেন, 
তাহার নাম হ্বরেশ, ওরফে মণি। সঙ্গে নলিনী আসিয়া হাসিয়া 
বলিলেন “আজ ইনিই আমাদের ৈরিষ্ত্রী।” বুঝিলাম পালা করিয়। 
প্রত্যেককে রশিতে হয়। রাধার বালাই বেশী নহে-একবাঁর উনানে 
ইাড়াটা চড়াইয়া! দেওয়ার ওয়াস্তা। খাওয়া-দাওয়ার দিকৃটা যে বিশেষ 
খেয়ালে নাই, তাহা কথার আচেই বুঝিলাম। সেদিন চালে-ডালে 
খিচুড়ি পাক হইতেছিল। আলোর কথা উঠিলে, জবাব পাইলাম 
যাহা, তাহাতে চক্ষুঃ স্থির হইল--অর্থাৎ পকর্ভা অন্ধকারেই থাকেন, 
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রন্ধনশীলার ল্যাম্প হ্বাড়ী উঠার সঙ্গে খাওয়ার হঁযোগ দেয়, আলোর 
দরকারই হয় না।” 

ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হওয়] মাত্র আমার পণ্ডিচারীর বন্ধু প্রস্থান 
করিলেন। সন্মুখের সিড়ি দিয়! উপরে উঠিয়। দরজার সম্মুখে দেখিলাম- 
সৌম্যমৃত্তি শ্রীঅরবিন্দকে | সবখানি বুঝি ঝুঁকিয়া পডে-ভাবপ্রবণ বলিয়া 
আমার অখ্যাতিটা এইখান হইতেই বেশী প্রচারিত হইয়াছিল। কেননা, 
ভাব চাপিয়া রাখার সাধ্য আমার ছিল ন|। আনন্দ ছুই কুল যেন উপচাইয়া 
পড়িত। জ্ঞানহারার মত প্রণাম করিয়া চাহিব কি, চক্ষুঃ আধার করিয়া 
অবিরল জলজ্রোত ঝরিল। ভাল-মন্দ কিছুতেই সংযম জানিতাম না । যাহা? 
হইত, তাহা বাধ! মানিত না শ্রীমরবিন্দ মাথাটা বুকের কাছে লইয়া 
বুঝি বিগলিত স্নেহ আন্রাণ করিতেছিলেন। একটু প্রকতিস্থ হইয়া, তার 
সঙ্গে-সঙ্গে কিছু দূর গিয়া প্রকাণ্ড হলের এক প্রান্তে একখান! অর্দভগ্র 
টেবিলের পাশে গিয়! ধ্লাড়াইলাম। তিনি সম্মুখেই আসন লইলেন। 
টেবিলের উপর একটা অর্দদদ্ধ বাতি জলিতেছিল, আর কয়েকট। মটর-ভাজা! 
পড়িয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দ বোধ হয় এতক্ষণ তাহাই এক-একটা খু'টিয়! 
খাইতেছিলেন ! 

চাহিয়! দেখিলাম- চন্দননগরে তাহার যে কান্তি, যে শী, যে প্রশান্ত 
ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তাহা কে যেন হরণ করিয়াছে । শরীর অপেক্ষাকৃত 
শীর্ণ, বদনমণ্ডুলে কালো! ছায়া, ক্লান্ত-ব্যথিত মুখচ্ছবি আমার প্রাণে বন্ড 
পিচুর আঘাত দিতে লাগিল! কিন্তু তার প্রশান্ত-দৃষ্টির ভিতর দিয়া মধু 
ঝরিতেছিল। ছুই জনে ছুই জনের মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নির্বাক 
হইয়া রহিলাম। তিনিই প্রথম জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন আছ? 
সাধন চল্ছে ?” 

কথ! কহিতে বসিলে' আজও বাঁধ মানে না। স্তদীর্থ একটী বৎসরে সব 
ঘটন! অকপটে ব্যক্ত করিলাম | তিনি ধধ্যয-সহকারে, অতিশয় মনোযোগের 
সহিত সব শ্রবণ করিলেন । এক দৃষ্টিতে একবার আমার মুখের দিকে তিনি 
চাহিয়! থাকেন, আবার দি ফিরাইয়] উর্ধে স্বাপন করেন; স্থির অপলক 
নেত্র যেন অন্তহীন সমস্তার মীমাংসায় আগুনের মত জলিয়া উঠিতেছিল। 

তিনি অনেক ক্ষণ স্থির থাকিয়। বলিলেন “কত দিন আছ ?” 
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আমি বলিলাম “মাসখানেক তো বটেই--তারপর কাউন্সিল যদি 
দীর্ঘদিন চলে, দেড় মাসও হ'তে পারে ।” 

তিনি বলিলেন “রোজ আসা হবে না, পুলিসের দৃষ্টি এড়িয়ে চল্‌তে 
হবে। তোমার বাংলায় নিরাপদেই ফিরতে হবে, সেখানেই তোমার কাজ । 
আজ মঙ্গলবার, আবার শুক্রবারে এস | সপ্তাহে দিন, কেমন 1” 

আমার ইচ্ছা প্রতিদিনই আসি । কিন্তু ঘন-ঘন আসিলে, পুলিসের দৃষ্টি 
পড়া অসম্ভব নয় । এইজন্য তার নির্দেশ-মতই সায় দিলাম । যাঁওয়া-আসার 
ব্যবস্থাও হইল। বাভীব পশ্চাৎ-দিকে একটা এদো-পডা কাট] দরজা 
ছিল। সেই দবজজা দিয়া বাহির হইলে, একটা গলি-পথে পড়িতে হয়। 
সেই গলিট! এইখানেই কদ্ধ হইয়াছে | বাড়ীর আবজ্জনাদি এইখানে 
নিক্ষেপ কব! হয়। এই দ্িকৃটায় পুলিসের দৃষ্টি ছিল না। এই হ্ুড়ঙ্গ-পথ 
দিয় যাওয়|-আসার ব্যবস্থা করিয়া, সেদিনের মত শ্রীঅরবিদ্দের দর্শন 
শেষ হইল। কেবল বলিলাম “আপনার সে মুন্তির পরিবর্তন হয়েছে, 
চন্দননগবে বড় শ্্ন্দব দেখেছিলাম 1” তিনি হাসিলেন। সেদিন তো 
জানি নাই, এই প্রবাস-বাসেব ছৃঃখ কতখানি! বিদায় লইয়া, গোপন 
বাব দিয়াই পথে বাহিব হইয়া! পড়িলাম। আসিবাব সময়ে সৌরীন 
বলিলেন “কাল মধ্যাক্তে সাধারণ উদ্যানে দেখা 5বে। কথা! আছে।” 
আমি মনে-মনেই “তথাত্তর” বলিয়া বিদায় লইলাম। 

“ধান ভানিতে শিবেব গাজন' আরম করিয়া সম্ভবতঃ ভাল কাজ করি 
নাই। পণ্ডিচারীর কথা এখন অধিক করিয়! ন| বলাই সঙ্গত। একদিন 
এই সম্বন্ধে হয়ত ভাল করিয়! বলিতে হইবে, তবে এই প্রসঙ্গে নহে; 
এইজন্যই সংক্ষেপে ইহা শেষ করি । 

প্রায় দেড় মাস কাল পণ্ডিচারীতে থাকিয়া, সপ্তাহে ছুই বার মাত্র, 
রাত্রিতে দুই তিন ঘণ্টা শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে পরিচয় করিয়া অন্তুর ও বাহির 
অনেকটা মিলাইয়া লইলাম। অন্তর-সাধনার সহিত ক্রিয়াযোগের সামগ্জস্তা- 
রক্ষার জন্য চরিত্রকে কতখানি শক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে, তাহা 
মর্শে-মর্েই বুঝিলাম। নিঃসঙ্গ অবস্থায় সব সময়েই ভাবিতাম- 
জীবনের কোথাও হো বন্ধনের লেশ নাই, আমার ভাবনা কি? কিন্তু 
দেখিতাম-+হৃদয়ের তত্বীতে-তত্ত্রীতে এক জনের আসক্তি এমনই 
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নিবিড়ভাবে জড়াইয়! আছে যে, আত্মদানের চরম কথ! স্মরণ করিলেই 
সবখানি মোচড় দিয়া উঠে। 

প্ীঅরবিন্দের শিক্ষায় ও সাধনায়, আমার আজনম্মের সঙ্বল্প স্থির অটুট 
হইয়াছিল, জীবনের প্রতি রক্তবিন্দু ভগবানের কাজে ঢালিয়া যাওয়৷ ছাড়া 
আমার গত্যন্তর ছিল না; কিন্তু বিসর্জনের উৎসব ব্লান হুইয়া পড়ে, যখনই 
মনের মধ্যে একজনের পূর্ণ-নির্ভরতার অমল-্্ী ফুটিয়া উঠে। আপনার সব 
কিছু উৎসর্গ করিতে এক মুহূর্ভও চিত্ত বিচলিত হয় না; কিন্তু জীবনের 
ধশ্বধ্য অথব] বন্ধন যাহাই হউক না, এই বস্ত্রটিই আমার সাধনপথে বিষ্ব-স্বপ্নপ 
»ইয়া উঠিল। 

সাধনার আবর্তে আপনার সব কিছু নিঃশেষে ঢালিয়া, অন্তরের প্রলয়- 
মেঘ যেন ঘনাইয়! তুলিয়াছিলাম । বিদ্যা, ধন, মান, খ্যাতি_এই সকল 
বালাই আমার ছিল নাং জীবনের সঙ্গে একট! নারীর প্রাণ এমনই 
অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়াইয়া গিয়াছিল, যাহ] টানাটানি করিতে গেলেই বন্ধন" 
গ্রন্থি আরও জলটিতর করিয়াই ফেলি। ইহা হইতে মুক্তির আকাজঙ্কায় 
যখন উন্মাদ হইয়াছি, ঠিক সেই সময়ে “তার? ভাতের লেখা এক-ট্রকর1! চিঠি 
আমার হস্তগত হইল। 

তার মুখে যেমন কথা ছিল না, তেমনি যেটুকু বিদ্য| তিনি শিখিয়াছিলেন, 
সেঁকু প্রাণের বড দায় না হইলে কোন কালে ব্যবহারও করিতেন ন। 
আমার সহিত কারও সম্মুখে কথা বলিতে হইলে তিনি লজ্জায় মরিয়া 
যাইতেন, পত্র ব্যবহার করা তো দূরের কথা। চিঠি পোষ্টবন্সে ফেলিতে 
দেওয়ার সঙ্ষোচে, চিঠির পর চিঠি লিখিয়া তিনি নিজের কাছেই জম! করিয়' 
রাখিতেন। এই দেভ মাসের মধ্যে শক্ত আটায় যোড়। পত্রথানির মধ্যে 
সসঙ্কোচে গোটা আট লাইন তাঁর হাতের লেখাটা পাইয়া ভাবিলাম-_ 
বেদনার সহিত লজ্জার শিহরণে অক্ষরগুলি এখনও বুঝি কাপিতেছে-- 
কালির আকরগুলিও মাঝে-মাঝে অস্পই ও যেন চক্ষের জলে অভিষিক্ত 
হইয়া তার অন্তরের অব্যক্ত মর্খাবেদনা অলক্ষ্যপথেই আমার বুকে ষ্টোয়াইয়া 
দিতে চায়--সে কাতর-করুণ মিনতি-পত্র আজও ভুলি নাই। “তার এই 
ক্ষুত্র জীবনটুকুর মাঝে আমার সাধনার মোহ যেন অনর্থক একটা দাড়ি 
টানিয়া না বষে, কোথাও তিনি বাধ! স্থ্ি করিবেন না। পৃথিবীতে তার 


১৬৮ জীবনসঙ্গিনী 


আশ্রয় নাই; এ আশ্রয় যদি ভাঙ্গে? সঙ্গে-সঙ্গে তার জীবনও শেষ 
হইবে'__এমনই প্রার্থনার সঙ্গীত পত্রটুকৃতে ছিল। 
আমি কয়েক বার চিঠিখানি পড়িয়া! নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া ভাবিলাষ 
_অপবিত্যজ্য এই সন্বন্ধ; কিন্তু সাধনার পথে ইহ] যদি অন্তরায় হয়, তবে 
নির্মম হইয়াই তাহাকেও ত্যাগ করিতে হইবে । মাথার উপর যে বিজ্ঞানঘন 
নব চেতন! ঘনাইয়! উঠে, তাহা শরতের মেঘের মত গর্জন করিয়াই শেষ 
হয়, জয়লাভ করে হৃদয়ের ধন্ম-_-আমার ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। 
ন্দ-স্থস্টি মনেরই ছলনা । সত্যের বিধান মানুষের বিচার-বিশ্লেষণে লু 
হইয়া পডে না, অন্তহিত হয় না। সাঁধনাব অহঙ্কারে মনে হয় একটা 
অসাধারণ কিছু কবা চাই । তাহা না হইলে, সাধনার মর্ধযাদাবোধ হয় 
না। মোহ আসক্তিব ভিতবেও যেমন সজীব থাকে, নিরাসক্ত জীবনকে ও 
যে উহা! তদ্রপ ছাভিয়! যাঁয় না, তাভ| জানি, আসলে ঈশ্বরেব ইচ্ছাই যেখানে 
জয়যুক্ত হয়, আনন্দ ও শান্তি সেইখানেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে। ছাভিতে 
যখন যাহ চাহিয়াছি, তখন তাহা অপরিত্যজ্য হইয়াছে; ছাঁড়িতে হইলে 
জীবনের অর্দেকখানি যখন খসিয়া পড়ে বলিয়! ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়াছি, 
তখনই তাহা শেৰ হইয়াছে_অলক্ষ্যে অটহাস্তে নিয়তির এই পরিহাস 
মানের দুর্বব,দ্ধিরই প্রতি ধিকার । আজ স্তর, মৌন হইয়া ভাবি-সর্বাশ্ব- 
হার] হওয়াব জন্য আমায় তে! কিছু করিতে হইল না! 
বিধাতাব তৃতীয় হস্তে বজজও যেমন মাথা পাতিয়া লইতে হয়, তার 
আশীর্বাদের অমুত-বর্ষণও তেমনি একই ভাবে গ্রহণ করিতে হয়। 
সেইজন্য যে সকল অবস্থাব ভিতব এই অপাধিব আলিঙ্গনের অনুভূতিতে 
পাগল হইয়া “্যন্তাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো যুনে+-- 
এইরূপ একটা বিপরীত, অসাধারণ জীবনের ছন্দে জাগে ও ঘুমায়, 
প্রকাশে ও অপ্রকাশে অপ্রাককৃত অথণ্ড প্রেমের ধারা তারই বুক অবিরত 
ভরাইয়া রাখে । 
বুদ্ধি সেদিন এতখানি পাকে নাই । সাধনার পথে বিদ্বস্বরূপ এই প্রাকৃত 
সম্বন্ধের বন্ধন না ছি ডিলে, বুঝি তগবানের পথে পা বাড়ান কপটতা--আমার 
এইরূপই যেন মনে হইত। প্রতি পদে মানুষের দুর্বলতা ধরা পড়ে, যদি 
ভগবানের করুণ! মানুষকে সতত জিয়াইয়া! না রাখে। অনুকুল-প্রতিকৃল 
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ছুই রূপেই ঈশ্বরের আশীর্ধাদ তার সম্ভানকে শ্রেয়ের পথে শনৈঃ-শনৈই 
আগাইয়! লয়। 

শ্রীঅরবিদ্দের কাছে বিষ্নমুখে অন্তদ্বন্ব্ের কথা ব্যক্ত করিলাম। তিনি 
খুব গভীর হুইয়! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বলিলেন “তোমার স্ত্রী সাধনের 
বিদ্ন হইবে না, বরং সাহায্য করিবে £ তোমার ভয় নাই।” হ্াপ ছাড়িয়। 
বাচিলাম--ষদি তিনি বিপরীত বলিতেন, সেইদিনই ফাদে পড়িতাম। 
মানুষের সকল ভাব ও বৃত্তি স্বভাব-বুস্তে গাছের ফলেরই মত ঝুলে” 
পাকিলেই খসিয়। পড়ে ; কীচায় ছি'ড়িলে, অপরিণত অবস্থার পরিণাম 
বিষময় হয়। 

পণ্ডিচারী-বাসের মধ্যে সাধনার মর্ম ভাল করিয়াই বুঝিলাম। বিদায়ের 
সময়ে মন্ত্রের বোঝা নামাইয়! দিলাম, তাহ! যেন গতির পথে বন্ধন-স্বরূপ 
বোধ হুইতেছিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন “মন্ত্রের প্রয়োজন সিদ্ধ 
হইয়াছে |” আজ নিজের মনেই হাসি -আমার মত স্বেচ্ছাচারীকে অনুকূল 
শোতে ভাসিতে না দিলে, আজ কোথায় গিয়া! দাড়াইতাম কে জানে! 
সকলের প্রকৃতি-ম্বভাঁৰ সমান নয়-_কোথাঁও শ্বেচ্ছাচার নিয়গামী করে, 
কোথাও বা! আপনার ইচ্ছার মধ্যেই ভাগবত-প্রেরণ] অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া, 
অহঙ্কারের শিকড় অতকিতে ক্ষয় করিতে-করিতে একদিন ভগবানের জয়েই 
জীবন ভরাইয়া তুলে । সাধনা আমার নহে, ভগবানের : দয়া মানুষের 
চেয়ে ভগবানেরই অধিক। এ তরীর কর্ণধার তিনি ভিন্ন আর কে হইবে? 
জীবন সত্য হইতেই সত্যে ছুটিয়াছে, সংশয় তাই একদিনও আমায় আচ্ছন্ন 


করে নাই। 

বিদায়ের অশ্ররতে চরণ সিক্ত করিয়া, শ্রীঅরবিন্দের দিকে চাহিয়? 
আশীর্বধাদ প্রার্থন] করিলাম । ছুই হস্ত মাথার উপর রাখিয়া, তিনি তার 
সবখানি যেন উজাড় করিয়! দিলেন । প্রেমে হৃদয় উপছাইয়! পড়িল । সেই 
মুহর্তটুকু স্বর্গের ; মৃত্যুচিহ্নিত মর্তে্যের কবল হইতে ইহা ভিন্ন হইয়া আমায় 
অমৃতসিক্ত করিয়াছিল । 

শীঅরবিন্দ আমার অজ্ঞাতে সাধনার নির্দেশ লিখিয়াছিলেন ঃ বিদায়ের 
কালে এক তাড়া! টাইপ-করা কাগজ আমার হাতে গুজিয়া দিয়! তিনি 
বলিলেন "মস্ত আর ন| জপ, ইহার মধ্যে যে সাধনার নির্দেশ দিয়াছি, তাহাই 
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তোমার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবে ।” অযাচিত করুণ! ! ভূয়সী প্রণতি 
জ্ঞাপন করিয়া অশ্রপূর্ণ নয়নে বিদায় লইলাম। ইহার পূর্বেও তিনি সাধনার 
সক্কেত দিতে কয়েক পরিচ্ছেদ “যোগ সম্বন্ধে লেখ! দিয়াছিলেন। এই দ্বইটা 
সাধন-নির্দেশ “5০81০ 980178% ও +%০£৪ &00. 168 019০৮” নামক 
হইখানি কুত্্ পুস্তকাঁকারে বাহির হইয়াছে |, 

পথে বাহির হইয়! একটি ক্ষুদ্র বিপদের কথা উল্লেখ করিয়া এই প্রসঙ্গ 
শেষ করিব। পণ্ডিচারী হইতে রামেশ্বর-তীর্৫ঘ ঘুরিয়া যাওয়া স্থির হইয়াছিল । 
আমাদের সঙ্গে চন্দননগরের ছ্ুইটা ছাত্রযাহারা পণ্ডিচারীতে শিক্ষার 
জন্য ছিল, তাহারাও সঙ্গী হইয়াছিল। ফরাসী সীম! অতিক্রম করিয়া 
ব্রিটিশ রাজ্যে পৌছিবামাত্র, এই ছাত্র দুইটি পুলিস-কর্তৃক ধৃত হইল।২ 
আমাদের দ্রব্যাদিও তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিয়া, শ্রীঅরবিন্দের লেখা 
কাগজগুলি পুলিস হস্তগত করিয়! বলিল “ইহার মধ্যে যদি রাজদ্রোহমূলক 
কিছু না থাকে, তবে ফেরৎ পাইবেন এবং আপনাদের ছাড়িয়া দেওয়া 
হইবে ।” এই ঘটনায়, এই ছুইজন ছাত্রের অভিভাবক-স্বর্ূপ আমি ও 
আমার উকিল-বন্ধু ইহার একটা স্বব্যবস্থা না হওয়া! পর্যাস্ত তাহাদের 
সঙ্গেই থাকিয়া গেলাম । কাভালোরের ম্যাজিষ্রেট ছাত্র ছুইটিকে অনিদ্দিষ্ট 
কালের জন্য আটক রাখিলেন। অশীম্ররবিন্দের লেখাগুলি ফেরৎ 
পাইলাম । বৃথা চেগ্ায় কাজ হইবে না বৃঝিয়া, ব্যাপারট] পণ্ডিচারীর 
গভর্ণমেন্টের কর্ণগোচর করিয়া, আমরা যথাস্থানে প্রস্থান করিলাম । 

পথের এই বিপদের কথা বাড়ীতে জানাই নাই। রামেশ্বর দর্শন করিয়া 
একদিন অকস্মাৎ বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 

বাড়ীতে আমার স্ত্রী তখন ছিলেন না। প্রথমে মনে হইল--বোধহয় 
পিত্রালয়ে গিয়াছেন ; কেন-না, এই অশাস্তিপূর্ণ সংসারে আমি থাকিতেই 
গোলমাল হয়, আমার অন্নুপস্থিতিতে হয় তে] একটা কাণ্ড বাধিয়! থাকিবে । 
ভার কথ! কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে ভরস| হইল না; স্নানাহার শেষ 
করিয়া ঘরে বিশ্রাম করিতে শয্যাগ্রহণ করিলাম । 

১। পঞ্চ এই দ্বইথানি ই“বাজী পুস্তকের বা"লাশ মর্মারুবাদ করিয়া লেখক ( সঙ্ঘগুক 


্রীমতিলাল ) যথাক্রমে “যাগিক সাধন? ও 'লালা” নামক ভুইপানি গ্রন্থ গ্রকাঁশ করিয়াছেন । 
১। অমুলাধন মুখোপাধ্যায় ও যোগেলপন।গ। 


জীবনসঙ্গিনী ১৭১ 


অনতিবিলম্বেই তিনি যে মূর্তি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, তাহ! এখনও 
আমার বুকে আকিয়া আছে, বুঝি লে মৃ্তি কোনদিন ভুলিৰ না। আমার 
আগমন-সংবাদ তিনিও জানিতে পারেন নাই; স্বচ্ছন্দ মনে গৃছে প্রবেশ 
করিয়া আমায় দেখিবামাত্র তাঁর চক্ষুদ্বয় সমুজ্ঘল হুইল । মাথায় লালপেড়ে 
গরদের শাড়ীর কিয়দংশ তিনি টানিয়া দিলেন * কিন্তু আকুঞ্চিত ভ্রমর-কৃষ্ণ 
নিষিড় কেশপাশ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়াই রহিল--শোঁভাঁর সীমা রহিল ন1। 
ললাটে উজ্জ্বল সিন্দুরের টিপ, সীমন্তে বিস্তৃত সিল্দুর-রেখা। তিনি সহান্তে 
বলিলেন “একবাঁর উঠে ব'স। আজ আসা হবে, জানাতে নেই বুঝি” 
তার কাছেই শিখিয়াছিলায় শায়িত ব্যক্তিকে প্রণাম করিতে নাই, অকল্যাণ 
হয়। আমি উঠিয়া বসিতেই, তিনি প্রণাম করিয়। বলিলেন “আজ বাভী 
এসে দেখতে পাওনি বলে” ভেব না রোজই ঘুরে” বেডাই-_বাভীর বাইরে 
এই আজই পা বাড়িয়েছি !” 

আমি হাসিয়া বলিলাম “আমি এমন কথা মনেই ভাবিনি । ঠাকুর- 
ঘরের সাড়া নেওয়ার কালে, কল! না খাওয়ার অঙ্গীকার বরং সন্দেহ সৃষ্ট 
করে--তবে তোমার উপর আমার সন্দেহ নেই ।” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন “সে আমি জানি । উঃ! একমাস, দেড় মাস 
যেন একটা যুগ, দিন আর কাটে না! ননদ বল্‌লে, সর্বদা মন গুমরে বসে 
থেকে পাগল হবি-চল, পৌষ-কালী দেখে আসি মনের কালি 
মুছে যাবে ।” 

আমি জানিতাম_মুলাযোড়ে ঠাকুরবাড়ীর যে কালী-মন্বির, তাহা এই 
অঞ্চলে বেশ প্রসিদ্ধ। পৌষ মাসে পুরনারীবর্গ কালীদর্শনে পুণ্যসঞ্চয 
করিতে বাহির হয়। প্রবাদ--পৌষ মাসে কালীদর্শন করিলে মনের কালি 
খ্ুচিয়া যায়। আমি শুশিয়া হাসিলাম। 

কথা অনেক ছিল কিন্তু তিনি চিরদিনই একট! দিকে খুবই দৃষ্টি রাখিতেন 
- আমার শরীরের দিকৃটা তিনি বড় করিয়া দেখিতেন। বাল্যকালে 
পিতামাতা যেমন করিয়া পুত্র-কন্তার শরীরের দিকে লক্ষ্য রাখে, আমার 
যৌবন-যুগে তেমনি তার দৃষ্টি আমায় সতত রক্ষা করিত। নিজের 
হবিধা-অহৃবিধা তিনি দেখিতেন না) কেমন করিলে আমি সুস্ক থাকি, 
ইছাই তাহার একমাত্র কাধ্য ছিল। 


১৭২ জীবনসঙ্গিনী 


গাড়ীতে অনেক কষ্ট হইয়াছে । চারি দিন নিরস্তর গাড়ীতে থাকিয়া 
কত ক্লেশ পাইয়াছি, এই কথ! ভাবিয়। তিনি বলিলেন "মাগো, এই চারদিন 
নাওয়া-খাওয়! নেই, কেবল হড-হড় গড়-গড় করে" গাড়ীতে দিন-রাত 
কেটেছে! ভাল করে? খেয়েছ তো! আমারও কপাল, আজ গেলুম পৌষ- 
কালী দেখতে 1”_এইরূপ বলিয়া নিজেকে ধিক্কার দিতে-দিতে ঘৰ হইতে 
বাহির হওয়ার সময়ে তিনি স্সেহ-দৃষ্টিপাত করিয়া আবার বলিয়া গেলেন 
“আর কথ। কয়ে না, কেউ এলে যেন উঠ না, একটু ঘুমোও, সুস্থ হও ।” 

ঈশ্বরের করুণাই তার অলৌকিক-সৃষ্টির ভিতর দিয়া সহঅ ধারায় ঝরিয়। 
পড়ে ; তাহ ন! হইলে জাবনের কি উপায় হইত, কে জানে! এ করুণা- 
লাভ যে তাগ্যবিশেষেই হয়, তা নয় * সচেতন যে, সেই ইহার মন্ত্র বুঝিবে ; 
অন্তে অদৃষ্টকে ধিক্কার দিবে, অমৃত পাইয়াও ৰঞ্চিত থাকিবে। হৃধাময়ী 
পত্তীর অপাধিব স্সেহান্ববাগের বিনিময় ছিল না) কোনদিন ইহার হিসাব 
খতাইয়া দেখি নাই, প্রাপ্য-বোধেই গ্রহণ করিয়াছি । আজও এই অনুরাগের 
ঝরণাধারায় মাথা পাতিয়। বসিয়া আছি। দেহাস্তরে যদি সব ফুরাইত, 
তবে অলক্ষ্য হইতে সেই চিরপরিচিত স্বেহ-দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হই নাই কেন» 
বরং আবও অধিক করিয়াই সে অসিয়-ধারায় ডুবিয়। আছি। 

সারের কাজ পূর্ব হইতেই ছাভিয়! যাইতেছিল; কিন্তু আমি যাহা 

করি, সেইটুকুই হয়, বাকী সবই অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকে । ফলে 
দুরবস্থার মাত্রা বাড়িয়া যায় * কিন্তু সেদিকে আর দৃষ্টি দিতে পারি না। 
ইহাতে আমিই অধিক করিয়া জড়াইয়া পড়িতে লাগিলাম। দায়িত্ব আমার 
উপরেই ছিল; এই হেতু দেনা-পাওনাব বোঝা ক্রমেই মাথার উপর চাপিতে 
লাগিল। প্রতিকারের উপায় নাই। যে দিন যায়, সেইদিনই ভাল--এই 
অবস্থায় দিন কাটিতে লাগিল। 

সংসার ব্যতীত যে কন্মের ভার আমার উপর ন্যত্ত হইয়াছিল, তাহা সহজ 
কাজ নয়। দিবারাত্রি এক হইয়! গেল। এই সময়ে পুলিসের দৃষ্টি এড়াইয়া 
আমার এক প! অগ্রসর হওয়ার উপায় ছিল না। পূর্বে কলিকাতায় বাহির 
হইলে পুলিসের দৃষ্টি সঙ্গে-সঙ্গে থাকিতঃ এখন বাড়ীর অদূরেই উনারা 
ধাটি বসাইয়া দ্রিল। ব্যাপার খুবই গুরুতর হইয়া! উঠিল। সারাদিন আর 
বাড়ী হইতে বাহির হই না। ব্যবসা সন্ধন্ধে যতট!-সম্ভবপর কাজ ভিতর 


জীবনলকিনী ১৭৩ 


হুইতেই সারিয়া দিই, আমার অগ্রজ ও ভ্রাতুণ্পুত্র যথাসাধ্য তাহা! পালন 
করিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু যে গুণ থাকিলে স্বাধীন ব্যবসা পরিচালন 
করিয়! কৃতার্থ হওয়া যায়, তাহা ইহাদের ছিল নাঁ। কাজেই ব্যবসা বন্ধ 
হওয়ার উপক্রম হইল। 

অন্ত দিকে, কাজের ভীডে জীবন অবকাশহীন হইয়! পড়িল । দ্দিবাভাগে 
প্রাণপণে সংসারধাত্র৷ শির্বাহ করার ও ব্যবসাটুকু রক্ষা করার নিদারুণ 
পরিশ্রম, আর রাত্রিতে বিনিপ্রাবস্থা--ইহার উপর স্বদেশী-যুগে যে সকল 
তরুণ আমায় ঘিরিয়! ধরিয়াছিল, তাহাদের প্রাণে শ্রীঅরবিন্দের সাধন- 
প্রবাহ ঢালিয়৷ দেওয়ার দুর্জয় সঙ্কল্প আমায় পাগল করিয়াছিল। 
আত্মপমর্পণযোগের মর্ নিজেও যেমন উপলব্ধি করিতেছিলাম, আমার 
সঙ্গীদের মর্শেও তাহ! অনুপ্রবিষ্ট করাইয়া দিবার অনুপ্রেরণ! তেমনি বাড়িয়াই 
উঠিতেছিল। 

শরীরের দিকে লক্ষ্য ছিল না। তবুও যেস্বাস্থ্য অটুট ছিল, তাহার 
একমাত্র কারণ-__আমার অবস্থা বৃঝিয়! “তিনি' অন্তরালে থাকিয়া বাহিরের 
ব্যবস্থায় যতটুকু না হউক, অন্তরের অবদানে আমায় তরাইয়া তুলিতেছিলেন। 
শাস্তি ও আনন্দে আমার হৃদয় পূর্ণ রাখিতে তার প্রাণময়ী চেষ্টার কথা মনে 
হইলে, আজও আমি আকুল হইয়! উঠি। 

সারা রাত্রি বাহিরের ঘরে বমিয়া নান! প্রসঙ্গের আলোচনা] যতক্ষণ 
চলিতে থাকে, ততক্ষণ তিনিও কাণ পাতিয়া আড়ালে বসিয়া থাকেন ; যখন 
কলরব বন্ধ হয়, তখন ধীর নিঃশব্দ পদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। তিনি 
বলেন “বাপরে এত কথা, আর এত লোক তোমার কাছে আসে। ওদের 
কি বল ন।; সারা রাত্রি জেগে কাল সারা দিন ঘুমোবে । তোমায় যে রাত 
পোহালেই অস্বরের মত খাটতে হবে। এস, আর বসে' ভেব' না, এখনও 
রাত আছে, ঘুমোবে 1” 

এই সময়ে আমার পশ্চাৎ এমনই একজনের জাগ্রৎ হৃদয় যদি পাহারায় 
ন| থাকিত, আমি সত্যই নিশ্চিহ্ন হইতাম । বকিয়া-বকিয়া মাথা গরম হইয়া 
যাইত, আমি বিছ্বানায় পড়িয়া ছটফট করিতাম। তিনি মাথায় পাখার 
বাতাস করিতেন, নতুবা পদতলে সরিষার তৈল দিয়া আমার ম্সামু পনি 
করিতেন--তখন আমি অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িতাম। কোনদিন কি 
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ভাবিয়াছি--যিনি আমার দিকে চাহিয়া দিবারাত্রি উৎকঠায় ব্যাকুল হদয়ে 
দিনের পর দিন অতিবাহিত করেন, তার অবস্থা কিন্ধপ চলিতেছে! পূর্ষে 
বরং সে অবসর একটুও ছিল, কিন্তু এই সময়ে সে দিকে লক্ষ্য রাখাও 
সম্ভবপর হইত না। একান্ত অবসর হইলে, যখন ছুইজনে মুখোমুখী হইয়া 
বসিতাম, শিহরিয়। উঠিতাম-এ কি শরীর হইতেছে, এই শীর্ণ কলেবর 
আমার অত্যাচার সহিয়া কোনদিন বুঝি ভাঙ্গিয়! পড়ে ! মুখেই সহানুভূতির 
কথা বাহির হইত, কার্যে কিছু করাব উপায় ছিল না, তিনি তাহ] বোধহ্য় 
চাহিতেনও না--আমাঁর অন্তরের তলে যে অজানা প্রেমের ধার নিরস্তর 
প্রবাহিত হইত, বোধহয় তাহাতেই ডুব দিয়! তিনি স্সিপ্ধ বিমল অন্তঃকরণে 
আমার সঙ্গে ছায়াব ন্যায় ঘুরিতেন। 

দিবাভাগে কোথাও যাওয়া সম্ভবপর ছিল ন1; কিন্তু রাত্রিতে জরুরী 
কাজে বাহির হইতে বাধ্য হইতাম, রাতারাতিই কাজ সারিয়া ফিরিতে 
হইত। দ্রিবাভাগে বাড়ীতে অনুপস্থিত থাকিলে, আত্মীয়-স্বজনের অপেক্ষা 
ধাহারা পলীমুখে পাহারায় আছেন, তাহাদেব সংশয়দৃষ্টিতে পড়িব_এই হেতু, 
এক রাত্রিতেই আমায় অনেক অসাধ্য কন্ম সিদ্ধ করিতে হইত । প্রতি 
সপ্তাহে এইরূপ দুই-তিন বাত্রি নৌকাপথে, বাইসিকেলে, গাড়ীতে নানা 
ভাবে বু দূর পর্যান্ত যাতায়াত করিতে বাহিব হইতাম । এই সময়টুকু তার 
উৎকগ্ার সীম। থাকিত না। কত বিনিদ্র রজনী তাহাকে অতিবাহিত 
করিতে হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে? কথা তে! একপ্রকার বন্ধই 
হইয়াছিল, ক্রমে রাত্রিকালেও তার সঙ্গে দেখা-শুন! প্রায় বন্ধই হইল। 
দিবাভাগে নানা কার্যে সাহায্য লইতেই যেটুকু সম্পর্ক রাখার প্রয়োজন, 
তাহ! ব্যতীত তার সহিত যেন আমার বিশেষ আর সম্পর্ক রহিল নাঃ কিন্তু 
আশ্চর্য্য, বাহিরের কাজে তিনি যতই দূরে পড়ুন না, বাহিরের সম্বন্ধ হইতে 
যতই তিনি বিষুক্ত হউন না, অন্তরের মণিকোটায় পরিচয়ের প্রদীপ উজ্জ্বল 
হইয়াই উঠিতেছিল। একবার যদি উভয়ের চক্ষুবিনিময় হইত, তবে উভয়ে 
এক নিমেষেই ভাবিয়া লইতাম-কত নিকট সম্বন্ধ আমাদের, একই হিয়া 
যেন দ্বিধাঁবিভক্ত হয়া স্বতন্ত্র আকারে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছে। 

১৯১২।১৩ খৃষ্টাব্দ এমন করিয়াই শেষ হইল । সংসারের অর্থাভাব ক্রেমে 
এমনই বাঁড়িয়! উঠিল যে, বিশেষ ব্যবস্থা না হইলে আর ইহার রক্ষা হয়না। 
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কিন্তু দিন যায়, অভাবের হাহাকার বুকে বহিয়াই চলে? প্রতিকারের 
ব্যবস্থায় লক্ষ্য রাখার কোন ত্বিধাই হয় না । 

এই সময়ে আর এক দায়িত্ব ঘাড়ে চাপিল। পগ্ডারী হইতেই 
শুনিয়াছিলাম--শ্রীঅরবিন্দের পণ্ডিচারীবাসের পক্ষে যে প্রয়োজন, তাহার 
যৎকিঞ্চিং ব্যবস্থা হইলেও উহা স্থায়ী হয় নাই ; নিজের এই অর্থসঙ্কটের উপর 
সে ভারও কাধের উপর চাপিয়াছিল। শ্রীঅরবিনের নিকট হইতে এমন খবরও 
আসিয়াছে--709 ৪1608610910 10906 200 19 (1988 আ9 10859 2. ঠ 02: 
৪০10 1১870.” সে যেকি উদ্বেগ ও ব্যাকুলতা; তাহ! আজ বুঝাইয়া বলা 
যায় না! সে যুগে শ্রীঅরবিন্দের নাম করিতে মানুষ ভয় পায়, আমার নিজের 
পিছনেও সর্বদা পুলিস-প্রহরী ; কিন্ত এই ভার বহিয়াই পা ছুটা শক্ত হইয়া 
উঠিল। সেই দিনই শিখিলাম-আমাঁর অভাবই কেবল গণনার মধ্যে 
রাখিলে চলিবে ন!, গ্রীঅরবিন্দের অভাবটাও নিজের করিয়া লইতে হইবে। 
আজ যে একট] বিরাট. দায়ভার মাথায় বহিয়া, অসংখ্য অন্তরায় ও 
অত্যাচার উপেক্ষা করিয়া, এক অখণ্ড অধ্যাত্বপরিবাঁর গড়িয়া! তোলার 
স্বপ্ন সার্থক হইতেছে, ইহা! সেদিনের কঠোর সাধনেরই ফল বলিতে 
হইবে। শ্রীঅরবিন্দের অভাব নিজের অভাব বলিয়! মাথায় তুলিয়া 
লওয়ার অধিকারই ছিল আমার সেদিনের সাধনা; সেই সাধনার 
সিদ্ধি-ব্পেই আজ অর্থকে ধর্মাঙ্গ করিয়৷ লওয়ার দাবী করি। অর্থের 
রূপাস্তরিত বিনিয়োগে ভাগবত ধর্বশ সিদ্ধ করার যে নীতি, তাহা! সেদিনের 
সেই কঠিন দ্রায়িত্বের ভিতর দিয়াই রূপ লইতেছিল। সহজ স্বভাবঘটন। 
আশ্রয় করিয়াই, ভবিষ্যংকে পূর্ণাঙ্গ করার মহতী ভগবদিচ্ছ! সেদিন কি 
নিগুঢ় ছলে এই অপূর্ব বিধান স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহা আজ ভাবিয়াও তৃথ্থি 
পাই। 

শ্রীঅরবিদ্দের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ যে কোন উপায়ে সংগ্রহ করিয়া 
তাহাকে দিতে হইবে -এই ছিল আমার প্রতি তাহার নির্দেশ । সংসার- 
খরচ, ব্যবসার পুজি, স্ত্রীর অলঙ্কার, খণ--যে কোন উপায়েই অর্থ হস্তগত 
হউক ন1, তার সমগ্র ব্যয়ের প্রবাহে তাহ] ঢালিয়া দিয়া কৃতার্থ হইতাম । 
এই সব কথার অবতারণ। এই ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক; কেবল উল্লেখ করিবার 
কারণ--আমাদের দুই জনকে আত্মম্বার্থের সীমা হইতে উঠাইয়! লওয়ার 
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'অপাধিব ককণাই তখন এই লীলা প্রকটিত করিয়াছিল । শ্রীঅরবিন্দের এই 
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-সে যে কি উন্মাদনা, তাহা! আজ ভাষায় ব্যক্ত হয়না! তার 
তাৎকালীন সামান্ত অভাব, কিন্তু সেইটুকু পূরণ করাই ছিল তখন 
মহাসিদ্ধির লক্ষণ। ক্ষুদ্রকে আশ্রয় কবিয়! মহতী স্থষ্টি কেমন করিয়া ফুটিয়া 
উঠে, সে ছন্দ নিজেও যেমন অন্থভব করিয়াছি, যিনি ছায়ার ন্যায় সকল 
কর্খের সঙ্গিনী, পবামর্শপাত্রী ছিলেন, তিনিও তাহার আস্বাদে, ভিখাবীর 
পাশে ভিখারিণীব মতই দড়াইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

ব্যবস! বন্ধ হওয়াব উপক্রম হইল । টাকার হিসাব রাখা তখন সম্ভবপর 
নয়; মাথাব উপ বিবাট, সংসাব চাপিয়া বসিয়াছে । বাধা যতই থাকুক, 
চিন্তার ভার যতই গুরুতর হউক, সময়ে-সময়ে একেবারে নিরাশও হইয়াছি ; 
কিন্তু আসন্নকালে দ্বই কূল উপ.াইয়া কোথা হইতে যে সব পূরণ হইয়া 
যায়, তাহা ভাবিলে আজও বিস্মিত হই। ভগবানের উপর যথার্থ 
নির্ভবতাব সাধনা যেখানেই সত্য, সেইখানে মানুষের ধারণাতীত ভগবানের 
শনিয়ন্ত্রিত বিধান কার্যকর হয়। মানুষের হিসাবের বাহিরে ভগবানের 
যে নিভূল অঙ্ক, তাহা এমনই অকাট্য এবং সঠিক উপায়ে তার নিগুঢ় 
উদ্দেশ্যকে নিখু তভাবে পৃবণ করিয়া! তুলে । সেই মহাশ্‌ উদ্দেশ্টের সঙ্গে যদি 
মিশিয়া থাকে মাহুষের আকাজ্ষা ও আসক্তি, তাহাই শুধু হাহাকার 
কবে, এবং তখনই অন্তদর্টিব নিভুল কষ্টিপাথরে কোথায় আত্ম-্বার্থের 
মিশ্রণ, তাহ! কষিয়া বাহির করা সম্ভবপর হয়। পূর্বে ক্ষুদ্র সংসারের 
হিসাব-নিকাশ লইয়া যেমন ছুই জনে ব্যস্ত থাকিতাম, এই সময়ে কেবল 
আমার ও শ্ীআঅরবিন্দের জীবনযাপনের ব্যবস্থায় নয়, সার! দেশটার 
হিতাহিত-চিস্তায় আমরা তন্ময় হইয়া পঙিলাম। কোথায় উচ্ছকাম- 
ঠরিতার্থতার আকর্ষণ । বৃহতের মাঝে ক্ষুন্রত্বের বিসর্জনে, নারী-পুরুষের 
মাঝে যে অমর সন্বপ্ধ, তাহার অমৃতময় আম্বাদ নিজে সম্ভোগ করিয়াছি 
বলিয়াই তো আজ অভিনব জীবনধারাঁয় অনান্তরাত কুন্থমের ন্যায় পবিত্র 
দাম্পত্য-জীবনের প্রতিষ্ঠা করিতে আকুল হইয়াছি। 
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যখন মাথাত্ন হাত দিয়া বসিয়াছি, তখন তিনি তার সর্বশেষ হাতের 
রুলী-গাছটি খুলিয়! আমার হাতে তুলিয়| দিয়াছেন--তাহা কি ভুলিবার ! 
ভার চাওয়! বলিয়! দ্বিতীয় বস্ত ছিল না; কিন্ত কি সেচাওয়া, যাহা ব্যক্ত 
করিতে পারি না, যাহ! অনির্বচনীয়ঃ যে বস্তুর আকর্ষণে নারী নারীতের 
দাবী হাসিমুখে ছাড়িয়া দেয়, আর কোথায় সেই অপূর্ব স্বামিস্ত্রীর সন্বন্ধ, 
যেখানে জীবনের দায় লইয়া দ্বন্দ নহে, শুভ্র চেতনা-যুগলের মিলন-রসে 
বিভোর হুইয়! যুগলে-যুগলে চলিয়াছে ঈশ্বরের ইচ্ছাই সার্থক করিতে_-এই 
নব-গৃহ-রচনায় কোথায় তার আশীর্বাদ মূর্ত হইবে, সেই আশানেত্র 
মেলিয়াই তে! চাহিয়! আছি ! 

এমনই করিয়া দিন আমাদের কাটিয়া যায়। আমার কাজ বাহিরে, 
তার কাজ আমার মুখে দিকে চাহিয়া থাকা-সে যে কত তৃপ্তি, তাহা 
বৃঝাইয়া বল! যায় না! যদি তিনি আমার বিষগ্ মুখ দেখিয়াছেন, তখনই 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন । অভাবের ছায়া যদি ঘিরিয়া থাকে, তবে নিরলঙ্কারা 
সহায়হীন| করিবেন কি! কিন্ত এই বাহিরের দারিদ্র্য তে! তাহাকে অস্ভরে 
সম্পদৃহীন! করে নাই, অভাব পূরণ করার বিজয়িনী প্রেরণায় তিনি অচলা 
কমলার আসন পাতিয়া আমার হৃদয় পূর্ণ রাখিয়াছিলেন। ভাবিয়াছি_ 
আত্মসাধনার ছন্দে, গরিমা ও বাসনার গ্রন্থি মোচন করিতে যে 
কুবেরের অক্ষয়-ভাগ্ারের প্রয়োজন, বাহতঃ কপর্দকহীনা হইলেও, তিনি 
বুঝি স্বভাবতঃ তারই যথার্থ অধিকারিণী ছিলেন । 

বিপদের মেঘ ঘনীভূত হইয়! আসিলে, উদ্দেশ্ত-বিহীন বিস্ফারিত নেত্রে 
আমি যখন বসিয়৷ থাকিতাম, তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়। ব্যাপাব শুনিয়! 
স্বতাব-গভীর মুখখানি তুলিয়া, আমার চক্ষের উপর চক্ষুঃ স্বাপন করিয়া 
অভয় দিতেন “ভয় নাই, কিছু হবে না।” কিজানি এমন অভয়-বাণী 
কেমন করিয়া তার কঠে এমনি নিঃসক্ষোচে বাজিয়! উঠিত। এই কথায় 
মনের মাঝে যে কালে! মেঘ কুগুলী পাকাইয়! আমায় ব্যাকুল করিত, তাহা 
এক নিমেষে ছিন্নভিন্ন হইয়া অপসারিত হইত, আবার নির্ভয় অন্তরে আমি 
অগ্রসর হইতাম | 


৯৯ 
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চারিদিক হইতেই কিন্তু বিপজ্জাল জড়াইয়া ধরিতেছিল। তখনকার 
কথ একটা যুগের ইতিহাপ-_কেবল বাংলায় নয়, সমগ্র ভারতব্যাপী কাজের 
সা! পড়িয়া গিয়াছিল। লে সব কাহিনী ম্থযোগ পাইলে অন্তত্র বলিব। 
বিপদের সম্ভাবনা শুধু আমার ব্যক্তিগত জীবনের উপরই ছিল ন, এক দল 
মানুষ লইয়া আমার চিন্তার অবধি থাকিত না__-& অবস্থায় সংসারের 
কাজকর্ম একেবারেই বন্ধ হওয়ার উপক্রম করিল । 

দৈস্ত বাডিয়াই চলিল। অভাবে মানুষের দুশ্চিন্তা বাড়ে; ' আমার 
এই সকল ভাবনা ছিল না। তাহা ছাভাও সংলারের ভিতর যে তুষানল 
ধিকি-ধিকি অলিয়৷ উঠিতেছিল, তাহাব উত্তাপ আমার অঙ্গে পৌছিত না; 
কেন-না, তিনি আমায় আভাল করিয়া থাকিতেন, সকল ব্যথার আঘাত 
তিনিই নীরবে সহিয়া হাসিমুখে আমার কার্ধ্যে সহায়তা! করিতেন। তিনিও 
বুঝিয়াছিলেন_-কি বৃহৎ কর্মভার আমাব মাথার উপর চাপিয়! বসিয়াছে। 
দুর্ভাবনার মাত্রা আমার একদিকের ছিল, তিনি দুইদিক হইতেই ঘা খাইয়াও 
আমার পাশে অটল পদে দীড়াইয়া থাকিতেন। 

একদিন একান্ত আর্ত হদয়ে তিনি আমার চরণতলে আছাড় খাইয়া 
পড়িলেন। তার বাম্পরুদ্ধ কের করুণ মিনতি আমায় বিচলিত করিল; 
কিন্তু এইদিকে এক্ষণে কাণ দিলে আমার চলিবে না। আমি নিষ্ঠুর 
কে ভাহাকেই তিরস্কার করিয়! বলিলাম “নারীই ঘর ভাঙ্গে। তোমার 
চেয়ে সহোদর আমার অধিক আপনার-যদি আমার মুখ চাও, কাদায় 
গুণ ফেলে” থাক; নতুবা তোমার সহিত আমার কোনও সম্বন্ধ নাই।” 

কথ গুনিয়া তিনি বজ্রাহতা হইলেন | দীন নয়নে আমার মুখের দিকে 
অবাকৃ হইঞা অনেকক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন, তারপর তিনি বলিলেন “আমি 
কি ঘর ভাঙ্গার জন্ত এই সব কথা কাণে তুন্ছি, আমার আর সহ হয় না-_- 
কোন ব্যবস্থা না! কর, গলায় পা! দিয়ে" আমায় যেরে" ফেল” 

তিনি যাহা শুনাইলেন, তাহাতে আমারও সর্ঘশরীর ক্ষোভে ও দুঃখে 
অলিয়া যাইতেছিল। আক্রোশটা সংসারের উপর দিয়াই বহিয়া যাওয়া 
উচিত ছিল; কিন্ত “ছাই ফেলিতে ভাঙ্গ| কূলা' বলিয়া একট কথা আছে 
জীবনের যত বিষ এই জন্তই মাটিতে অঙ্কুর স্্টি করে নাই, তিনিই সব বুক 
পাতিয়া নিঃশেষ করিয়াছেন । বাহিরে আমি অক্রোধ, শান্ত, ধৈর্যশীল 
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বলিয়! খ্যাতি পাইতাম; কিন্তু ইহার বিপরীত হ্বভাব চতুণ্ডণ হইয়া ঘরে 
প্রকাশ পাইত। তিনি এক-এক সময়ে এইজন্ঠ বিজ্রপ করিয়া বলিতেন ণ্ঘর 
আলানী পরভালানি !” তিনি যেন বুঝিয়া লইয়াছিলেন-_-আমার দোষের 
দিকৃটাই তাহাকে বহিয়! এ জীবন শেষ করিতে হইবে। তাহাই তো! 
ঘটিল! জীবনের যত ছুর্ধলতা, অসংযত ব্যবহার সবই তো! তাহার স্কন্ধে 
চাপাইয়া, আজ পারে আসিয়া ফ্াড়াইলাম_-এ খণ-পরিশোধের উপায় 
রহিল ৰৈ! 

কথাটা! খুবই গুরুতর | আমার বাড়ীতে বসিয়্! থাক! সম্বন্ধে সংসারে যে 
কাণাঘুষ| চলিত, ক্রেমে তাহা পরিজনবর্গ মুখ ফুটিয়! বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
আমর! ছুই জনে সংসারের ঘাড়ে চাপিয়া খাইতেছি, এই অপবাদের সঙ্গে 
কারবার হইতে ছুই পয়স! যে হাতা ইয়! চলিয়াছি, এই দ্ুর্নামও প্রকাশ করিতে 
কেহ-কেহ কুঠ! করে নাই। ব্যবস! ছিল আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের নামে, তাহার 
উপর আমার কোনও অধিকার ছিল না; ইহার জন্য ভাবনাও করি নাই। 
জীবনের প্রয়োজন এক প্রকার স্কির হইয়া গি়্াছিল--ছুই বেল ছুই মুঠা 
অন্ন আর ই জনের লঙ্জানিবারণের কয়েকখানি বস্ত্র হইলেই আমাদের দ্রিন 
»লিয়া যাইবে । কলিকাতা! যাঁওয়! বন্ধ হইলেও, বাড়ীতে বসিয়া যাহা করি, 
তাহার মুল্য কি ইহার জন্ত যথেষ্ট নহে! কথাটা শুনিয়া এক মুহূর্তে এই 
সকল চিন্তায় মাথার খুলি ভরিয়া গেল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ সাবধান হইম়! 
তাহাকেই ধমক দিয়া বলিলাম “এরূপ কথা যদি কখনও মুখ দিয়! বাহির 
হয়, তোমার মুখ দেখ] বন্ধ হবে। 

তিনি কি বলিতে চাহিতেছিলেন, আমি বিকট চীৎকার করিয়। বলিলাম, 
প্যাও, কোন কথা শুন্তে চাই না, আমার এই অবস্থায় তোমার দাসীবৃত্তি 
করে*ই এখানে পড়ে? থাকৃতে হবে 1” গলার আওয়াজ শুনিয়! বাড়ীর 
মেয়েরা আড়ালে আসিয়া ঈাড়াইল। তাহার] চুপি-চুপি যে কথা কহিল, 
তাহ যে বৃঝিপাম না, তাহা নহে। আমাকে লাগাইয়া-লাগাইয়া ছোট-বৌ 
সংসারট! ছারেখারে দিল, এই অভিযোগেরই গুঞ্জন উঠিল। তিনি মরমে 
মরিয়া! গেলেন, ঘরের মেঝেয় বসিয়। অজশ্র অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 
আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম । 

তাহার প্রকৃতি আমি জানিতাম। তিনিও বুঝিতেন-_-এ পৃথিবীতে 
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আমি ছাঁড়া তার মন্মনকথ! আর কেহ জানে না। তবুও লোকের কাছে তাহাকে 
এইরূপ অপাদস্থা করিতাম, কে যেন করাইত ! ভাবিয়া দেখি-_-জগতে 
অপ্রাপ্ত বন্তর প্রতি ততক্ষণ মানুষের আকর্ষণ, যতক্ষণ সেই বস্তুর উপর দরদ 
থাকে; প্রাণ্ধ হইলে অনাদর, ওদাসীন্ত উপস্থিত হয়। যাহা পাইতে চাই, 
তাহার দিকেই লুন্ধ-ৃষ্টি পডে ; পাইয়াও হারাইবার আশঙ্কা যতক্ষণ থাকে, 
ততক্ষণ কত যতু, কত আদর! কিন্ত যাহা কোন যুগে হারাইবে ন1, 
আদরে-অনাদরে বুকে গাঁথা থাকিবে_-অত্যাচার সেইখানেই অধিক হয়। 
আমি তাহাকে পাইয়াছিলাম, এইজগ্ভই জীবনের সকল ব্যথা অকাতরে 
তাহার উপর চাপাইয়! দ্িতাম। দেওয়ার ভঙ্গিমাদোষ থাকিতে পারে, 
কিন্ত ইহা ছা! আমার আর উপায় ছিল না। 

আবার যখন ঘরে গিয়াছি, সান্তনা দিবার আকুলত] লইয়! তাহার দিকে 
চাহিয়া পুনরায় দৃষ্টি ফিরাইতে বাধ্য হইয়াছি। তার গম্ভীর, আনত, 
বিষণ্ন মুখখানি দেখিয়া! কোন কথা কহিতে ভরসা করি নাই; বরং 
প্রয়োজনচ্ছলে ক্রুদ্ধতাঁর ভানেই ধমক দিয়াছি। কথার একটা উত্তর যদি 
পাই, হৃদয়ের রুদ্ধ বধ ভার্গিয়া প্রেমেব বানে তাহাকে ভাসাইয়! দিই ; 
কিন্তু সে স্থযোগ তিনি আদ দিতেন ন1। 

কোন ঘটনা লইয়া তিনি কোনদিন অভিমান করেন নাই; সত্য ক্ষুণ্ন 
হইতে দেখিলেই, তার পরিতাপের সীম! থাকিত না। পদে-পদে আমিই 
অপরাধী হইতামঃ কিন্তু কোথাও সহজে তাহা স্বীকার করিতাম না। 
জানিয়া-শুনিয়! মিথ্যার দিকৃটায় ভর করিয়া তাহাকে শাসন করিতাম | 
স্বামী বলিয়। তিনি শীরবে তাহা সহা করিতেন। কিন্তু দিনের পর দিন, 
এমন কি মাস অতিবাহিত হইয়া যাইত, তার মুখে হাসিবা কথা বাহির 
হইত ন|;) আমিই শেষে নত হইয়া আত্মাপরাধ স্বীকার করিতাম। এক 
নিমেষে, আমাদের মধ্যে যে প্রলয়-মেঘ ঘনাইয়া! থাকিত, তাহা অপসারিত 
হইত। সত্যটার আবিষ্ষার না হওয়! পর্যযতস্ত, তিনি যেন পাথরের মত হাদয় 
লইয়! ঘর-সংসারের সকল কাজ করিতেন । আমার প্রতি তার যে অসীম 
মমতা, প্রয়োজন বাতীত তাহা ঘুণাক্ষরে প্রকাশ পাইত না। আমার 
দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হইত। সমস্যা শেষ হইলে, তিনি বলিতেন 
“দেখ, তুমি আমায় অকারণ অপরাধী মনে করে' কষ্ট দাও। এই যে 
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দিনের পর দিন তোমার দিকে মুখ তুলে" চাইতে পারি না, সংসারে দ্বিতীয় 
ব্যক্তি নাই, যাঁর সঙ্গে হালি, কথা কই, আমায় মুখ বুজে" থাকতে হয়, কষ্ট 
যে কি হয়তা' তুমি বুঝবে না, বৃকে যেন ছুরি চলে--আমায় এমন করে 
ব্যথা দিও না।” 
কত সরল সত্য মন্্মপ্রকাশ ! নিজের উপর ধিক্কার হইত । কিন্ত স্বভাব 
আমার এই রকম জটিল ও তির্য্যকৃ যে, যাহ্াকে অধিক ভালবাসি, অত্যাচার 
তাহার উপরই করিয়া বসি । আমায় যে ভালবাসে, তাঁর অত্যাচার কি 
সহ্হিতে পারি? আজ অনেক কথাই তিনি আমায় ভাঁবিতে শিখাইয়াছেন । 
এ ঝড়ও থামিল। নান। অছিলায় তাহাকে সাত্বন! দিয়া আপনার 
অপরাধ স্বীকার করিলাম । একটা বৃহৎ কাজ মাথায় লইয়াছি--এই অবস্থায় 
ংসারের দিক হইতে অনবরত আঘাত আসিলে, আমি ষে কিন্নপ অস্থির 
হই এবং কেন যে তাহাকে লাঞ্ছিতা, অপমানিতা করিয়! বসি, তাহা! ভাল 
করিয়! বুঝাইলাম। সত্য-প্রকাশ হইলেই তার মুখে হাসি ফুটিত। এমন 
অমিশ্র জীবন আমি দেখি নাই-_সত্য-মিথ্যা-মিশ্রিত আমার বিচিত্র জীবনের 
সহিত সংঘাত পদে-পদেই হইত, শেষে তার সত্যতা প্রমাণিত হইলেই সব 
আপদ্‌ চুকিয়া যাইত । কত ব্যথা, কত ছুঃখ তিনি পাইতেন ; কিন্ত সেগুলি 
যেন সত্যাশ্রয্ীর সংগ্রাম-নীতিরই অঙ্গ, ইহার জন্ত তিনি এক বিন্দু অনুতপ্ত 
হইতেন না। সত্যের জয়ই ছিল তাঁর মহাজয়। আজ হিসাব করিয়া দেখি__ 
এতখাঁনি জীবনের যধ্যে একটী বাণীও তাঁর মিথ্যা হয় নাই। আমি এক 
তিল বাড়াইয়া রলিতেছি না, সত্য দিয়াই তার ম্বভাব যেন গড়িয়। 
উঠিয়াছিল। 
যাহা হউক, সংসারের উপর আমি একান্ত শ্রদ্ধাহীন হইয়া পড়িলাম। 
অন্তান্ত কাজে যতই ব্যাপৃত থাকি, সংসারের আমিই এক প্রকার মেরুদণ্ড 
ছিলাম। দুঃখের দিনে ত্বখের স্বপ্ন দেখিলে অধিক ছুঃখই হম, সে শিক্ষা 
নিজেই লইয়াছিলাম ; আমার একান্ত অনুগত! বলিয়া! তিনিও ইহা! মাথা 
পাতিয়! লইয়াছিলেন। কিন্তু অন্যে তাহা গ্রহণ করে নাই, অতীতের মতই 
প্রাচ্ধ্যময় সংসারের উপযোগী জীবনের দাবী লইয়া আমায় ব্যতিব্যস্ত 
করিত। হালছাড়িয়৷ দিলে ভরাডুবি হইবে, ইহা জামিতাম। তাই 
তাহাকে সকল দিক দেখাইয়! আবার সংসারের কাজে প্রবৃত্ত করাইলাম। 
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তিনি প্রস্কুপ মুখে অসংখ্য-লাঞ্ছনার ভিতর দীড়াইয়াই আমার কার্য্যে 
সহায়ত! করিতে লাগিলেন । 

তিনি বলিতেন, “ছঃখ, অপমান, দ্রারিদ্র্য আমায় কাতর করে শা 
ইহার চেয়ে অধিক যন্ত্রণা হাসি-মুখেই সইতে পারি, যদি তোমার ছৃষ্টিটুকু 
পাই। বাঁকা চোখে আমায় যখন দেখ, বুক ফেটে চোখে জল আসে- 
আমার কথা তুমিও বুঝবে না !” 

বড সরল অগ্লানমুখে তিনি এই কথাগুলি বলিতেন। স্বামী ও স্ত্রীর 
মধো যে জাগতিক সম্বন্ধ, তাহ! হইতে বঞ্চিত! হইয়াও, এত প্রেম, এত সে 
উপচাইয়া উঠে_ইহা কল্পনায় ছিল না। জগতে ন্থন্দর বস্ত-বপ নয়, 
যৌবন নয়, তোগবিলাস নয়--প্রেম | মানুষের সঙ্গে মাহষের বিমল সম্ন্ধ-_ 
ইহাই আজ আমি ভাগবত-তত্ব-রূপে শ্বীকার করিয়া! লইয়াছি। 

এই সময়ে আকাশে কাল-মেঘ ঘনাইয়! প্রবল বর্ষণারভ্ত হইল । 
দ্ামোদরের বাধ ভাঙ্গিয়। বর্ধমান ভাসিয়া গেল১। অর্ধোদয় যোগের পর 
দেশসেবার মহাযজ্ঞ এমন করিয়া আর দেখা যায় নাই। দলে দলে তরুণেরা 
দেশবাসীর সাহায্যার্থে ছুটিল। এই সুযোগে আমিও বাহির হইয়া! পড়িলাম। 
বর্ধমান সহরে আমাদের কেন্দ্র স্থাপিত হইল । বন্তাপীডিত স্থানসমূহ 
সেবকেরা দেশবাসীর খাচ্যাদ্রব্য ও অর্থ লইয়া উপস্থিত হইল। বাঙালী 
সেদিন মুক্তহস্ত হইয়াছিল। অর্থের হিসাব ছিল না। সৎ ও অসৎ, হুই 
ভাবের লোকই বন্তাপীভিতের সাহায্যে উপস্থিত হইয়াছিল। অর্থের 
অপচয় হইতেও দেখিয়াছি £ দেশবাসী সাহায্য পাইয়া কৃতার্থও হইয়াছে । 
প্রায় তিন মাস বর্ধমান-কেন্দ্রে বসিয়া আমায় কার্য্য করিতে হয়। 
সংসারের সকল চিন্তা এক নিমেষেই দৃব হইয়াছিল। অবসর পাইলে বাড়ী 
আসিতাম। আমার ব্যস্ততা দেখিয়| তিনি কিছু বলিতেন না। তিনি 
বৃহতের প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শন করিতেন; যাহ! শ্রেয়ঃ, যাহা! সৎ তাতার 
জন্ত আমায় উদ্বুদ্ধ দেখিলে নিজের কষ্ট প্রকাশ করিতেন না। এমন 
কত ব্যথা! আমার অজ্ঞাত থাকিয়া গিয়াছে । আমি সামান্য কারণে 
উত্তাক্ত হইয়া উঠি দেখিয়াঃ তিনি সন্তর্পণে আমার মেজাজ দেখিয়! 
চলিতেন। বোধ হয় কোন সূত্রে আমার এই প্রকৃতির পরিচয় পাইয়াই আমার 
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অকত্রিষ হ্বহৎ, অধুনা পরলোকগত শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় যখন আমার 
মেজাজের খবর লইতেন, তখন আমার হৃদয়ের ভিতরটা কেমন করিয়া 
উঠিত! সত্যই মেজাজট! আমার ভাল নহে। বাহিরের দিকে ইহার 
যে প্রকাশ, তাহাই তো সবখানি নয়; আমার মন্দ দিকৃটা সবই তিনি গ্রাস 
করিয়া আমায় ধন্য করিয়াছেন। বাহিরে লজ্জা, ঘৃণা, নিন্দার ভয় আছে-- 
প্রকৃতির কষাঘাতে যে প্রবৃত্তি মাথা নীচু করিয়! থাকে, ত্বার কাছে তাহা 
উলঙ্গ-মু্তি লইয়াই প্রকাশ পাইয়াছে ; সেইখানেই আমার সত্য ম্বভাবের 
পরিচয় পাইয়াছি এবং কোথায় কতখানি ক্রি, তাহা! চাক্ষুষ দেখিয়। 
আপনাকে বিশ্তদ্ধ করার অবকাশ পাইয়াছি। পুরুষ নারীচরিত্রের 
কষ্টিপাথরে যাচাই হওয়ার অবকাশ না! পাইলে, তাহার পৌরুষ সম্বন্ধে 
ংশয় থাকিয়া যায়। 

বর্ধমানে গরিয়াই এক বিপদে পডি। বড কাজে হাত দিতে যাই বটে, 
কিন্তু চিরদিন নিয়মে থাকিষ! দেহ অনিয়ম মানিতে চাহে না। সামান্ত 
আঘাতেই উহ! ভাঙ্গিযা পডে। আমার হাতে কেন্দ্রের কার্ধ্যভার দিয়! 
কর্তৃপক্ষগণ কাথি চলিয়! গেলেন। বন্যার জলে মাটি ভিজা, তাহার উপর 
শুইয়! থাকিতে হয়। খাছ্ের মধ্যে মোট] চাউলের অন্ন, আর মণ্ডর দাল। 
দই দিনেই আমার উদরাময় হইল। তখন বর্ধমানে কলেরা আরভ 
হইয়াছে । সারা রাত্রি ধরিয়া পায়খানার বিরাম নাই; প্রাতঃকালে নিজ্জীব 
হইয়া পড়িলাম । একজন স্বেচ্ছাসেবকের সাহায্যে বর্ধমান সহরের এক 
প্রান্তে আমার এক আত্মীয়ের বাঁভীতে গিয়! উঠিলাম। তাহাদের শুশ্রষায় 
ও স্বচিকিৎসায় হ্বস্থ হইলাম। শরীর কিন্ত খুবই ছূর্বল হইয়া পড়িল। 
কাজের ভার লইয়া এমন করিয়া পিছাইয়া যাওয়া! আমার ধাতে ছিল না। 
দুই দিন পরেই কেন্দ্রস্থানটী বর্ধমানের টাউন হলে লইয়া! গেলাম । সেখানে 
স্বেচ্ছাসেবকদের ও কেন্ত্রস্থ কন্মীদিগের খাওয়া-দাওয়ার বিশেষ ব্যবস্থা 
করিলাম । হ্বব্যবস্থার ফলে কাজ ভালই চলিতে লাগিল। 

অস্বখের খবর পাইয়া গৃহলক্ষ্মী উৎকণ্ঠিত-ভাবে আমায় একবার বাড়ী 
যাওয়ার জন্ত অন্বরোধ জানাইলেন। জময় করিয়া বাড়ী ফিরিল'ম, ভার 
সহিত দেখ। হইল । তখনও আমার শরীর ভাল-রূপ সারে নাই? তিনি 
আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, প্দাসীর কথ! শোন। যে কাজ 
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নিয়েছ, তাঁর মত দেহ কই! দৌড়াদৌড়ি কাজ তোমার নয়, তুমি এক 
যায়গায় স্থির হয়ে বস" আমি বল্ছি, তাতেই তোমার কাজ সিদ্ধ হবে।” 

আমি হো-হে! করিয়া হাসিয়! উঠিলাম। জীবনের নির্দেশ স্ত্রীর মুখে 
শুনিতে ভাল হইলেও, তাহা পালন করার মত মতি আমার নাই। আমি 
বলিলাম “দেহের ভাবন! তুমিই ভেবো-__প1 যখন বাড়িয়েছি, তখন ঘরে . 
থাকা আর সম্ভবপর নয়। সাবধানে থেকো ।” - 

তিনি সবিন্ময়ে বলিলেন *সাম্নে পৃজাকাজ আর কতদিন চলবে 1” 

আমি ভাবিলাম- বন্তার কাঁজই তে! সবখানি নয়, এই কেন্দ্রস্থানে বসিয়া 
সেদিন সমগ্র বাংলা দেশের সহিত পরিচয়ের স্ববিধা হইয়াছিল। যে 
কাজের আরম্ভ হইয়াছিল চন্দননগরে, বর্দমানে তাহ! আরও বৃহৎ আকার 
লইয়! গড়িয়া উঠিতেছিল; অতএব এই কর্মআ্রোতে কোথায় যে আমায় 
ভাঙিয়া যাইতে হইবে, তাহার ঠিকানা! কি? তাহাকে যনের ভাব গোপন 
করিয়া বলিলাম “পূজার সময়ে কাজ বন্ধ থাকৃবে, তবে এখনও অনেকের 
গৃহনিন্মাণ হয়-নি--কাজ দীর্ঘদিন চল্বে।” 

বন্যার গল্প শুনাইলাম। কেমন করিয়! জননীর মৃতদেহ আশ্রয় করিয়া 
জীবিত শিশু জলে ভাসিয়া রক্ষা পাইয়াছে, স্বামী স্ত্রীকে রক্ষা করিতে গিয়া 
ড্বিয়া মরিয়াছে__গাছে চড়িয়া অসংখ্য নারীপুরুষ কেমন করিয়া প্রাণরক্ষা 
করিয়াছে-_এমন কত সত্যকাহিনী ! তিনি অবাকৃ হইয়া শুনিলেন । 
সর্বস্বান্ত গ্রামবাসী কি ভাবে সাহাধা পাইতেছে, একে-একে জানিয়াঃ . 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন “আহা, এই তো! কাজ । শরীরটা 
দেখো । তোমার যে সব নিয়মে চল], খাওয়া-দাওয়ার অনেক কট.কিনে, 
আমার তাই ভয় হয়!” 

আমি আবার বর্ষমানে আসিলাম। একমাস কঠিন পরিশ্রমে এবং 
বর্ধার জল রৌদ্রতাপে শুষ্ক হইয়! সর্ধত্র দূষিত বাপ্প-সপ্টি হওয়ায়, আমার 
এবার হাড় ভাঙ্গিয়া জর আসিল। সেকি জর-_-একেবারে বেহু ষ হইয়া 
পড়িলাম | সচেতন হইয়! দেখিলাম--নিজের শয়ন-কক্ষে। তিনি আমার 
মুখপানে চাহিয়া বসিয়া আছেন, চক্ষুঃ মেলিতেই বলিলেন, “আঃ বাচালে ! 
কিঅর! একেবারে বেইষ। এখন একটু স্বস্থ মনে হচ্ছে!” 

আমার মাথা ঘূরিতেছিল, বিশ্ময়ভরে বলিলাম, “কে নিয়ে এল 1” 
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তিনি বলিলেন “এখন ওসব কথা থাকু। আমি যুখ ধুইয়ে দিচ্ছি, 
এক বাটি সাগু খেয়ে হ্বস্থ হও। খবর পরে শুনে] 1৮ 
দারুণ ম্যালেরিয়ায় অস্থিপগুর ভাঙ্গিয়া দিল। জর আর বারণ মানে 
ন1। এক পক্ষ-কাল এমন করিয়া একবার উঠিয়া বসি, আবার কাপিয়া 
বিছানায় পড়ি। শরীর শীর্ণ হইল | বর্ধমানের ম্যালেরিয়া দেশ-বিখ্যাত, 
উহ! আমায় একেবারে পাড়িয়। ফেলিল। 
প্রায় এক মাস পরে অজশ্র কুইনাইন খাইয়া! জর বন্ধ হইল; কিন্তু 
শরীর একেবারে অচল হইয়! পড়িল। কিন্তু ইহার উপরই আবার রাত্রি- 
জাগরণ স্বর হইল। দিবারাত্রি লোকের গমনাগমন হইতে লাগিল, 
ূর্ববাপেক্ষা কাজের ভীড় বাড়িল বৈ কমিল না। তিনি হতভভ হইয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখেন; বাহিরের দিক হইতে করার কিছু 
ছিল না, তিনি অন্তরের দিক্‌ হইতে আমায় রক্ষা করার উপায় আবিফার 
করিলেন। একা থাকিলেই দেখিতাম, তিনি চক্ষুঃ বৃজিয়া বসিয়া আছেন। 
যদি জিজ্ঞাসা করিতাঁম, “কি ভাব 1” তাহার জবাব তিনি দিতেন না। 
বহুদিন পরে তাহ1 জানাইয়! তিনি সান্তবন! পাইতেন। 
তোরে উঠিয়া তিনি গাহিতেন £ 
“মধুক্ছদন, মধুসূদন, বিপদৃ-ভয়-ভঞ্জন, 
যে জন নাম করে স্মরণ; 
বিপদৃ-ভয় তার থাকে কখন 1” 
লজ্জায় ক চাপিয়! বড় করুণ স্বরে এই ছুই ছত্র গান তাহাকে কতদিন 
গাহিতে শুনিয়াছি। তার বিশুদ্ধ চরিত্রে সবই বিশুদ্ধ মৃত্তিতে ফুটিত ১ 
সভাময়ী এই প্রার্থনা তার অগ্নিদীপ্ত বিশ্বাসে অপূর্ব প্রভাব সমষ্টি করিত-__ 
আসন্ন বিপদ কোথ! দিয়! কাটিয়া যাইত, তাহা ভাবিয়! স্থির করিতে 
পারিতাম না। তার এই প্রার্থনার শক্তিই যে আমায় রক্ষা করিত, এ 
বিশ্বাস আমার ছিল না; কিন্তু তিনি ইহাতে এক কণা সংশয় করিতেন 
না। তিনি যে কাজে হাত দিতেন, সমর্থনে অথবা উপেক্ষায় তাহা হইতে 
এক তিল বিচলিত হইতেন নাঃ যাহা তিনি একবার ধরিতেন, তাহ! 
হইতে তাহাকে বিরত হইতে দেখি নাই এবং কোন স্থলে একটি মিথ্যা 
আশ্রয় করিতেও তাহাকে দেখা যায় নাই। 
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ম্যালেরিয়া হইতে মুক্তি পাইতে না পাইতে স্থির হইল--আমায় 
পণ্ডিচারী যাইতে হইবে এবং প্রয়োজন হইলে, তথা হইতে ইন্দো-চায়না, 
এমন কি পরে অন্থব্রও যাওয়া হইতে পারে । আমার দেহ-মন শক্ত নয়; 
কিন্ত যেখানে কথ| দিয়! ফেলি, সেখানে ছর্বল দেহ-মন ছুড়িয়া ফেলিয়! 
দিই। স্বাহুগুল শ্লথ হইয়! বিপ্লব স্থষ্টি করে, মনও ভাঙ্গিয়! চূর্ণ হয়। তবে 
এইরূপ কার্যযের ভিতর দিয়াই, মানবের অন্তিত্ব যে দেহ-মন নয়, ইহার! 
আশ্রয় মাত্র__-ইহা! বস্ততন্ত্-ভাবেই বুঝিয়াছি। 

একটু স্থস্ব হইয়াই যাত্রার উদ্ভোগারভ্ত হইল। আমার চিরদিনের 
স্বতাব-কোন জিনিষটার ভাল দিক্‌ দেখিয়া আশ! ও উৎসাহ পাই না, 
খুব মন্দ দিকৃটা ভাবিয়াই পা! বাড়াই; যতদূর ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা 
তাহা ভাল করিয়! বুঝিয়৷ লইঃ তারপর কর্মক্ষেত্রে শনৈঃ-শনৈঃ অগ্রসর হই । 
এইজন্য সকল বিষয়ই একদিক্‌ দিয়! অতিরঞ্জিত হইয়! পড়ে । কর্শ-সাফল্যে 
মানুষ আনন্দে অধীর হইয়া পড়িলে, একেবারেই যে ক্ষতি হয় না, তাহা 
ব্লি না; তবে ব্যর্থতায় যে নিদারুণ অবসাদে ও নেরাশ্যে তাহার মেরুদণ্ড 
ভাঙ্গিয়া যায়, ইহা অনেক ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছি । আঙি যেভাবে কাজ 
করিতাম, তাহাতে ক্ষতির মাত্রা যতট! নির্ণয় করা থাকিত, বস্ততঃ ক্ষতিটা 
সে সীমার কাছে পৌছিতেই পারিত না। এই হেতু প্রতিক্রিয়ায় কখনও 
আমার হৃদয় আহত হয় নাই | যেখানে সার্থক হুইয়াছি, সেখানে জয়োল্লাসে 
উৎসাহ অধিক পাইয়াছি__হৃদয়কে তাহার জন্ত প্রস্তুত করিয়া না রাখিলেও, 
আনন্দের বোঝা বহিতে কোথাও আমায় বেগ পাইতে হয় নাই। 

এইবার জীবনের পরিণতি কোথায় গিয়! ধাঁড়াইতে পারে, তার একট 
চিত্র মনে-মনে আকিয়া লইলাম ; তারপর হ্ৃযোগ বুঝিয়! তাহার কাছে 
কথাটা পাড়িলাম। তিনি প্রসন্ন মুখে আমার কথা শুনিবার জন্য বসিলেন। 
শেষে সবখানি শুনিয়া, তাহার মুখমগ্ুলে গাঢ় কৃষ্ণ মেঘ ঘনাইয়া আদিল। 
নির্বাক্‌ হইয়া অধোমুখে কেকল চক্ষে অশ্রবর্ষণ হইল। আমার বুকে খুবই 
ব্যথার অনুভব হইতেছিল; কিন্তু যে কাঁজ মাথায় তুলিয়! লইয়াছি, সে 
কাজের পথে হদয় দেখিলে চলিবে কেন? যদিও এইখানেই আমার সকল 
দুর্বলতা জম! হইয়াছিল । 

তিনি বুঝিলেন_-আমি যাহা করিতে স্বল্প করিয়াছি, তাহা বারণ 
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মানিবে না, চক্ষের জলে হদয় আমার গলিবে না; তবুও যে আমি নিষ্ঠুর 
নহি, তার প্রতি মমতাহীন নহি, ইহা! তিনি মর্দে-মর্ম্রে বুঝিতেন। পুরুষ 
জগতে বড় কাজ করিতে আসিয়াছে ; নারীর মুখ চাহিয়া সে যদি তাহ 
হইতে বিরত হয়, সেরূপ কাপুরুষকে তিনি দ্বশার চক্ষে দেখিতেন। বুছুতের 
অভিমুখে যাত্রা! করিতে দেখিলে গর্কে তাহার হৃদয় লম্ষ দিয়া উঠিত ; 
এবং ইহার জন্য যে হবঃখ বরণ করিতে হইবে, তাহার জন্ত তিনি সততই 
প্রস্তুত থাকিতেন। আমারই মত, তারও হৃদয় দুর্বল ছিল-_-এ দৌর্কাল্য 
আ'র অন্ত কিছু নহে, একনিষ্ঠ প্রেমেরই ফল। ব্যভিচারী হৃদয় একের মুখ 
চাহিয়া এত যন্ত্রণা সহে না + ছুঃখের পাষাণ-ঘর্ষণে যে অমৃত উলিয়া উঠে, 
তাহার] সে বস্তর সন্ধান রাখে না। 

তিনি ধীরে-ধীরে অশ্রু মোচন করিয়া, সজল রক্তাভ চক্ষে আমার পানে 
চাহিয়া, ফু পাইয়া বলিলেন “যাওয়ার দিন কি স্থির হয়ে' গেছে ?” 

আমি নির্বাক বিল্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। একি! 
একটা নিষেধ-বাকাও কি তাহার মুখ হইতে বাহির হুওয়] উচিত ছিল 
ন1? আমার বীরত্ব-প্রকাশের একবিন্দু অবকাশ ন] দিয়], তিনি যে আমার 
অপেক্ষা নিষ্ঠুর হইয়া আমার যাত্রাপথ বড় সরল-স্বচ্ছন্দ করিয়া দিলেন ! 
আমি তো যাইবই ) কিন্তু কত বড নির্মম পুরুষ আমি, দেশের কার্্যের জন্য 
প্রতি মুহুর্তে কত বড় স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারি, এইরূপ আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করার স্বযোগও রহিল ন|! আমায় নীরব থাকিতে দেখিয়! তিনি 
যেন একটু সহিস পাইলেন; মুখের উপর যে কাল ছায়া পড়িয়াছিল, 
তাহা নিমেষে সরিয়া গেল। তিনি বলিলেন “তবে বুঝি ঠাট্টা করছ !” 

অনেক সময়ে তাহার অকত্রিম সারল্র শ্বযোগ লইয়া আমি আমোদ 
উপভোগ করিতাম। তিনি ঠাটা বুঝিতেন না। আমি যাহা! বলিতাম, 
তাহাই তিনি বিশ্বাস করিয়া লইতেন ; তারপর আমি যে তাহাকে 
পরিহাস করিয়াছি, ইহা! শুনিয়া মুখ ভারী করিয়া বলিতেন "আমার 
সঙ্গে ঠাট্র।-বিদ্রপ ক'র না। আমি তোমার সব কথাই সত্য বলে” নিই, 
তাই কষ্ট দাও!” আমার নিকট হইতেই তিনি সংশয় করিতে 
শিখিয়াছিলেন। অনেক আঘাত সহিয়া, কোন কথা বলিলেই তাহ! 
সত্যই কি পরিহাস--ইহা! লইয়া! পরে অনর্থক মাথ! ঘামাইতেন। কোন্টা 


১৮৮ জীবনসঙিনী 


সত্য আর কোন্টা পরিহাস, শেষে তাহা! তিনি অকাট্যভাবে ধত্িতেন। 
মানুষের মর্খব বুঝিতে তিনি সত্যই দক্ষ হুইয়া উঠিয়াছিলেন। 

কথাটী যে আমার ঠা! নয়, ইহ] তিনি প্রথমেই ধরিয়া লইয়াছিলগেন 
__এইজন্য এক মুহূর্তে স্থির করিয়া ল্লেন তাহাকে কি করিতে হুইবে। 
আমি যে উপস্থিত পণ্ডিচারী যাইব, তারপর প্রয়োজন হইলে ভারতের 
বাহিরেও চলিয়া যাইতে পারি এবং পুনঃ প্রত্যাবর্তনের পথে অসংখ্য বাধা- 
স্ষ্টি হওয়! অসম্ভব নয়, সব দিকৃটাই তাহাকে বুঝাইয়া বলিয়াছিলাম। তিনি 
অতিরঞ্জিত ভবিষ্যৎ আমলে আনিলেন না। আমার সঙ্গে থাকিয়!; আমার 
কথার কতটা গ্রহণযোগ্য, তাহা তিনি বুঝিতেন ; এইজন্য আমিই মনে-মনে 
কষপ্ন হইতাম । যাহা! কখন হইবে না, তাহা ভাবিয়। আমার এক অভূতপূর্বব 
হ্বাখ হইত : সেইটা অপরকে ভাবাইয়া হবখের মাত্রা অধিক উপভোগ করার 
প্রবৃত্তি থাকিত বলিয়া আমার সবখানি ভাল করিয়া গৃহীত না হইলে 
আমি বড় বিরক্ত হইতাম। তিনি হাসিয়া বলিতেন “যেটা এখনও দেখা 
যায় না, সে বিষয়টা এত বড করে" নেওয়ার কি আছে? উপস্থিত যা 
চোখে দেখছি সেইটাই এখন ভাঁবি।”' ভার জীবনে যেন একবিন্দু 
কল্পনার স্বান ছিল না সে নীরব-মৌন বিগ্রহের সবখানিই বুঝি বস্ততম্ 
পদার্থ দ্রিয়া বিধাতা গঠন করিয়াছিলেন । 

চক্ষের জল ফেলিতে-ফেলিতেই তিনি জিনিষপত্র সব গুছাইয়৷ দিলেন । 
আমি ভাবিলাম-_ এবারকার যাত্রাটার ভিতব যে চির যুগের মত বিদায়ের 
আভাস রহিয়াছে, যাহা এতই স্পষ্ট করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম, তাহ! 
বুঝিয়াও, কি মর্ম লইয়া তিনি আমার যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন ! বাহির 
ভিতর তো তার ছুই রকম নাই * আমাব মুখ ন! দেখিয়া যিনি এক অনুপল 
সময়ও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না, তিনি কি করিয়। এমন উদ্বেগশৃল্তা 
হইলেন--ভাবিয়া কুল-কিনার! পাইলাম না । 

সারা রাত্রি আর কথা হইল নাং তিনি কাদিয়াই কাঁটাইলেন। তিনি 
খুব স্বল্লপভাষিণী ছিলেন, হৃদয়ের ভাব ভাল করিয়া ব্যক্ত করিতে পারিতেন 
না। আমি তাহাকে এইজন্ত বহু বার ভুল বুঝিয়াছি, অশেষ হৃঃখ-লাঞনা 
ভোগ করিয়া তিনি আমার ভুল ভাঙ্গিয়! দ্রিয়াছেন। উভয়ের মধ্যে স্প্টতা 
আদিলে, তিনি ছুঃখ কিয়! বলিতেন "আমার সবখানি যে তুমি, তবু 


জীবনসঙ্গিনী ১৮ 


আমায় বুঝ না কেন?" এই কেন-_ইহার উত্তর আজও খুঁজিয়া পাই নাই। 
এই যে তার মহাপ্রস্বান, ইহাঁও কি তার সেই মমতা, সেই অকৃত্রিয় 
অন্বরাগেরই লক্ষণ? 

কাদিয়া-কীদিয়া চক্ষুঃ রক্তবর্ণ হইল। বাড়ীতে কাহাকেও এই কথা বলিতে 
নিষেধ করিয়াছি । তার মুখ হইতে কোন কথা বাহির করা সহজ ছিল না। 
যাহা তিনি গোপন করিতে চাহিতেন, তাহা কোন কারণে প্রকাশ পাইত 
না। অতি প্রত্যুষে--পরিবারবর্গ যখন নিদ্রাত্যাগ করে নাই, আমি বিদায় 
লইলাম। তিনি অনিমেষ নয়নে আমার মুখের দিকে তাকাইয়! রহিলেন। 
আমার মনে হইল--আর সাক্ষাৎকার হইবে না; কিন্তু তার চক্ষে তখন ফে 
আগুন জলিতেছিল, তাহাতে যেন স্পষ্টই লেখা! ছিল-_“ঈশ্বরের বিধান 
বাধায় নিবারিত হয় না। এযাত্র! তোমার চির-বিদায় নহে ।” অন্তরের 
গভীর স্থলে সাত্বনার ফল্তু-প্রবাহ বহিতেছিল, উপরে কিন্তু যন্ণার অস্ত 
ছিল ন1-_তার হাদয়খানি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 

হেমন্তের প্রভাতে ঘর হইতে প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইলাম। স্বপ্তা! 
গৃহস্থালী । চতুদ্দিকে চাহিয়া সদর-দ্বারে আসিয়া, তাহার হাতখানি 
ধরিয়া বলিলাম “ভগবান আছেন, ভয় নাই। 1ফরি তাল, নয় এই শেষ 
মনে রেখো, আমার হৃদয় তোমার কাছেই রইল |”, 

ভিনি নির্বাত-দীপশিখার হ্ঘ।য় নীরবেই চাহিয়া রহিলেন। আমি পা 
আগাই, আবার ফিরিয়া চাই। ছুয়ার ধরিয়! নিশ্চল প্রতিমা! একদৃষ্টিতে 
পথের দিকে চাহিয়া আছেন। দৃষ্টির বাহির হইলাম, ক্রুতপদে অগ্রসর 
হইলাম । আমায় গোপনেই গৃহত্যাগ করিতে হইবে, তাই অন্ধকার 
থাকিতেই যাত্রা করিয়াছি । যেবদ্ধুর সাহায্যে সহর পরিত্যাগ করিব, তার 
বাড়ীতে গিয়! দেখি তিনি অনুপস্থিত। মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
আবার ফিরিলাম। নদীপথে কিছু দূর যাইতে হইবে, এই বন্ধুর নৌকা 
প্রস্তুত রাখার কথা ছিল। ভাবিলাম ঘাটে হয় তো৷ নৌকা বাধা আছে। 
ফিরিতে হইলে বাড়ীর গলি পথের সম্মুখ দিয়াই যাইতে হইবে--যথাস্থানে 
আসিয়া ঘুমস্ত বাড়ীর দিকে দৃষ্টি পড়িল। ছবির ন্যায় তিনি যে এখনও 
ঈাড়াইয়া আছেন, কেহ তে তাহাকে সাত্বন! দ্বার নাই! বেলা বাড়িলে 
আমার খোঁজ হইবে, তাহাকে লোকে নির্যাতন করিবে হয় তো! ভাবিবে, 
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তাহার সহিত ঝগড়া! করিয়াই আমি গৃহত্যাগী হইয়াছি। তার তো! কিছু 
বলিবার অধিকার নাই, নীরবে তিনি অব সহিবেন; আর আমার কথা! 
ভাবিয়া নীরবেই অশ্রবর্ষণ করিয়!, জীবনের দিন গণিয়া ষাইবেন। পা যেন 
চলিতেছিল না; কিন্তু জোর করিয়া গঙ্গাতটের অভিমুখে অগ্রসর হইলাম । 

অন্ধকার থাকিতে-থাকিতেই গঙ্গ! পার হইয়া! গাভী চড়িপাম। কলিকাতায় 
পৌছিয়! নিদ্রিষ্ট স্থানে উপনীত হইলাম। আমার সতীর্থগণ উপস্থিত 
ছিলেন। সেইদিন রাত্রির গাড়ীতে কলিকাত। ত্যাগ করিতে হইবে, 
পরামর্শ সার! দিন ধরিয়াই চলিল। গোপনে যাইব, তাহার জন্য ছদ্পবেশের 
আয়োজন পূর্ব হইতেই করা হইয়াছিল * বাকী ছিল--আমার চুলটা 
ফিরিঙ্জিদের মত ছাটিয়া লওয়া। আমার যে বন্ধু এই কাজে বিশেষ উদ্ভোগী 
ছিলেন। তিনি পরে ভারত ত্যাগ করিয়া আতন্তজ্জাতিক রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহার নাম রাসবিহা'রী বস্থ। মান্্রাজ মেলে 
আমি একজন আর্দালীর সঙ্গে বে-মালুম চড়িয়া বসিলাম। যাহার! আমাক 
চক্ষে-চক্ষে রাখিত, তাহার! সদল-বলে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছিল ; আমি 
তাহাদের সম্মুখ দিয়াই চলিয়া! আসিলাম, কেহই আমায় চিনিল ন|। যিনি 
আর্দালী সাজিয়াছিলেন, তিনি খুব চতুর লোক ছিলেন।১ গাভী ছাড়ার 
সময় হইলে তিনি আমায় সেলাম ঠকিয়! প্রস্থান করিলেন। আমি, 
শূন্য-হৃদয়ে গাঁড়ীর গদীর উপর চিৎ হইয়া শুইয়া পভিলাম। 

কখনও একা পথে বাহির হই নাই। চিরদিন হবিষ্যান্ন, নিরামিষ 
ভোজন করি, নিষ্ঠাবান্‌ গোড়া হিন্দুর আচার মানিয়! চলি--সাহেব-সাজে 
আড়ষ্ট হইয়া রাত্রি-যাপন হইল । প্রাতঃকালে চা-মাখন আসিল, আমি 
তাহ! গ্রহণ করিলাম না; মধ্যাহ্কে বিপদ আরও বাড়িল। গাডীতে আরও 
দুইজন সাহেব ছিলেন, তারা সামান্য পরিচয়ে কি বুঝিয়াছিলেন, জানি না; 
তবে আমি সহসা অ-সাহেবী কিছু কর! যুক্তিসঙ্গত মনে করিলাম না। সারা 
দিন উপবাস করিয়া থাকারও সম্ভব নয়। সেই দুঃখের কথাই বলি-_আড়াল 
করিয়] ভীম নাগের সন্দেশ মুঠ ভরিয়! লইলাম, আর লেভেটারীর ভিতর 
গিয়া এক ঘটি জল খাইয়া বাচি! তার পরদিন এত কষ্ট হয় নাই । গাড়ীতে 


আর কেহ ছিল না, স্বচ্ছন্দে আহারাদি করিয়া! তবে রক্ষা পাই। মান্্রাজ 
১। সুদর্শন চটোপাধ্যায় 
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&েঁশনে আর আত্মগোপন সম্ভব হইল না; প্রেগ-ক্যাম্পে নাম-ধাম দিতে 
গিয়! বিপদে পড়িলাম। বাকা করিয়া “এম. রে” বলিয়া রেহাই পাইলাম 
না; স্তাশন্তালিটা জানিতে চাহিলে, কিছুতেই মুখ দিয়া “খীষ্টান' কথাটা 
বাহির হইল না আমি যে একজন হিন্দু, গর্ব করিয়া তাহাই বলিলাম। 
ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন “আপনি বাঙালী !” আমিও ঘাড় নাড়িয়া "ই; 
দিলাম | আর রক্ষা নাই, সঙ্গে-সঙ্গে ছয় জন শরীর-রক্ষক যুটিল__আমাদের 
সমস্ত আয়োজন ব্যর্থ হইয়। গেল। 

একজন মাব্রাজী বন্ধুর বাড়ী গিয়! উঠিলাম। রাজদ্রোহাপরাধে তাহার 
জ্যেষ্ঠ সহোদর পণ্ডিচারীতে পলাইয়া আছেন; কাজেই ইনিও একজন 
পুলিস-সাস্‌পেক্ট' । সোনায় সোহাগা হইল। এই সময়ে আবার বড়লাট 
বাহাহুর মান্রাজে আসিতেছেন) অনেকে অকারণে বন্দী হইতেছেন। 
আমার বদ্ধু বলিলেন “আপনা এ স্বান নিরাপদ নহে; আজ সমস্ত দিন 
এখানে থাক। যুক্তিযুক্ত নহে) আপনাকে এখনই অন্যত্র যাইতে হইবে ।* 

পুলিস-প্রহরীদের দৌড়াদৌড়ি দেখিয়া বুঝিলাম-__আমার পরিচয় 
পাইবার জন্য ইহারা অস্থির হুইয়াছে। বাড়ীতে আসিয়! আমাকে 
মোটথাট নামাইতে দেখিয়] বোধ হয় ইহারা স্থির করিয়াছিল-_- এইখানেই 
থাকিব; আমর! কিন্তু একটা গোপন দ্বার দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 
আমার বিছানা, ট্রাঙ্ক বাহিরেই পড়িয়া রহিল; কাহারও সন্দেহ হইবে 
না যে, আমি প্রস্থান করিয়াছি । বদ্ধু মাদ্রাজ-বীচ ষ্টেশনে আমায় এক 
গাড়ীতে তুলিয়। দিয়া বলিলেন “আজ আপনার কোন খবর কেহ পাইবে 
না। আপনার জন্য পদস্থ কন্মচারী আমার নিকট আফসিলে, আজ তাহাকে 
ঘুরাইয়া নাকাল করিব। আপনি কাল ভোরেই নিরাপদে পণ্ডিচারীতে 
পৌছিবেন ।” 

অতি সংগোপনে ঠিক ভোরেই পণ্ডিচারী ষ্টেশনে অবতরণ করিলাম । 
মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছিল। সাহেব দেখিয়া কেহ কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিল না। একটা পুশ,পুশে বসিলাম-_পুশ.পুশওয়াল! তার ভাষায়, কোথায় 
যাইব, জিজ্ঞাসা করিল। আমি পূর্ব বার আসিয়া! গোটাকতক তামিল 
কথ! শিখিয়াছিলাম, কোন গতিকে তাহাকে বুঝাইলাম-_রু-দে-হুপ্লেতে 
যাইব । সেও পুশপুশলইয়। ছুটিল। কিন্তু ঠিক কোথায় গিয়! উঠিব, 
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স্থির করিতে পারিলাম না। সোৌঁজাহৃজি শ্রীঅরবিন্দের বাড়ীতে গিয়া উঠা 
তাল নহে ? বিশেষতঃ, তাহাকে পূর্বে কিছুই জানাই নাই। পুলিসের চক্ষে 
পড়িব, আমার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে । অনেক ভাবিয়া, আমার পূর্বোক্ত বন্ধুর 
ভ্রাতার কাছেই যাইব--স্থির করিলাম। তিনি এই প্রত্যুষে ভিজিতে- 
ভিজিতে অকম্মাৎ আমায় দেখিয়। বিশ্মিত হইলেন। দুরে একটা পাতার 
হাওয়া সরু বারান্দায় পুলিসের গুপ্তচর বসিয়া বাডার দরজার দিকে 
চাহিয়! ছিল। তিনি বলিলেন “এখন করবেন কি!” আমি বলিলাম 
“আমি গোপনে শ্রীঅরবিন্দের বাড়ী যাইব |” তিনি হাসিয়া! বলিলেন 
“সে ব্যবস্থা আগে হইলে সম্ভবপর হইত । এখন দেখিতেছেন ন1_-ওরা সব 
একদুষ্টিতে চাহিয়া আছে; যেখানে বাহির হইবেন, ছায়ার ন্যায় সে 
থাকিবে । হয় এখন এইখানেই থাকুন, বেলা হইলে শ্রীঅরবিন্দের বাড়ী 
যাইবেন, নয় চলুন এখনই আপনাকে রাখিয়া আসি।” 

আমি শেষোক্ত প্রস্তাবই সঙ্গত বলিয়া মনে করিলাম । ছুইজনে ভোর- 
বেলায় শ্ীঅরবিন্দের বাডী গিয়া! উপস্থিত হইলাম। বন্ধু বিদায় লইলেন। 
আমি উপরে উঠিয়া যাহাঁকে দেখিলাম, সে মাপ্রাজী যুবক অমুত। সে 
আমায় জড়াইয়! ধরিয়া, আমার জাহেবী বেশেব ভূয়সী প্রশংসা করিল। 
্রীঅরবিন্দ সাড়া পাইয়া ঘুম-চক্ষেই বারান্দায় আসিয়া ফাঁড়াইলেন। 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম সম্ভবপর হইল না, সাহেব সাজিয়াছি। তিনি আমায় 
দেখিয়া উচ্চ-হান্ত করিয়া উঠিলেন। মাথায় ছোট-বড চুল কাটার সঙ্গে 
আমার তরুণ বয়সের নধর ঘোর কৃ্ণবর্ণ গুল্ষ-যুগলেরও বিসর্জন 
হইয়াছিল। তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন *নিরাপদে এসেছ, 
কোথাও জানাজানি হয় নি!” 

আমি মাদ্রাজ ্রেশনের ঘটনা শুনাইলাম। তিনি গভীর হইয়া 
বলিলেন “এই মাটি করেন! তোমার উদ্দেশ্-_- গোপনে আসা, তার জন্য 
যা” প্রয়োজন তা” না করে” তোমার অহঙ্কার গগুগোল পাকিয়েছে । যদি 
হিন্দু বলার গৌরব না ছাড়বে, তবে সাহেব সাজা কেন !” 

আমি লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিলাম। 

প্রায় দেড় মাস পণ্ডিচারী বাস করিয়া, শ্রীঅরবিদ্দের সহিত বাহিরের 
দিক হইতেও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইল। একত্র থাকায়, তিনি আমায় কতখানি 
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হৃদয়ের সহিত যে ভালবাসেন, তাহার অনুভবে আমি পূর্ণ হইলাম। 
দিবারাত্র অবিশ্রাম কত ক্রীড়া-কৌতুক, হান্তপরিহাস; দর্শন, সাহিত্য, যোগ 
স্বন্ধে সে যে কত আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, তাহা আজ ভাবিয়া স্বপ্ন মনে 
হয়। সেদিন তিনি শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন না; দূরে থাকিয়া তাহাকে “কালী” 
বলিতাম, কাছে গিয়া "অরো” বলিয়া! চিনিলাম। সে প্রেমের পরিচয় আজ 
দিব না' সে কথ পূর্ব্বেই ধলিয়াছি। 

টাকার কিছু ব্যবস্থা হওয়ায়, তিনি পূর্ব-বাটী পরিত্যাগ করিয়া 
অপেক্ষাকৃত ভাল বাড়ীতে আজিয়াছিলেন। রন্ধন-কর্মেও আর বন্ধুদের 
ব্যস্ত থাকিতে হয় না। একজন ভদ্রবংশীয়। হুংস্কা নারী দুই বেল রাধিয়া 
দিয়া যাইত। বিজয় নাগ তাহা দ্বিতলে আনিয়া সকলকে বন্টন 
করিয়া দিতেন । আমায় লইয়৷ বিপদ হইল । পণ্ডিচারীতে রাঙ্নার মধ্যে 
হই বেলাই ভাত, মাংস ও মাছ ব্যতীত আর কিছু ছিলনা; আমি 
নিরামিষাশী, দুই বেলাই আলু ভাতে দিয়া আহার চলিল। কষ্ট 
হইতেছিল। “অরে।” জিজ্ঞাসা করেন “তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে ন11” 
নলিনী, বিজয়, মণি হাসিয়া বলেন প্মাছ-মাংস খেলে বোধ হয় আপনার 
জাত যাবে, কি বলেন ?” “অরো।” নিরপেক্ষ ; কিন্তু বন্ধুদের ইচ্ছাঁ-আমার 
গৌড়ামী ভাঙ্গিয়৷ যাক। আর এখানে অন্ত কথা না বলিলেও এইটুকু 
বলিয়া রাখি--জীবনের যত সংস্কার খাছো, আচারে, নীতি-ধর্ম্, সবই 
এবার জলাঞ্জলি দিলাম। দেখিতে-দেখিতে শুধু মাংসাণী হইলাম না, 
সেদিন তন্বাচার আমার জীবনে মূর্ত হইয়া! উঠিল। চক্ষুর সম্মুখে রাখিয়! 
হাতুড়ির আঘাতে ধাতুকে পিটিয়! স্বর্ণকার যেমন অলঙ্কার প্রস্তুত করে, 
শ্রীঅরবিন্দ তেমনি আমার প্রকৃতিকে তপন্তার আগুনে গলাইয়! একেবারে 
অভিনব আকার দিতে উদ্ভত হইলেন। 

যাক সে সব কথা-_মানুষ ভাগবত প্রয়োজন সিদ্ধ করে। যে ক্ষেত্রে 
যাহা প্রয়োজন, তাহা সিদ্ধ করাই তাহার কাজ, সে কাজ ষোল আনা 
আমার পূর্ণ হইয়াছে! এই দেড় মাসে আমি অনেক শিখিলাম, অনেক 
পাইলাম। সাধন! তাঁর কাছে বসিয়াই চলিল। ছুই-এক ঘণ্টা নহে, 
রাত্রে আমাদের ঘুম ছিল না, সারা রাত্রি বিনিভ্রভাবে কাটিত। মধ্যাঙ্কে 


আহার সমাণ্ত করিয়া কত আলাপালোচনা হইত। তখনও "আ্ষ্যের* 
১৩ 
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ভিতর দিয়া প্রীঅরবিন্দের বীণ! ঝঙ্কার তুলে নাই; তার কঠে আর তার 
লেখনীমুখে যাহ! পাইয়াছি, বৃক ভরিয়া তাহা সঞ্চয় করিয়াছি। এইখানে 
পুরাণ, ইতিহাসের সঙ্গে জগতের রাষ্ট্রনীতি ভাল করিয়! বুঝিলাম, দেশকে 
চিনিলাম, দেশের নেতৃবৃন্দের পরিচয় পাইলাম। শ্রীঅরবিনোর জীবনের 
কথা ও তার মুখ হইতেই শুনিলাম। তিনি বলিয়া যান, আর আমি লিখিয়। 
যাই--সে সব ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়া যাইতেছি ।১ 

পুলিসের দিক্‌ হইতে সন্ধান চলিতেছিল। শেষে ফরাসী পুলিসের কর্তৃপক্ষ 
বাড়ীতে আসিয়! হাজির। বদ্ধুগণ পরামর্শ দিলেন-_পিছনের দ্বার দিয়া 
উপস্থিত লুকাইয়! পড়িতে । কিন্তু এ বাড়ীতে অবাঞ্ছিত কেহআসে নাই- ইহাই 
সপ্রমাণ করিতে "অরো!” স্থির হইয়া দ্রাড়াইলেন | আমার মুখের দিকে চাহিয়া, 
তিনি অতি গভীরভাবে পিড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন। তিনি পুলিস- 
কমিশনারকে সব কথ! ম্প& করিয়। বলিলেন ও আমার পরিচয় দিলেন। 
তাহার সহিত আমার কি সম্বন্ধ জিজ্ঞাস! করায়,তিনি স্থির কঠে বলিলেন "নও 
19 2) 018010919.৮ পুলিস-কমিশনার করমর্দন করিয়া, ধন্টবাদ দিয়! প্রস্থান 
করিলেন। আসার উদ্দেশ্য এইখানেই শেষ হইল। “অরো” গোড়ার 
জিনিষটা তার অন্তর্ভেদী দৃ্টি দিয়! দেখিয়া লইতেন ও যাহা অভ্রাস্ত বোধ 
হইত, নিজস্ব ভাবে তাহা সিদ্ধ করিতেন । বিদেশে যাওয়ার কথায় তিনি 
স্পষ্টই বলিলেন “কাজ বিদেশে নয়, দেশেই বেশী, বিশেষ বাংলায় 1৮ 

বাংলাকে তিনি তখন ভারতের হৃৎপিণ্ড বলিয়া আখ্যা! দিতেন; 
বিশেষতঃ হুগলী জেলা জগতের তীর্ঘন্বর্ূপ বলিয়! ইহার তিনি খুব 
প্রশংসা করিতেন। বঞ্ধিমচন্দ্রকে তিনি খুব উচ্চাসন দিতেন--মে কত কথা, 
বলিয়া ফুরাইবে না। 

তিণি কাজের মোড় কফিরাইয়া! দিলেন--ধাজপসিক ভাবটা যেন সংহরণ 
করিয়। লইলেন। আমার ভিতর যত রুদ্র সংস্কার ছিল, তাহাযেকি 
যাহুমন্ত্রে প্রকাশ করিয়। দিন-দিন তিনি আমায় স্বরূপতঃ বিশুদ্ধ করিতেছিলেন, 
তাহা আজও ভাবিয়া তার চরণে নত হইয়! পড়িতে ইচ্ছা হয়! দেড় মাস 
কেবল সাধনা; কথা নয়, বস্তৃতত্ত্র জীবন দিয়! | যাহা স্বপ্নে ভাবি নাই, 


১। ভ্রীঅররিনদের ধাল্যজীবনীর কতকাংশ। 
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কল্পনা করি নাই, তার হাতের সন্কেতে একে-একে তাহা! সিদ্ধ করিলাম। 
তিনি আমায় বাড়ী ফিরিতে বলিলেন । 

সে সময়ে যদিও তারত-রক্ষা আইন প্রচলিত হয় নাই, তবুও চারিদিকে 
ধরপাকড় আরম হইয়াছে । আমার মনে হইল--আমি পুলিস-্প্রহরীদের 
চক্ষে যে ভাবে ধূস1 দিয়াছি, তাহাতে আর কিছু না হউক, আক্রোশবশতঃ 
আমায় তাহার! বন্দী করিতে চেষ্টা করিবে, আর সে কাজ তাহাদের পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইবে না। দেশের খবর পড়িয়!,যে কোন একটা স্ত্রেআমায় জড়াইয়া 
দেওয়া যে তাহাদের পক্ষে অস্থৃবিধ| হইবে না, ইহা স্পষ্টই বুঝিতেছিলাম । 
শ্রীঅরবিদ্দ বলিলেন “কিন্তু তোমার ফেরা চাই, কাজ ঢের বাকী ।” 

আমি পরামর্শ করিয়। স্থির করিলাম__সেখান হইতে যেমন চুপে-ুপে 
আসিয়াছি, এখান হইতেও সেইরূপ গোপনেই প্রস্থান করিব । তিনি ভাবিতে 
বসিলেন-সে যে কি করুণা, তাহা ভাবিলে আজও আমার চক্ষে অশ্রু- 
সাগর উলিয়া উঠে । আমি “ঘরে।”-কেই চিনিয়াছি, এবং তাহার সহিত 
এই সম্বন্ধের চেয়ে আরও বৃহৎ, মহৎ কিছু থাকিতে পারে, কেবল এ-যুগে 
নয়, অনস্তযুগ তাহা! স্বীকার করিব নাঁ। এই বিশ্বাস আমার অমর- আমার 
তাই ক্ষুদ্রত্বে ভয় নাই ? বৃহতের লালসা নাই। আমি অসম্পূর্ণ বস্ত্র কোনদিন 
দেখি নাই? তাই সত্য ও পরিপূর্ণতায় অটল-প্রতিষ্ঠ হইয়া আজ সেই 
নিঃস্বার্থ হদয়যুগলের দান-প্রতিদানের কথাই ভাবি-_-সেই বুকে ধরিয়! চু্ঘনের 
সহিত চরম কথা আজও কাণে প্রতিধ্বনি তুলে--“মতি, তোমার কাজ, 
আমারই কাজ । 5০09 81081] &157839 £9% 1005 02:0669]0 6009765 
আমার এ সান্বনা আজিও শেষ হয় না। বিশ্বাসের মর্ম যাহারা বুঝে, 
তাহাদের পক্ষে ইহ! শেষ হওয়ার বস্ত তো নহে! 

শেষ সিদ্ধান্ত হইল-গোঁপনেই বাহির হইতে হইবে, কিন্তু রেলপথে 
নহে, তখন ফরাসী ঠ্ীমার পণ্ডিচারী হইতে কলিকাত। বন্দরে আসি, 
এই জলপথেই প্রস্কানের উদ্চোগ আবস্ত হইল । 

আমি গোপনেই বাহির হইলাম, গোপনেই ্রীমারে গিস্া উঠিলাম। 
যাইবার সময়ে তিনি আমায় বুকে লইয়া মস্তক আস্রাণ করিলেন, সে 
অনির্বনীয় প্রেমের আস্বাদ আমার জীবনকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। 

সমুদ্রের তরঙ্গায়িত বক্ষে স্ববৃহৎ জাহাজ ছুলিয়া-ছুলিয়! চলিয়াছে। নীল 
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তরঙ্গে নান] রঙ্গে জলচর জীব বিহার করিতেছে । সে অনন্তের বণ যেনা 
দেখিয়াছে, তাহাকে এ সৌন্দর্যের কথা বুঝান যায় না। চারিদিন 
বঙ্গোপসাগরের উদ্বেলিত তরঙ্গমাল] বিদীর্ণ কবিয়া, গঙ্গার মোহনায় জাহাজ 
নঙর করিল। জোয়ার না আসিলে, কলিকাতার বন্দরে যাওয়ার সম্ভব 
হইবে না-_ ইছাই স্থির হইয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ কাণ্ডেন সাহেব ভিন্ন-মত 
হইলেন । তিনি দেখিলেন--অনর্থক এক রাত্রি জাহাজের যাত্রীদের খোরাক 
যোগাইয়া কোম্পানীকে ক্ষতি গ্রস্ত করা যুক্তিসঙ্গত নহে; তিনি জাহাজ 
ছাড়িয়া দিলেন। 

প্রিভেন্টিভ, অফিসারেরা জিনিষপত্র তন্ন-তন্ন করিয়া! দেখিয়া! লইল। 
অকস্মাৎ আমার পেটের বস্ত্রে হাত প্রবেশ করাইয়া, ভিতরে কিছু রাঁখিয়াছি 
কি না, তাহারা দেখিল এবং প্রকাশ্যেই বলিল প্পণ্ডিচারী হইতে অস্ত্রশস্ত্র 
কিছু যোগাভ করিয়াছ কি না, দেখিয়া লইলাম 1” আমার মাথ! থুরিয়া 
পড়িল, মনে হইল- জাহাজ হইতে ইংরাজ-রাজ্যে পা দিলেই নিশ্চয় বিপদ্‌ 
হইবে, ফবাসী জাহাজ বলিয়া এতক্ষণ নিষ্কৃতি পাইয়াছি। 

কলিকাতার বন্দরে রাত্রি এগারটায় জাহাজ আসিয়া! উপনীত হইল। 
তীরে উঠিয়া দেখিলাম--কেহ কোথাও নাই । এই রাপ্রে ফোথায় যাইব, স্থির 
করিতে পারিলাম না । মনে হইল--কলিকাতায় এক পরিচিত বন্ছু আছেন 
সেইখানে উঠিয়াই রাত্রিকালট! বিশ্রাম করি । গাডীও সেই দিকে হাঁকাইতে 
বলিলাম। অর্ধ-পথ গিয়! মন বড চঞ্চল হইয়! পডিল। এতদিন যে স্মৃতি 
বিস্বৃত-ঘোরে ঢাক] পড়িয়াছিল, সহসা তাহা জাগিয়! আমায় অস্থির করিয়! 
তুলিল। আমার মনে হইল-_হাওড়া হইতে একখান! থিয়েটার-ট্রেণ গভীর 
রাত্রেই ব্যাণ্ডেল যায়। গাী ঘুরাইয়! হাওড| ষ্টেশনে উপনীত হুইলাম। 
ট্রেণে উঠিয়!, একখান] কলিকাতার দৈনিক কাগজে চক্ষুঃ পড়িতেই চমকিয়া 
উঠিলাম। যে বন্ধুর বাসার দিকে যাইতেছিলাম, গুকতর অভিযোগে তিনি 
আর প্রায় পচিশ-ত্রিশ জন যুবক সেইদিন প্রাতঃকালে পুলিস কর্তৃক ধৃত 
হইগ়্াছেন।৯ সহরে হুলুস্থল পড়িয়া গিয়াছে! 

আমি হতভম্ব হইয়া রহিলাম। অলক্ষ্যে তৃতীয়! শক্তি যে আমার 

১। এই বন্ধু অমৃতলাল ওরফে শশাঙ্কলাল হাজর।-যিনি কলিকাতা, রাজাবাজার 

বোমার মামলায় ধৃত ও যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন । 


জীবনসঙ্গিনী ১৯৭ 


জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, সেবিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না। ইহাই 
আমার বিশ্বাস। আজও জীবন-তরীর কর্ণধার-রূপে আমি নারায়ণ ছাড়া 
আর কাহাকেও দেখি না। 

গভীর নিশীথে আমি চন্দননগরে আসিয়া! উপস্থিত হুইলাম। ষ্টেশনে 
কেহই ছিল না। এই ট্রেণে প্যাসেঞ্জার প্রায় থাকিত না, নিকটস্থ ষহরের 
সাহেবদের কলিকাত! হইতে অধিক রাত্রে ফিরিবার স্ববিধার জন্যই এই 
গাঁড়ীখানির বন্দোবস্ত ছিল। 

তৃতীয় প্রহরে বাড়ীর দুয়ারে "ধীরে-ধীরে আঘাত দিলাম । হৃদয়খানি 
দুরু-ছুরু করিয়! কাপিতেছিল। ভিতর হইতে উত্তর হইল “কে?” সাড়া 
দিলাম “আমি” । দুয়ার খুলিয়া দাড়াইলেন আমার ধাত্রী-স্বরূপিণীঃ ধাাকে 
দিদি বলিয়া সহোদরার অধিক স্বেহ আদায় করিতাম | তিনি ব্যাকুল কণ্ঠে 
বলিলেন “হতভাগা এসেছিস্--কোথায় গেছ.লি ভাই, সোনার সংসার 
আধার করে” কোথায় গিয়েছিলি ভাই !” আহাঃ পর যে এত আপন হয়, 
তাহাঁও যে এই জীবন দিয়া নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি । তাহার চক্ষে বন্ধারা 
ঝরিতেছিল। 

গৃহ শুন্য দেখিলাম * উৎকঠায় হৃদয় হাহাকার করিয়! উঠিল । দুশ্চিন্তা দূর 

করিয়া, তৎক্ষণাৎ তিনি বলিলেন “ছোট-বৌকে এত বল্লুম, সংসার করতে 
হ'লে কত হয়+ সে কোন কথা শুনলে না, তোর যাওয়ার ছ'দিন পরে 
বাপের বাড়ী চলে' গেল, আর এ-মুখো হ'তে চাঁয় না।” 


আমি আশ্বস্ত হইলাম। 
তার পরদিনই লোক পাঠাইলাম। চন্দননগর হইতে চু'চুড়া অধিক দূর 


নয়; ছুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে উন্মাদিনী আসিয়া! সম্মুখে ঈাড়াইল। এ কি দৃষ্টি 
-শীস্ত' নির্মল, স্থির কটাক্ষ! পরিধেয় বস্ত্রধানিও নারীর পক্ষে সুশোভন 
নয়। কুক্ষকেশা, মলিনমুখী, অনিমিষ নয়নে তিনি অনেক ক্ষণ চাহিয়। 
রহিলেন। বোধহয় তিনি স্থির করিতে পারিতেছিলেন না--হহা! স্বপ্ন ন৷ 
সত্য! এই-দেড় মাসের মধ্যেই আমার মহাযাত্রার সমাপ্তি হইল! এ 
আনন্দের আবেগ তিনি নীরবে ধারণ করিলেন, তারপর পায়ের ধূলা লইয়া 
বলিলেন “আর কোথাও যেতে হবে না তো 1” 

কথার যধ্যে জিজ্ঞাসার ভাব থাকিলেও, যেন ইহার ভিতর নির্দেশস্চক 


১৯৮ জ্ীবনসঙগিনী 


একট! অব্যর্থ-শক্তি ছিল; আমি বিহ্বল হইয়া বলিলাম “না, আর তোমার 
চিস্ত! নাই, আর কোথাও যাব না ।” 

তিনি হাসিলেন। মলিন ওষ্ঠে বিদ্যৎরেখার মত তাহা তখনই মিলাইয়া 
গেল। আমি বলিলাম “দেহের প্রতি খুব অযতু করেছ দেখছি !” 

আবার সেই হাঁসি। আমার শরীরের দিকে চাহিয়া, তাহার নয়নে 
তৃপ্তির আলো ঝরিয়! পডিল। দেহটা] যে বেশ সারিয়া৷ উঠিয়াছে, তাহা 
নিজেই বুঝিতেছিলাম, বলিলাম প্নিশ্চয় তোমার রাগ হচ্ছে, দূরে কেমন 
করে" স্বখে ছিলাম--কেমন নয় 1” 

তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন “আসার আগে খবর দিতে বারণ 
আছে বুঝি !” 

তিনি পথ-ক্রান্তি দূব করার আয়োজনে নিমগ্রা হইলেন। বাভীতে 
আমার প্রস্থান-ব্যাপার লইয়া ষে কাও বাধিয়াছিল, তাহা পরে শুনিলাম | 
তিনি সব জানেন, অথচ প্রকাশ করিতেছেন না--এই অভিযোগ পাড়া- 
প্রতিবাসী মিলিয়! এমন গুরুতরর্ূপে উত্থাপন করিয়াছিল যে, তার এখানে 
তিষ্ঠান অসম্ভব হইয়াছিল। তিনি নীরবেই ছুই দিন কাটাইয়াছিলেন, 
তারপর এখান হইতে দূরে থাকাই শ্রেয়ঃ করিয়াছিলেন । 

তিনি যে কি ভাবে এই দেড মাস কাল কাটাইয়াছিলেন, তাহা তাহাকে 
দেখিয়! বুঝা গেল। এই দেড মাস তিনি দর্পণে মুখ দেখেন নাই, এক 
বেলার অধিক ভোজন করেন নাই, একাকী বসিয়৷ কেবল ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা! জানাইতেন--আমার কর্থ ব্যর্থ না হয়। আপনার স্বার্থ লইয়া 
তিনি কোনদিন ঈশ্বরের ছুয়ারে যাল্! করেন নাই। 


এবার আসিয়া! কাজেই অধিক মনোযোগ দিলাম । এই দেড় মাসে 
কারবারের অবস্থা এমন হইয়াছিল যে, না দেখিলে আর টিকে না। “আমায় 
দেখিয়া আমার গুগ্তচর বদ্ধুগণ অবাকৃ হইলেন। এইবপ ফাকি দিস] 
যাওয়ায়, তাহাদের যে কি তুর্গতি হইয়াছে, তাহা বলিয়া! একজন তো! 
কাদিয়াই ফেলিলেন! এই ভাবে দিন চলিতেছিল। 

১৯১৪ খৃষ্টাবের অক্ষয়ততীয়া। গৃহলক্্রীর এই বৎসরে ব্রত পূর্ণ হইবে। 
কয়দিন ধরিয়া অনেক যাঁচাযাচির পর ভ্রব্যসামগ্রী সংগ্রহ করিয়া! দিয়াছি। 


জীবনসজিনী ১৯৯ 


সবৎস। গাভীর অঙ্গে চন্দন ছিটাইয়া, তিনি তাহার মুখে দুর্বাদল আঁটি 
বাধিয়া দিতেছেন। সম্মুখে ব্রাহ্মণপত্বিগণ পিঁড়ায় বসিয়া আছে ; সকলেরই 
চরপতল অলক্তরপ্িত। তার করতল আল্তার রঙে রঞ্জিত; বুঝিলাম-_ 
এই চারুশিল্প তার হাতেরই রচনা। নৈবেদ্ধ সঙ্জিত। ব্রাঙ্ষণ মন্ত্রপৃত 
করিয়! সদক্ষিণ প্রস্থান করিয়াছেন । শাশুড়ী-ঠাকুরাণী দ্ুহিতার ব্রত পূর্ণ 
করার সাহায্যার্থে আসিয়াছেণ। তিনি লুচির খোল! লইয়া! বসিয়াছেন ; 
আমায় দেখিয়া, মাথায় একটু কাপড় টানিয়া ব্রাঙ্মণপত্রীদের সেবায় মন 
দিলেন। দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । বৈশাখের খরতাপে সব যেন ঝলসিয়। 
যাইতেছিল। আমি তাড়াতাড়ি তৈল মর্দন করিয়া স্ান শেষ করিলাম, 
অলিন্দে গিয়া দেখিলাম--ভোজনের ব্যবস্থা নাই। তিনি করন্মাস্তরে 
থাকিলে, অনেক সময়ে আমাকেই হাড়ির কাণ! ধরিয়া ভাত বাড়িয়া খাইতে 
হইত। আজও সেই অবস্থা ভাবিয়! রন্ধনশালায় উপস্থিত হইলাম--হরি» 
হরি, হেঁসেল শুন্য; অন্নব্যঞ্জনের চিহ্ন নাই। বাহিরে আসিয়া হতাশ হইয়া 
বলিলাম প্ব্যাপার কি?” 

তিনি অকণ্মাৎ আমার গলার হাকুনি শুনিয়া বাহির হইলেন। শেষে 
একট প্রকাণ্ড গণ্ডগোলের পর জান! গেল-_বসিয়া-বসিয়া খাওয়া বন্ধ করার 
জন্য আমার বৌদিদি ঠাকুরাণী আজ হেঁসেল তুলিয়া নিজের ঘরে রাখিয়াছেন 
--আমার খাওয়া বন্ধ। 

ক্রোধে সর্ব-শরীর জলিয়৷ গেল। সম্মুখে চাহিতেই তার বিল্ময়দৃষ্টি 
আমার চক্ষে পভডিল। বিস্ময়ের সহিত এত বড় অত্যাচার আমি কি ভাবে 
গ্রহণ করি, তাহ! দেখিবার জন্য তার উৎকঠার সীম! নাই । আমি স্থির 
হইয়! এই অপমান সহিয়া লইলাম' স্থির হইয়াই তাহাকে গিয়া বলিলাম 
“তোমার ব্রত পূর্ণ হইয়াছে, আমায় আজ অন্ন দাও।” 

সে চিত্র ভুলিতে পারি না; সে মৃত্তি মানবীর নহে। সে রৌদ্রকরোজ্জল 
প্রশস্ত পরিষ্কৃত প্রাঙ্গণে গো; ব্রাহ্মণ, দেবতার সম্মুখে হাটু গাড়িয়া আমার 
চরণে তিনি উপুড় হইয়া পড়িলেন। যখন তিনি উঠিলেন, মুক্তাফলের ন্যায় 
তার চক্ষে অশ্রবিন্দু গড়াইয়া পড়িতেছে | লুচির খোলা নামাইয়!, তিনি 
বিনীতভাবে ব্রাহ্গণপত্রীদের বলিলেন “মা, যনে কিছু ক'র নাঃ একটু দেরী 
হবে, আমি ওর খাওয়ার ব্যবস্থা করে? দিই ।” 


২০৯ জীবনসজিনী 


কিন্তু কোন পক্ষকেই বিলম্ব করিতে হইল না । আমার শাশুড়ী- 
ঠাকুরাণী মেয়েকে স্থির হইতে বলিয়া, অন্যত্র আমার জন বোকৃন1 চড়াইয়া 
দিলেন। এক দিকে ব্রাহ্মণপত্রীরা ভোজনে বসিলেন ; আর অন্ত দিকে 
তার পৃজার নৈবেছো পবিত্র হবিয্তান্ন ভুর্পত্রে আমায় কুত্নিবৃত্তি করিতে 
ডাকিল। আমি অভাবনীয় আনন্দে আসনে উপবিষ্ট হইলাম। সম্মুখে 
সজল চক্ষে তিনি আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। হাতে তালবৃদ্ত 
চলিতেছিল। আমি ভাবিলাম-আজ অন্নপূর্ণার হত্তে অমৃত-সেবন 
করিতেছ্ি-_-আজ আমি ধন্ত! 

১৯১৪ থৃষ্টাব্েব অক্ষয়তৃতীয়ার সেই হব্নপূর্ণার রাজ্যে আজ আমিই 
অতিথি নই, সঙ্ঘের অসংখ্য নরনারী ভীড কবিয়া বসিয়াচে। একান্নবর্তী 
পরিবারের দ্বপ্ন আমি ভঙ্গি নাই_-একটি জাতির অখণ্ড অন্নক্ষেত্রের নূতন 
স্বপ্ন মূর্ভ করিয়া তুলিতেই বিধাতার ইচ্ছ| সেদিন এমনই ভাবে লীলায়িত 
হইয়াছিল । 

সেই ১৯১৪ খষ্টাব্দ হইতে সেদিন পর্্যস্ত একদিনও আর মধ্যাহভোজন- 
কালে তাকে আর কোথাও দেখা যাইত নাং সেই ব্জনী হস্তে সম্মুখে 
বসিয়া, পাতে পাছে মাছি বসে, তাহার জন্য তিনি সতর্ক থাকিতেন। 
একদিনও তিনি সঙ্গ-ছাঁড! হন নাই, মরণেও তিনি হৃদয় ভরাইয়! দিয়াছেন 
_-কিস্ত আমারও কি অভিমান হয় না। এত প্রেম, এমন করিয়া কি 
ভাঙ্গিতে হয়! এত নয়নের সাধ এমন করিয়াই কি ঘুচাইতে হয়! আজ 
তে! আর তেমন করিয়! কাছে আসিয়। ব'সনা। তোমার মেয়েদের হাতে 
ভার ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছ। কিন্তু আমার কি তৃপ্তি আছে । আজ 
সতীহারা শিবের মতই এই বলিয়া! সান্ত্বন! পাই £ 

“বিলপন্তং কথং দ্র! কৃপা কস্ত নজায়তে। 
বিশেষতঃ পতিং বালে নন্থু তৃুমতিনিতুণা ॥ 
ত্বয়োজানি বচাংস্তেবং পূর্বং মম কশোদরি। 
ত্বয়। বিনা ন জীবেয়ং তদসত্যাং তুয়া কৃতম্॥" 


যাহা কোনদিন ভাবি নাই, তাহাই হইল। আমার ভাগ্যে চিরদিনই 
এইরূপ হইয়াছে+ আজও হয়। আমি মর্ে-মর্মে বৃঝিয়াছি-যানুষ স্বেচ্ছাধীন 
নহে। সে যাহা চায়, তাহা যখন ঘটে, নিজেকে খুব বুদ্ধিমান বলিয়া মনে 
হয়_-নিজেকে নিজের নিয়ন্ত! মনে করিয়! অহঙ্কার বড় হইয়। উঠে। কিন্তু 
ইহার বিপরীত ক্ষেত্রে বৃদ্ধিশক্তি ও অহমিকা কোথায় তলাইয়া যায়, তখন 
আর কিছু খৃঁজিয়া পাওয়া যায় না। সীমাভীন সংসার-সমুত্রে নিরুপায় 
আরোহী কর্ণধারের দিকেই চাহিয়া বলে-তুমিই পারের কর্তা। মাথা 
নত হয়, চক্ষে তখনই অশ্রু ঝরিয়া পড়ে । অকল্মাৎ সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া আমার এই অবস্থাই হইল। মুহূর্ত পূর্বেও ভাবি নাই যে, একান্নবন্তী 
পরিবারের বন্ধন ছিন্ন করিয়া স্ত্রীকে লইয়া আমায় এমনভাবে নিরাশ্রয় হইতে 
হইবে। অলক্ষ্যে ভাগ্যবিধাতা যে এত বড় জীবনান্বের সূচনা করিতেছিলেন, 
তাহ কিছুই আমি জানিতে পাঁরি নাই। বরং দৃঢ় সঙ্কল্ল ছিল যে, আমি 
নিঃসন্তান হইলেও, অগ্রজের মংলারটিকে গছাইয়া তুলিব। সে সঙ্কল্প 
চিরদিনের জন্য ব্যর্থ হইল। অক্য়তৃতীয়ায় গৃহলক্্ীর ব্রতপৃত্তি যে আশীর্বাদ 
নামাইয়া আনিল, আমি তাহ! মাথা পাতিয়! লইলাম। আমাকে অগ্রজের 
সহিত যুক্ত পরিবার হইতে স্বতন্ত্র হইতে হইল | 

রাত্রে নিরব! হইল না। সে যে কি দুর্ভাবনা, তাহ] বলিয়| বুঝান যাইবে 
না। সেদিনের কথা ভাবিয়া! আজ হাদিয়া আকুল হই; কিন্তু সেদিন 
এই দ্ব'্টী প্রাণীর অন্নসংস্থানের দুশ্চিন্তায় আমি যে অত্যন্ত কাতর হইয়া 
পড়িয়াছিলাম, সে কথ! আজও ভুলিতে পারি নাই। গৃহদেবী আমার 
অবস্থা দেখিয়া বার-বার বলিয়াছেন--প্রাগের মাথায় যাহা হইয়া গিয়াছে, 
তাহাই যে চিরস্থায়ী ব্যবস্থা, এমন কথা মনে করিয়া দুঃখ করিও না। কাল 
সকালেই আবার যেমন ছিলে। তেমনই হইবে। ভাত্তরও তোমায় ছাড়িবেন 
না। তুমি ঘুমাও, ভাবিও না।” 
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তিনি যত সাত্বন! দেন, যত আশা দেন, সেদিন কিন্তু মন আর কিছুই 
মানিতে চাহে নাই । বহু বার অনেক কিছু হইয়াছে, তাহাই চরম হইয়া 
থাকে নাই; ঘটনার সংঘাতে ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রাস্তরে গিয়া উপস্থিত্ত 
হইয়াছি, আবার পূর্ব ক্ষেত্রে ফিরিতে হইয়াছে। অগ্তকার ঘটনারও যে 
সেইরূপ পরিণতি হুইবে না, এমন ধারণা মনে দুঢ় হইতেছিল না। কিন্তু কে 
যেন অস্তর-বীণায় আঘাত দিয়া বার-বার ফুকারিয়া বলে--'আর তোমার 
ফের! হইবে না, আজি হইতে যাঁত্! তোষার নৃতন পথে!” এই সঙ্গীত হাদয় 
শীতল করে না, সেখানে জালা-সৃষ্টিই করে। প্রথমেই মনে হয়-- নৃতন 
ংসার দুইজন প্রাণী লইয়! হইলেও, তাহার জন্ত যে প্রয়োজনীয় অর্থ, তাহা 
আমি কোথা হইতে পাইব? দ্বিতীয় চিন্তা__শ্রীঅরবিন্দের | পপ্ডিচাঁরীতে 
উপস্থিত হইয়া তিনি কোন এক ব্যক্তির নিকট হইতে কিছু টাক! 
পাইয়াছিলেন। দুই বৎসর তাহাতেই চলিয়াছিল। ১৯১৩ খষ্টাব্ে তিনি 
অভাবের পাষাণঘর্ধণে কি কঠোর তপশ্চরণ করিয়াছিলেন, সে কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। ১৯১৪ খৃষ্টাব্ব হইতে প্রতি মাসে আশী টাকা পাঠাইলেই তিনি 
দিন চালাইয়া লইবেন, এই ব্যবস্থা হইয়াছিল। বৎসরের প্রথম তিন মাস 
কোনরূপে চলিয়াছিল। এপ্রিল মাসের চিন্তায় মাথা আমার ভারী 
হইয়াছিল। তাহার উপর এখন নিজেই বিপন্ন হইয়া পডিলাম। দুর্ভাবনার 
মাত্রা এইজন্য অনেকখানি বাড়িয়া! উঠিল। তাহার উপর আবার দাদার 
সংসারটির ভবিষ্তচ্চিন্তায় আমার সর্বশরীর অবশ হইয়! পড়িতেছিল। 
অগ্রজের সাহচর্যোে আমার জীবনযাত্রা সহজগতি ছিল বটে, কিন্তু আমার 
অভাবে সে সংসারটী যে অচল হইয়া পড়িবে, এই বিষয়ে আমার সংশয় 
ছিল না। আপনার জনের প্রতি মমতার দচ শৃঙ্খল বিধাতা সেদিন 
হাতুড়ির আঘাত দিয়া ভাঙ্গিতেছিলেন, আমি তাহা বুঝি নাই। বৌদিদির 
দুর্ব্যবহার হেতু অগ্রজের প্রতি কর্তব্যের ক্রটি হইবে এবং তাহাতে পিতৃকুল 
উৎসন্ন যাইবে, আমি কেমন করিব নিশ্চেষ্ট থাকিব-_এইরপ অস্তর-ন্বন্দ্ে 
হদয় আমার ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই অনিদ্রায় রাবি 
যাপন করিলাম। প্রাতঃকালে তিনি শয্যাত্যাগ করিয়া বলিলেন “কাল 
যে কাণ্ড হইয়াছে, আজ হঠাৎ সংসারের কাজে নামিলে টিটকারী কম 
হইবে না। আমার ছৃঃখের চেয়ে তোমার প্রতি সকলের যে অনাস্বা 
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হইবে, তাহা আমি সহ করিতে পারিব না। এখন কি করিব, তুমিই 
বলিয়া দাও ।” 

আমি অসহায়ের মত তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। ক্লান্তির কালিমায় 
মুখখানি মলিন হুইয়| গিয়াছে । আমার দুশ্চিত্তার গুরুভার যেন তিনি সারা 
রাত্রি গ্রহণ করার চেষ্টা করিয়া শ্রান্তিতে ঢলিয়! পড়িয়াছেন। কালযে 
গর্বে ও আনন্দে ব্রতপূজার উপকরণগুলি সংগ্রহ করিয়া আমার ক্ষুন্নিবৃতি 
করাইয়াছেন, কাল অন্নপূর্ণার সেই বিজয়িনী মৃত্তি দেখিয়া আমার চক্ষে যে 
উৎসাহের আলো! তাহাকে উদ্ব,দ্ধ করিয়াছিল, এই এত বড় বাস্তব বাঁপারটা 
এক রাত্রের মধ্যেই স্বপ্নের মত মিথ্যায় পরিণত হইবে, এই কথা ভাবিয়া 
লজ্জায় আমার চক্ষুঃ নত হইল । তিনি বলিলেন “আমি জানি-_তুমি তেমন 
শক্ত মানুষ নও। রাগের মাথায় এমন কাণ্ড করিয়া ফেল--তাল সামলাইতে 
আমার প্রাণ যায়। সংসারের কাজে এখনই গিয়! লাগিতে লইবে। কিন্তু 
আবার যদি তোমার মন বিগভায়, সে কেলেঞ্কারী আমার সহ হইবে না। 
ঠিক করিয়! বল-আমি কি করিব?” 

কল্যকার অত বড় ব্যাপার আমরা ছুটি প্রাণী যত বড় করিয়! লইয়াঁছি, 

ংসারে কেহই উহা তেমন আমলে আনে নাই । ছোট-বৌয়ের ঘর হইতে 

বাহির হওয়ার বিলঘ্ব দেখিয়া, পরিবারের অন্তান্ লোকেরা যথারীতি তার 
প্রতি শ্লেষবাক্যই প্রয়োগ করিতেছিল। “তাহার জন্য নির্দিষ্ট সংসারের 
কাজ কে করিবে” বলিয়। উচ্চ কে নানা জনে নান! প্রশ্ন করিতেছিল | 
তিনি আমার দিকে সজল নয়নে চাহিয়া কাকুতি-বাক্যে প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করিতেছিলেন “কি করিব, ঠিক করিয়া বল?” তিনি অতিশয় হ্বখের সময়ে 
এবং অতিশয় হৃঃখ উপস্থিত হইলে, প্রায়ই ব্যঙ্গশ্রোক উচ্চারণ করিতেন 
"মোল্লার দৌড় মস্জিদ্‌ প্যস্ত।” এ ক্ষেত্রেও তাই হইবে কি না, জানিবার 
জন্ত তিনি অত্যন্ত বাগ্রতা প্রকাশ করিতেছিলেন। এমন সময়ে বৌদিদির 
সদর্পক্ পরিশ্রুত হইল-_কর্ণে নিষ্ঠুর বজের মত উহা বিধিল। বৌদিদি 
বলিতেছিলেন প্কাল তো খুব গৃহিণীপণা করিয়া, আডগ্বরে রাধিয়া 
খাওয়া-দাওয়া! হইল। জিনিষ-পত্র কোথা! হইতে আসিয়াছে-আজ 
চলুক না, কতট! বাহাছুরী দেখা যাকৃ।” 

বিস্কারিত, সজল, সমুজ্জল চক্ষে নির্ব্বাক্‌ প্রতিমা যেন চাবুক মারিয়া 
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বলিতেছিল “এত অপদার্থ তুমি, তুমি কি পুরুষ নহ1 তোমার শ্রমের কি 
মূল্য নাই? তোমার আশ্রয়ে আমি কি সত্যই অসহায়! ?” আমার 
বুকে শিবের বিষাণ গর্জন তুলিল। আমি বলিলাম “আজ তোমায় 
নিশ্চয় বলি, আর আমি ফিরিব না। বাহির হইতেছি) দুইজন হইলেও, 
অর্থের প্রয়োজন--দেখি কি ব্যবস্থা করিতে পারি।”, তিনি আমার স্বন্ধে 
হস্তার্গণ করিয়া বলিলেন “এখনই অর্থের জন্য তোমায় বীরত্ব দেখাইতে 
হইবে ন!। ইহার জন্য স্থির হইয়া পরমার্শ করিতে হইবে ।” আমি 
বলিলাম “অগ্যই যে আমাদের দ্মন্চিন্তা চমৎকার, আজিকার ব্যবস্থাই বা 
কি হইবে 1”, 

তিনি হাসিয়া বলিলেন “ভোলানাথের সংসার কিনা, আমায় একটু 
ভাবিতে হয়। যদি তোমার ম্বতন্্ব সংসারই করিতে হয়, ছুই-তিন দিন 
ন| ভাবিলেও চলিবে । তবে একটা কিছুস্থির করিতে হইবে। কিন্তু কথ। 
ঠিক তো1?” 

আমি তাহার পৃষ্ঠ বেষ্টন করিয়া বলিলাম “অন্তর্ধ্যামী বলিতেছেন-_ আর 
ফের! হইবে ন11”? 

তিনি আজ একা শ্রয়িনী হইয়া একজনের মুখ চাহিয়। ঘর হইতে অতিশয় 
দর্পের সহিত বাহিব হইলেন। মুক্তির দীপ্তি তার বদনমগ্ডল উদ্ভাসিত 
করিয়৷ তুলিয়াছিল । 

বাঁধন সহজে টুটে না । প্রতিদিন দাদ] আসিয়া! ডাকিতেন। তিনি 
স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই-কোন কারণে আমি তাহা হইতে ভিন্ন হইব। 
তিনি এ বিষয়ে অসম্ভব রকমেই উদাসীন ছিলেন। আমাদের প্রতি 
অত্যাচারটা কতখানি হইতেছে এবং তাহ! যে আমাদের সহিষুণতার সীমা 
ক্রমেই ছাড়াইয়া উঠিতেছে, আমর! যে আজ মুক্তির জন্য বন্ধনগ্রস্থি একেবারেই 
শিথিল করিয়] ফেলিয়াছিঃ ইহা! তিনি আমলেই আনিতে চাহেন না। কাজ- 
কর্মের ক্ষতি হইতেছে» ছোট-বৌম। বড বাঁডাবাড়ি আর্ত করিয়াছেন--এমনই 
অভিযোগ মৃদ্ধ কণ্ে উচ্চারণ করিয়া, তিনি আমায় পূর্বের মতই পাইবার 
চেষ্ট/ করিতে লাগিলেন। আমি তাহাকে এডাইয়। চলিলাম। এই ভাবে 
তিনদিন অতিবাহিত হইবার পর, বিষয়টা পিতৃদেবের কর্ণে গিয়া পৌছিল। 
তিনি বর্তমান থাকিতে ছোট বৌয়ের প্ররোচনায় আমি এই সংসারে স্বতন্ত্র 
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ছাড়ি কাড়িয়াছি, এই তথ্য জানিতে পারিয়া, তিনি হৃতাশনের ভ্ভায় জলিয়া 
উঠিলেন। আমায় ডাকিয়া তিনি সকল কথা শুনিলেন, তারপর মাথা 
নাঁড়িতে-নাঁড়িতে বলিলেন “তোমার মত বুদ্ধিমান ছেলে, মেয়ে-মানুষের' 
কাণ”ভাঙ্গানী শুনিবে, এমন ধারণা আমার ছিল না। আমি জেফ. বলিয়া 
দিতেছি--যদি সংসার ভাঙ্গার ইচ্ছাই থাকে, এখনও আমি বাঁচিয়। আছি, 
এ বাড়ী আমার, তুমি আমার তাজ্য-পুত্র হইবে ।” 

কথাট। খুব গুরুতর বটে, কিন্তু আমার প্রাণে কোন আঘাত বাঁজিল ন]। 
আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার নিকট হইতে চলিয়া! আজিলাম। পিতার 
উচ্চ বাক্য পত্ভীর কাণে গিয়া পৌছিয়াছিল, তিনি বলিলেন “এইবার জব 
হইবে তৃমি। আমি কিন্ত আর কালি-মুখ লইয়া সংসারে ফিরিব ন]1” 

আমি বলিলাম “বাবার রাগ খড়ের আগুনের ন্যায়-দপ করিরা জ্বলে, 
উহা আবার নিভিয়া যাইবে। তুমি টিস্তা করিও না। ফেরা আমার 
অসম্ভব ।”” 

দিন যায়, রাত্রি আসে । প্রায় এক সপ্তাহ অতিবাহিত হইল । আমাদের 
অবস্থা দেখিয়! ক্রমে সকলে নীরব হইল । সংসাবে এমন নিত্য ঘটিতেছে। 
এই ঘটনা কিছু অস্বাভাবিক নহে । যিনি এই সংসারে ধাত্রী-ন্বরূপা আমাদের 
পালন করিয়াছিলেন, তিনি আর আমাদের ফিরিবার ইচ্ছ! নাই বুঝিয়া, 
সংসার হইতে কয়েকখানা বাসনপত্র সংগ্রহ করিয়া! দিলেন- আপত্তি উঠিলে, 
বলিলেন “বাপ এখনও বঁচিয়া আছেন। সংসারের সব কিছুরই অর্ধেক 
অধিকার তোমাদেরও আছে ।” তাহার সে স্নেহের কথ! স্মরণ করিয়া, 
সেদিনের মত আজও আমার হদয় আর্দ্র হইয়া উঠে। 


সাধন বেশ জিয়া উঠিল। কোন কাজ নাই-আহাঁর, নিদ্রা আর 
ধ্যান। শ্রীঅরবিন্দের কৃপায় আসন ছাড়িয়াছি, প্রাণায়াম ছাড়িয়াছি, 
মন্ত্রাদি'জপেরও বালাই নাই। গতানৃগতিক ধর্খানৃষ্টানের ত্রিপীমায় যাইতে 
হয় না। পূর্ব-সাধনার সঙ্কেতে মূলাধার হইতে দ্বিদল চক্রে কুগডলিনীশক্তিকে 
উঠাইয়! সহল্লারে পৌছাইবার রেচক, পৃরক, কুস্তকের যে বাড়াবাড়ি ছিল, 
তাহাতে সময় যাইত, কসরৎও বড় কম হইত না। খাদ্যাদির বিচারও আজ 
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নাই। এই কয়দিন বেশ আনন্দেই অতিবাহিত হইল। প্রীঅরবিন্দের ভাষায় 
দ্বিদল চক্র বুদ্ধির কেন্দ্র। অনাহত, মণিপুর ও স্বাধিষ্ঠান যথাক্রমে মন, চিত্ত 
ও প্রাণ । মূলাধার স্থল আধারকেন্দ্র। সার! জীবনটাই যোগ। অন্তর-সাধনায় 
ডুবিয়! গেলাম । গীতার “্যৎ করোষি যদশ্নাসি” মন্ত্রটা অনুভূতির গ্রামে 
উঠিল। চলিবার সময়ে পদক্ষেপটিও কে যেন নিয়ন্ত্রিত করে; অন্নগ্রাস 
লইয়া হাতটিও মুখে উঠে তৃতীয়শক্তিসহায়েই, বৃদ্ধিযোগে ইহাই চিন্তা হয়। 
হৃদয়ে প্রেমের ঢেউ উঠে, প্রাণে কর্ম-প্রেরণা জাগে । আমার কতৃত্ব সেখানে 
কিছু নাই, শুধু বসিয়া-বসিয়! দেখি । আসনসিদ্ধি পূর্বব হইতেই ছিল-নৈকর্মে্য 
শয়নের অপেক্ষা পদ্মাসনে বসিয়া অধিক আনন্দ পাই। নিরবচ্ছিন্ন “আমি? 
ও “তুমি' এই ছুইয়ের চেতনায় আমার সব ডুবিয়া যায়। সে এক অপাথিব 
আনন্দ_আজিও আয়ুঃ ও স্বাস্থ্য হইয়! ইহা! আমায় পুলকিত করে। 

এমন করিয়। চিরদিন যে চলিবে না, এ কথা এই কয়দিনের অস্তর- 
সাধনায় একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম। পুর্ব হইতেই বহির্ববাটাটী 
আমারই অধিকারভুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল | স্বতন্ত্র হইয়া সে অধিকার আরও 
অক্ষুণ্ন হইল। সংসার হইতে পরিত্যক্ত এই দুইটা প্রাণীর মুখদর্শনে কাহারও 
প্রবৃতি ছিল না। কাজেই এইদিকে আর কেহ আসিতেন না। দালানের 
পাশে সেই ক্ষুদ্র কক্ষটা-_কারখানার চেয়ার-টেবিলের গুদামে যেখানে 
শ্রীঅরবিন্দকে একদিন লুকাইয়! রাখিয়াছিলাম, সেই ঘরটা সংস্কৃত করিয়া 
সাধন-ভজনের জন্য ব্যবহার করিতাম। অন্ধকার থাকিতে-থাকিতে এই 
ঘরে আসিয়া ধ্যানে বসিতাম। হ্র্যযালোকে চতুপ্দিক আলোকিত হইলে, 
তিমি মধ্যপথে একটা দরজার কড়া ধরিয়া মুছু শব্দ তুলিতেন, উহ্বাই 
প্রাতরাশের, মধ্যাহনভোজনের এবং নৈশভোজনের আহ্বান জ্ঞাপন করিত 
নিধ্বিকার চিত্তে তাহার শ্রদ্ধার্ধ্যে পরম পরিতোষে ক্ষুন্নিবৃত্তি করিতাম। 
পৃথিবী আমার নিকট শূন্ত হইয়া গিয়াছিল। ধ্যান-নেত্রে দেখিতাম--আমি 
আর আমার সহ্ধম্মিণী, এতদ্যতীত কিছু নাই। আর দূরে সে এক 
জ্যোতির্দ্য় মগডুলে শ্রীঅরবিন্দের প্রসন্নমুত্তি। আর সেখানে কত দ্ধপের 
তরঙ্গ*লীল! ! কত সময় অপ্রাকৃত দর্শনের ভিতর দিয়! অতিক্রাত্ত হইত ; 
আর কত সময় নিজের অভ্যন্তরে জ্ঞানের, প্রেমের, কর্মের লীলা-প্রেরণা 
লক্ষ্য করিয়া অতিবাহিত হইত। এ স্বখ, এ তৃপ্তির অবধি ছিল না! আমার 
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প্রসন্ন-গভীর মুখ তাহাকে তৃপ্তি দিয়াছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিলে, 
আমার অন্তরের আনন্দ গণান্বিত হইয়া উঠিত। দ্দিল এমন করিয়া কিন্তু 
চলিল না। মধ্যান্থে ভোজন শেষ হইলে, তিনি কথা পাডিলেন, বেশ একটু 
মিষ্ট হাপিয়! বলিলেন “সে রাত্রে বিছানায় পড়িয়! হুর্ভাবনায় কত ন| ছট্ফট্‌ 
করিয়াছিলে। সংসারের দুর্ভাবন! দূর হইয়াছে তো ?” 

সেদিন পর্য্যস্ত কত প্রকারের দায়িত্ব যে ঘাভে চাপিয়া আমায় পিষিয় 
মারিতেছিল, সে কথা স্মরণে পড়িল। ব্যবসা-বাণিজ্যের ছুশ্চিন্তা, তদুপরি 
আয়ের চেয়ে ব্যয়েব মাত্রাধিক্য ছিল সংসারে-_এই ছুই বিরোধী অঙ্কের 
সাঁমপ্রস্ত আনাঁরও কি অসাধারণ প্রচেষ্ঠাই না করিয়াছি! নাঁনা কারণে 
খণের গুরুভারও মাথার উপর কম ছিল ন!। বিপ্লব-যুগের ইতিহাসও মর্মে" 
মর্মে গড়িয়া উঠিতেছিল । প্রতিদিন বিপদের আশঙ্কায় সর্বশরীর শিহরিয়া 
উঠিত। এই সব হইতে এই কয়দিন যেন যুক্তি পাইয়াছি। শরীর ও মন 
বেশ লঘু হইয়াছে । দায়িত্বহীন মুক্ত জীবনেব অমৃতান্বাদে শ্রী ও যৌবন 
আমাকে যেন নৃতন করিয়! বরণ করিয়াছে । আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
তারই নয়নের আলোয় আমার প্রতিবিষ্ব ভামিয়া উঠিত--আ'নন্দের অবধি 
খাকিত না। 

তিনি যে সকল কথা পাড়িলেন, তাহাতে পূর্ব-চেতনায় আবার ফিরিয়া 
আসিলাম। সব যেন ডুবিয়া গিয়াছিল, আবার সব ভাসিয়া উঠিল-_নৃতন 
ভঙ্গীতে, নূতন ছন্দে। আমি সবিস্ময়ে বলিলাম “এই কয়দিন আমি যেন 
কি হইয়াছি। কেমন কবিয়! দিন চলিয়াছে, একবারও ভাবি নাই। বল 
তে৷ কি ব্যাপার ?” 

তিন হাসিয়। বলিলেন “আমি যদি মেয়ে-মানৃষ না হইতাম, তোমায় 
আর হুর্ভাবনার ক্ষেত্রে টানিয়া আনিয়া হুঃখ দিতাম না। অনেক বার 
ভাবিয়াছি, কথাটা পাড়ি? কিন্তু তোমার মুখখানিতে এই কয়দিন যে 
হবখের রং দেখিয়াছি, তাহা পাছে মুছিয়া যায়, তাই কিছু বলি নাই। কিন্ত 
আর যে চলে না-ছুঃখ তোমায় দিতেই হইল 1" 

একজনের কর্তব্য অন্যকে বহিবার শক্তি ভগবান দেন না। নিজের 
মধ্য যে নারায়ণ, তার জাগরণ-ভলী সর্বক্ষেত্রে এক প্রকারেরও নহে। 
আমি অধ্যাত্ব-সাধনায় তন্ময় হইয়া থাকিব আমার জীবনযাত্রা-নির্বাহের 
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জন্ত আমার শক্তির অনুশীলন আমি করিব ন1--এমন ভাগ্য আমার নহছে। 
সেদিনও যেমন, আজও তাহার ব্যত্যয় হয় নাই। আমি খবর লইয়া 
জানিলাম--আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী আমাদের অবস্থা বুঝিয়া পাঁচটা 
টাক দিয়! গিয়াছিলেন। এই কয়দিন তাহাতেই সব-কিছু চলিয়াছিল। 
কিন্ত বাজার-হাট করিল কে? সন্তান-প্রতিম সে ব্যক্তি প্রতিদিনই আমার 
চক্ষের সম্মুখে ঘুরিয়! বেড়ায়। তাহার আনাগোনার কারণও মনে যে 
প্রতিবিদ্বিত হয় নাই, তাহাও নহে । কিন্তু সাধনার গভীরতায় চিতে উহ! 
রেখাপাত করে নাই । আমার এই নব-সংসার-রচনার সূচনা-পর্কে শ্রীমান্‌ 
রামেশ্বর দের নাম শুধু উল্লেখযোগ্য নহে, সঙ্গের ইতিহাসের একটা যুগে 
চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে | 

স্বদেশী যুগ হইতে শ্রীঅরবিন্দের যুগ পধ্যন্ত যে সকল তরুণের জীবন 
আমাকে কেন্দ্র করিয়! গড়িয়া উঠিতেছিল, বামেশ্বর তাহাদের অন্যতম। 
আমি যেদিন হইতে ম্বতগ্ব হইয়াছি, সেইদিন হইতেই সে গৃহদেবীর 
পদপ্রান্তে মাথা ঠেকাইয়া বুঝি নবজন্মের দীক্ষা লইবার অভিলাষী হইয়াছিল । 
তাকে সে "যামীমা” বলিয়া মাতৃ-প্রেম-হধায় অভিষিক্ত হইত। এই 
রামেশ্বরের সহিত যুক্তি করিয়াই তিনি সংসার চাঁলাইয়াছেন এই কয়দিন। 
রামেশ্বর বাজার-হাট করিয়! আনিয়াছে, রামেশ্বর ঘড়! কাধে করিয়া দূর 
হইতে পানীয় জল আনিয়া দিয়াছে । মামীমার আদেশ-প্রতীক্ষায় রামেশ্বর 
শ্বগৃহ পরিত্যাগ করিতেও কাতর নহে । রামেশ্বরকে সেদিন নৃতন চক্ষে 
দেখিলাম । অপত্যন্পনেহে হৃদয় আমার বিগলিত হইল । 

তাহার কথাগুলি শুনিয়া বুঝিলাম_-আর একদিন পরেই তিনি কপর্দক- 
হীনা হইয়]! পড়িবেন। আমাকে আর ন| জানাইলে নয় বলিয়া তিনি আজ 
অভাবের কথাটা আমায় শুনাইয়া দিলেন । কিন্তু আমি কি করিতে পারি? 
তখনই ভাবিতে বসিলাম | ভাবিবাঁর বিষয় কিছু না পাইলে, নিরালম্ব, 
মিরাশ্রয় হইয়া কোন্‌ গভীরে তলাইয়া যাই ! আত্জ্ঞানের সীম! ছাড়াইয়! 
অসীমের অনির্ধবচনীয় ভাবে বিভোর হই ; কিন্তু বিষয় পাইলে, আর রক্ষা 
নাই। তাহাকে উল্টাইয়া-পাপ্টাইয়া অতিক্রম করার ধূর্টিশক্তি আমার 
মধ্যে জাগিয়া উঠে । অভ।ব আজ জটিল সমন্তার বিষয় হইয়! সম্মুখে উপস্থিত 
--উহ্থাকে অতিক্রম করার চিন্তায় মুখর-কঠ হইয়া! নান] প্রশ্নে তাহাকে 
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পীড়িত করিয়া ভুলিলাম। সব কথ! ছাড়িয়া এই ছুইটা প্রশ্ন বড় হইয়া 
উঠিল-ব্যবসায় করিব অথব1 চাকুরীতে বাহির হইব? তিনি চাকুরীর 
চেষ্টাই কবিতে বলিলেন। নিঝণঞাঁট জীবনের দিকেই স্বভাবতঃ তার লক্ষ্য 
ছিল। কিন্ত আমার উৎপাতময় জীবনের সংঘাতে তিনি প্রতি মুহূর্তে 
চিস্তাঘিত1 হইয়! উঠিতেন | আমার চঞ্চল উত্তেজনাময় চরিত্র ব্যবসায়ের 
পক্ষে উপযোগী নহে বলিয়াই তিনি মনে করিতেন। আমার কিন্তু চাকুরী 
করার আর প্রবৃত্তি ছিল না । একবার যাহ! ছাড়িয়া আসিয়াছি, তাহাতে 
পুনরাবর্তন আমার স্বভাবে নাই। ইহা ছাড়! একটা চাকুরীর মত চাকুরী 
যোগাড় করাও সহজ ছিল না। কাহারও উমেদারী করাঁর মত প্রবৃত্তি অস্তরে 
ঠাই দিতে কষ্ট-বোধ হইত। আমি বলিলাম “সংসারে যেমন আর ফিরিব 
না, তেমনি চাকুরীর দিকেও আর নয়। একটা ব্যবসায়ই করি, কি বল?” 

তিনি বলিলেন “ব্যবসা কর] তে।মার পক্ষে আর সম্ভব মনে হয় না।”” 

কথাটা ভাবিবার মতই তখন মনে হুইয়াছিল। আমার মনে কিছুই 
করিবার আর নাই । জন্মুখে ঠিক অন্ধকার-যবনিকা ঝুলিয়া না পড়িলেও, 
একট! বিরাট্‌ শৃন্তের সম্মুথে যেন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। এই অবস্থায় 
কিছু কর! যায় না। তবু বলিলাম “্থুব একটা ছোট্ট ব্যবসা করিব। ২০1২৫ 
টাকার মত আয় হয়- এমন ব্যবসা |”? 

তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন "বাবসাট1 কি ?” 

কয়েক বদর ব্যবসার ক্ষেত্রে থাকিয়া! অনেক ছোট-ছোট কারবারে 
মানুষের দিন চলে দেখিয়াছি । 

আমার মনে হইল-ছ্বুই-এক ওয়াগন কয়ল! আনিয়1 যদি বিক্রয় করি, 
২০২২২ টাক। রোজগার অনায়াসেই হুইবে। 

তিনি আমার কথা শুনিয়া বলিলেন তাহার জন্ঠ তে। টাকার দরকার? 
শ্রমও বড় কম হইবে না। তুমি যে মানুষ, ছুই দিনেই পুঁজি-পত্র নষ্ট করিয়া 
ফেলিবে |" দেখিলাম-_তাহার ইচ্ছা ব্যবসায়ের দিকে আদৌ নাই। 
অথচ চাকুরীর কথা স্মরণ করিলেই আমার জর্ধশরীর শিহরিয়া উঠে। 
আমরা ছুই জনে অনেকক্ষণ পরামর্শচ্ছলে তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল--- 


যাহ! করিবার, আজই নিশ্চয় করিয়া লইব। তিনি তর্ক বন্ধ করিয়া চুপ 
করিলেন। 


১৪ 
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সেই ছোট ঘরখানিতে আসিয়া বসিলাম। বসিলাম আজ এই প্রথম-- 
অন্তর-দেবতার বাণীশ্রবণের জন্য । আজ যেন আমার সমস্তখানি এক হইয়া 
প্রার্থনা সবক করিল-প্রত্যাদেশের প্রতীক্ষায় । উর্ধে চাহিয়া যুক্তকরে অন্তরে" 
অন্তবে বলিতে লাগিলাম “হে ঈশ্বর, তোমার ইচ্ছা! আমার কাছে আজ 
বাণীরূপে নামিয়। আন্মক। সর্বতোঁভাবে আত্মসমর্পণের স্থল পদে-পদে 
বুঝি ব্যর্থ হয়! নিজের অহঙ্কারই চিন্তা কবে, কর্ম করে। নিজের 
কর্তৃত্বই তাহার জন্ত দায়ী- ঈশ্বরের নামাঙ্কিত করিয়া আত্মপ্রসাদ 
লাত করি। হে ভগবান, আজ আমায় মুক্তি দাও। তুমি বল--আমি 
কি করিব?” 

জীবনে এই প্রথম ডাকিয়া সাডা পাইলাম। নাসাগ্রে দৃষ্টি রাখিয়া, 
পল্লানে বসিয়া অর্ধনিমীলিত নেত্রে কত দীর্ঘ সময়ে একাগ্রচিত হওয়ার 
সাধন] করিয়াছিঃ কত রাত্রি নির্বাত জলন্ত দ্রীপালোকের দিকে চাহিয়া 
চঞ্চল মন স্থির করার জন্ত ব্রাটক অভ্যাস করিয়াছি । মন্ত্র জপ করিতে" 
করিতে চিত্ত আমার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । নিদ্রোখিত ধ্যান-ভঙ্গে একটা 
আরাম অনুভব করিয়াছি। কিন্ত আজ এই ভবিষ্যতের দিকে ঈশ্বরের 
নির্দেশ-প্রাপ্তিব প্রার্থনায় হৃদয়-মন এমন এক অভিনব আনন্দে অভিষিক্ত 
হইল, যাহা ভাষায় ব্যক্ত হইবে না। চক্ষে পুলকাশ্র, সমস্ত মেরুদণ্ডটা 
স্থির অকম্পিত। চাহিয়! আছি, কিন্ত দৃশ্যমান কিছুই নাই। আত্মচেতন! 
আছে, শবীবের স্থুলানৃভূতি নাই । একট! জ্যোতির্ময় জগতে যেন আসিয়া 
উপনীত হইয়াছি। তারপব হাতখানা কে যেন জোর করিয়৷ তুলিয়া 
ধরিল, লেখনী হস্তে ধরাইয়! পবিষ্কাব প্যাডেব উপর এক ছত্র লেখ! 
বাহিব হইল ““ঘা৪16 &]] 11] 00709.১, 

চমক ভাঙ্গিয়। গেল। ন্বপ্নোথিত চিত্তে কাগজের লেখাটুকুর দিকে 
চাহিয়া-চাহিয়া সঠিক কর্ম-নির্দেশ মিলিল না। অপেক্ষার সক্কেত-_ আর 
সব আসিবে । ভাল তাহাই হইবে। কি সব আলিবে? হঃখ, দৈস্ত। 
দারিদ্র্য ব্যাধি, অনশন, মৃত্যু-লজ্জা, লাছছনা, অপমান ! ধৈর্য্য-সহকারে 
সব বরণ করিয়া! লইতে হইবে 1 আমি চিরদিনই জীবনের সপ্দুখে বিপদের 
অন্ধকারই ঘনাইয়! আসিবে দেখিয়া থাকি, স্বখের কল্পনা! কোনদিন করি না। 
ছুঃখের অপেক্ষা স্বখের ভার-বহন অভ্যাসগুণে অধিক সহ্জ-সাধ্য হয়। 
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ছঃখের জন্ত কায়-মনে-প্রাণে প্রস্তুত হইয়াই আছি। সখের প্লাবনে কিন্ত 
অভিষিক্ত হই। দুঃখ অপ্রস্তত ক্ষেত্র নহে বলিয়! আমায় বিচলিত করে 
না। আজ সব কিছুর প্রতীক্ষায় দুঃখের স্বপ্নই চিত্রিত করিলাম। ব্যবসায়ও 
নহে, চাকুরীও নহে--অপেক্ষমাণ জীবন লইয়! আমি স্থির হইয়া থাকিব। 
সব আসিবে ;? আমায় প্রস্তত থাকিতে হইবে । 

দরজার কড়া-নাড়ার শব্দে ধীর প্রশাত্ত চিত্তে তাহার সম্মুখে গিয়। 
উপস্থিত হইলাম। শিশু কন্যার মৃত্যুর পর হইতে আমার সেবার ভার 
সর্বপ্রকারেই ম্বতস্তে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। বন্ধন, পরিবেশন, গৃহ- 
মার্জন, শষ্যা-রচনা_যাবতীয় কর্শের সহিত আমাকে তিনি স্বহস্তে তৈল 
মাখাইয় ম্লান করাইয়া দ্িতেন। অন্ঠের চক্ষে ইহ] কিন্নপ ঠেকিবে, সে 
বিচারের অবকাঁশ আমার ছিল না । জীবন-যাঁপনের ব্যবস্থায় আমি তার 
হাতের পুভুল ছিলাম। অন্তর-প্রেরণ! বলিয়া যাহ! অনুভূত হইত, সেখানে 
ছিলাম আমি নিঃসঙ্গ-_-এই অবস্থায় তাহাকে আমার অনুসরণ করিতে 
হইত | জ্ঞাতসারে অথব] অজ্ঞাতসারে এই ক্ষেত্রে তাহাকে সব ছাড়িয়া 
ছুটিতে হইত। অন্থগমনের অনভ্যাসে তাঁর চরণ বুঝি রক্তাক্ত হইত। 
যেখানে আমি অস্পষ্ট হইতাম, সেখানে তাহার চক্ষে অশ্রর নির্ঘর ঝরিত। 
আজ আমার প্রশাস্ত-গম্ীর ভাব দেখিয়া, তাহার কৌতুকপ্রিয় আখিযুগল 
স্থির-চকিত হইয়! আমার অস্তর-দেশ দেখার চেষ্টা করিল। কতকি তিনি 
মনে করিলেন, ভাবিলেন, তাহার ইয়তা নাই। আমি সেদিন মৃক, মৌন, 
উদ্দাসীনের স্তায় স্লানাহার সারিয়া, আবার সেই ক্ষুদ্র কক্ষে গিয়! স্থির হইয়া 
বসিলাম। যেন মনে হইতেছিল--এতদিন অধ্যাত্ব-সাধনার অভিনয় 
চলিতেছিল। আমিই যন্ত্র ও য্ত্রী সাজিয়! সাধন জমাইয়াছিলাম। আজ 
কিন্ত আম। ছাড় আর কেহ যেন আমায় পাইয়া বসিয়াছে। ইহা কোন 
মতেই অস্বীকার করা যায় না। 

আজ সত্যই আমি কর্ত নহি; এ ঘর গুছাইবার, গড়িবার ভার আমার 
নহে। আমি একটা! শৃন্ত-চেতনা । অন্তের নিয়ন্ত,ত্বের ভঙ্গী লক্ষা করিতেছি 
মান; সারা! অপরাহু এইরপ তন্ময় হইয়াই কাটিয়া গেল। প্রকৃতি সন্ধ্যার 
ধূসর বর্ণ আকাশে লেপিয়া দিল। ধীরে-ধীরে অন্ধকার গৃহ-কোণে জমা 
হইতে লাগিল। গৃহস্থের বাড়ী হইতে সন্ধ্যার শঙ্খধ্বনি উঠিল। সন্ধ্যাপ্রদীপ 
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হস্তে তিনি আমার গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন-ধৃপ-ধূনা আলিয়। 
পৃতগন্ধে গৃহ আমার আমোদিত করিলেন। আর শেষে নিশুব-নিশ্চল-মুর্তি 
আমার চরণে ভূনত প্রণাম করিয়া, তিনি লম্মুখে স্থির হইয়! বসিলেন। 
অভাবের মলিন তির্য্যক্‌ রেখা-চিহ্ন তাহার ললাটে লেশমাত্র নাই | উজ্জ্বল 
দীপালোকে তাহার ভাস্বর বদনমণ্ডলে অপূর্ব দীপ্তির ছটা। আজ তিনিও 
কি মুক্তির মন্ত্রে অভিষিক্তা? আমার হৃদয়ের অনবদ্যা অনুভূতি-প্রতিম৷ যেন 
সম্মুখে বসিয়া আমার চৈতন্য গড়িয়া লইতে লাগিল। সে দেবী-মৃত্তির 
দিকে চাহিয়া-চাহিয়!, তার প্রণতির প্রতিদান দিবার জন্য আমার মেরুদণ্ড 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল। সেই সন্ধ্যার এই অন্তরানুভূতির কথ! আমি আজিও 
ভুলিতে পারি নাই । 

এই স্বপ্ন স্থায়ী হইল না। প্রাঙ্গণে আমার পবিচিত বদ্ধুর কঠরব 
পরিশ্রত হইল। গৃঁহলক্ষমী প্রস্থান করিলেন। হাসিমুখে বন্ধু ১ আসিলেন, 


তৎপশ্চাৎ রামেশ্বর | 
এই চিরহ্বহবদের কথ! পূর্বেও কিছু বলিয়াছি। ইহারই জননীর মৃত্যুদিন 


আমি পূর্বব হইতে শিদ্দিষ্ট করিয়! দিয়াছিলাম। ধার পত্বী আমাদের কাছে 
"মেজবৌ” বলিয়া পরিচিতা ছিলেন। তিনি ছিলেন আমার ভক্ত-শি্তা । 
এই পরিবারটির সহিত আমার সম্বন্ধ আজও অচ্ছেগ্ হইয়া আছে। বদ্ধ 
বলিলেন “তুমি স্বতন্ত্র হইয়াছ, শুনিয়াছি। ভালই হইয়াছে। কিন্ত দিন 
চলিবে কি করিয়া--ভাবিয়াছ কি?” 

আমি বলিলাম “আগে ভাবিয়াছি, আজ হইতে তাহার নিষেধ 
হইয়াছে |” 

এই বদ্ধুটা আমার পূর্ব-সাধনার সহযোগী, সহতীর্ঘ ছিলেন। তিনি 
আমার ভাব বুঝিতেন--বলিলেন “তাহাই যদি হয়, খুব ভাল। আমার 
সাধ্য কম, তবু৪ তুমি দেশের জন্য, ভগবানের জন্য যদি নিষ্ছকভাবে 
জীবন যাপন কর; আমি প্রতি সপ্তাহে তিন টাক! দিতে পারিব।” 

আমার নয়ন বিল্ফারিত হইল। মুখ দিয়! বাক্য বাহির হইল না। 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব কি? যিনি আজ নির্দেশ দিয়াছেন স্থির থাকিবার, 
তিনিই উপলক্ষত্বরূপ বন্ধুকে টানিয়৷ আনিয়াছেন। আমি, তুমি, সে--সবার 

১। সীগবকালী ঘোষ 
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উপরে এই যে পরমা শক্তি, ষ্তাহার উপর প্রগাঢ় প্রত্যয় জন্মিল। শ্রদ্ধায় চক্ষুঃ 
অশ্রুসিক্ত হইল। 

আমার করিতে হইল না কিছুই | রামেশ্বর মাসিক ১২২ টাকা হাতে 
লইয়া, তাহার মামীমার সহিত সংযুক্ত হইয়া, নৃতন সংসার রচন! করিল 
সেতার পরদিনই ““বন্দেমাতরম্‌” মন্ত্রধধনি করিতে-করিতে সংসার-পাশ 
ছেদন করিয়া এই নৃতন সংসারে সাথী হইল। ১২২ টাকার সংসার 
আমাদের | তিন জনের দিন চলিতে লাগিল স্বচ্ছন্দেঃ পরমানন্দে। 


দিন চলিতে লাগিল নিরুপদ্রবে । সংসারে স্বব্যবস্থা হওয়ায়, তাহার 
সহিত কথার আর প্রয়োজন ছিল না। ভোজনাদির সময় ব্যতীত দেখা 
শোনারও প্রয়োজন ফুরাঁইয়াছিল। টনশ ভোজনের পর আমি বহির্বাটীতেই 
শয়ন করিতাম, সঙ্গী ছিল রামেশ্বর । অতি প্রত্যুষে আমরা তিন জনে শয্যা 
ত্যাগ করিতাম। প্রাতঃকত্যাদি লইয়া আমি যখন ব্যস্ত থাকিতাম, 
রামেশ্বর বহির্ববাটীর গৃহ-প্রাঙ্গপ পরিষ্কার করিত। অন্তঃপুরের শয়ন-কক্ষটী 
হইতে ধূপ-ধূনার গন্ধ ছোট্র বাড়ীখানিকে পুলকিত করিত। এমনই করিয়া 
দিবারাত্রি অতিবাহিত হয়। দিন ভালই চলে দেখিয়া পিতৃদেব দাবী 
জানাইলেন--যখন তার ছুই সন্তান, তখন রাত্রির ভোজন-ব্যাপারটা আমার 

ংসারেই চলিবে | আমি নতশিরে তাহা স্বীকার করিলাম, পত্বীকেও কথাটা 

জানাইলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন “ইহা ত পুণ্যের কথা, আমাদের 
সৌভাগ্যের কথা 1” ১২২ টাকার উপর তিন জন হইতে সাড়ে তিন জনের 
দিন চলিতে লাগিল। কেমন করিয়া চলে, সে খবর লওয়ার অবকাশ 
আমার ছিল না। 

একট! দরজা-জানালা-শৃন্ত পোড়োঘর পড়িয়া ছিল। এক প্রতিবেশী 
বন্ধু ১ আঙিয়া তাহা কায়েমী করিয়া দিলেন ) আর এই ঘরের সম্মুখে সবদীরঘ 
খোল] বারান্দায় অল্লাংশ ঘিরিয়! রন্ধনশালার ব্যবস্থা হইল। ক্ষুদ্র সংসার, 
এই অল্প আয়েও উহ1 এমন পরিপাটা পুণ্যপ্রী ধরিল-_যে দেখিত, সেই ছুই 
দণ্ড চাহিয়া থাকিত। ভ্তব্যাদি অল্প হইলেও, গুছাইয়া রাখার কৌশল 
সকলকে চমৎকৃত করিত। 

১। সতাচরণ কর্মকার 
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গভীর স্তবধতা-পূর্ণ পরিবেশে চিত সমাহিত হইলে, আমার চক্ষের সম্মুখে 
অপূর্ব অক্ষরে আকাশলিপি ভাসিয়৷ উঠিত । পড়িবার উপক্রম করিতাম ; 
কিন্ত লেখাগুলি নিমেষে মিলাইয়া যাইত। এমন কত লিপি যে চোখের 
সম্মুখে ফুটিয়1! উঠিতে দেখিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিত্ত কোনটীর 
মর্শবোধ করিতে পারি নাই। 

কলিকাতার কোন এক বন্ধুর, সহিত পরিচয় হওয়ার পর, বাংলার এক 
প্রসিদ্ধ বিপ্লবপন্থী দলেরৎ সহিত সংযুক্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু সেই 
বন্ধু দল-বল সহ পুলিস কর্তৃক ধৃত হওয়ায়, এই সময়ে আমার অবকাশের 
অস্ত ছিল না। আমি অন্তর্জগতে তলাইয়! যাওয়ার অবকাশ পাইয়াছিলাম | 
অন্তর্জগতের বিচিত্র রহস্ত আমার চিত্ত চমৎকৃত করিত। সাধনার এই 
স্বযোগ দীর্ঘদিন রহিল না। হঠাৎ শ্রীঅরবিন্দ লিখিলেন--'পল রিশার 
(৮৪৪] £২1018:0) নামে তাহার এক বন্ধু ফরাসী ভারতের প্রতিনিধি-রূপে 
ডেপুটিপদপ্রা্থী, চন্দননগরে তাহার পক্ষে ভোট-সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতে 
হইবে ।, 


মসিয়ে পল রিশার ভারতের সেবায় আত্মনিয়োগ করার সঙ্কল্লে 
পণ্ডিচারী আসিয়া গ্রীঅরবিদ্দের সহিত নিবিড় সম্বপ্ধ স্থাপন করেন। তিনি 
ও তাহার পত্বী মাদাম রিশার পরে শ্রীঅরবিন্দের সহিত সংযুক্তভাবে 
“আর্য” পত্রিকার সম্পাদনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মসিয়ে পল 
রিশারের জন্য চন্বণনগরে আমাকে স্বতন্ত্র রাষ্ট্রীয় দল গড়িতে হইল। 
সাধারণতঃ ছুইটি রাষ্্রদল বর্তমান ছিল। তাহাদের এক দল অন্থতম 
প্রতিনিধিপদপ্রার্থী ম'সিয়ে বুজেনের পক্ষে; অপর দল দ্বিতীয় পদপ্রার্থী 
মসিয়ে লেয্যারের পক্ষে কোমর বাঁধিয়া দাড়াইয়াছিল। আমি একক 
তরুণদের লইয়! তৃতীয় পক্ষ-বূপে ভোট-যুদ্ধে অবতরণ করিলাম । মপসিয়ে 
রিশার পণ্ডিচারী প্রভৃতি স্থানে পরাজিত হইলেন । চন্দননগরে হুইটা প্রবল 
প্রতিপক্ষকে সম্মুখে রাখিয়া আমার এই নূতন পদপ্রার্থীর জন্ত যতগুলি ভোট 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহ! চন্দননগরের পক্ষে নগণ্য হয় নাই। কিন্ত 
অন্তান্ত স্থানে মসিয়ে রিশারের পরাজয় হওয়ায় আমাদের চেষ্ট। ব্যর্থ হইয়া 


১। অস্বতলাল হাজরা ওরফে শশাঙ্কলাল হাজর। 
২। অনুশীলন সমিতি 
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যায়। ১৯১৪ খ্ুষ্াব্ধে শ্ীঅরবিন্দের সঙ্কেতে এইরূপে ফরাসী রাষ্র-সাধনায় 
আমার দীক্ষা ছয়। ১৯১৯ খৃষ্টাব্ষে ইহাতে আমর| সিদ্ধকাম হইয়াছিলাষ, 
সে কথাপরে বলিব । 


মসিয়ে পল রিশারের পরাজয়-বার্ড। লইয়া শ্রীঅরবিন্দের যে পত্রধানি 
আমার হাতে আসিয়া পৌছিল, তাহার মধ্যে তাহার আধিক 
অভাবের কথাও লিখিত ছিল। আমি সেই অংশটুকু বারবার পাঠ করিয়া 
মন্মাহত হইলাম। উপায়-ক্ষম হইয়াও একপ্রকার পরার্থে জীবন যাপন 
করিতেছি--এই অবস্থায় শ্রীঅরবিদ্দের অভাব-অভিযোগ কিরূপে পৃরণ 
করিব, তাহা ভাবিয়া অস্থির হইলাম । তিনি লিখিয়াছিলেন “তোমার 
৮০২ এ মাসে ন। পাওয়ায়, অত্যান্ত কষ্টে পড়িয়াছি। ১৫০২ বাড়ী ভাড়। 
বাকী পড়িয়াছে। বাহির হইতে টাকা আসার পথ বন্ধ। তোমার ভিতর 
দিয়! অর্থ যদি না! আসে, বলিতে হয়__“[7866 008৪ 7980. 8€81098 08.% 

পত্র পড়িয়া আমার পায়ের তলা হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতে 
লাগিল। সেদিন সত্যই নিরুপায় মনে করিয়া চক্ষুঃ আমার অশ্রুসিক্ত 
হইয়াছিল। স্নানের সময় উপস্থিত হইলে আমি উঠিলাম না; কাজেই স্ত্রীই 
আমার নিকট আসিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি বিষয়ট! 
জানিয়! লইলেন। কিছুক্ষণের জন্য তাহারও মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আমার 
চেয়েও এ বিষয়ে তিনি যে অধিক অসহায়, তাহা তিনি নিজেই জানিতেন | 
তবুও তিনি ভরসা দিয়! বলিলেন “ঘ্লানাহার সারিয়া লও | দুর্ভাবনায় 
কোন ব্যবস্থাই হয় না। স্থির হও, সুস্থ হও--ভগবান্‌ একটা উপায় 
করিয়া দিবেন |”, 

মনে পড়িল--“মচ্চিত্তঃ সর্বদূর্গাণি মতপ্রসাদাৎ তরিষ্যসি |” শ্রীঅরবিন্দের 
দাবী পূরণ করার অক্ষমত! অন্তহীন হুর্গীতি ব্যতীত আর কি হুইতে পারে? 
ঈশ্বরপ্রসাদ ব্যতীত এই অবস্থায় পরিত্রাণের আর পথ কি? অন্তরে সাত্বনার 
প্রলেপ পড়িল, তবুও উৎকষ্ঠিত চিত্তে জিজ্ঞাস। করিলাম “কোন পথ দেখি না 
আমাদেরও এই অবস্থা--কি করা যায় বল তো?” 

সে যুগে দেখিয়াছি-_অন্ধকারে যখন সর্বদিক্‌ ছাইয়! গিয়াছে, আশার 
ক্টীণ খগ্যোৎও একবিন্দু আলো! দেয় না, কার অতি অকিঞ্চিংকর আন্বকুল্য 
আমার ভবিষ্ৎ আলোকোজ্জল করিয়া দিয়াছে) আজও তাহার অন্যথা] 
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হইল না। আমার কন্যার গলার একছড়া বিছা-হার ছিল, তিনি তাহা! 
বাহির করিয়া বলিলেন “এইটা বেচিয়া, যাহ| পার পাঠাও; তারপর 
একটা পথ বাহির হইবেই | 

এই অতি অকিঞ্চিংকর সাহায্য আমার প্রাণে আশার উদ্রেক করিল না। 
কিন্তু কেমন যেন মনে হইল--এই ত্র ধরিয়াই একট! পথ মিলিবে। 
আমাদের সম্পূর্ণ নিঃস্ব হওয়ার ব্রত পূর্ণ না হইলে, শ্রীঅরবিদ্দের দাবী পূরণ 
করার অধিকার মিলিবে না। আমি তৎক্ষণাৎ সেই হার-ছড়াটি আমার 
সেই অকৃত্রিষ স্বৃহৃৎ-পত্বীর নিকট লইয়া গিয়। বলিলাম “ইহার বিনিময়ে 
আমায় কয়েকটা টাকা দাও।” তিনি হাসিয়া বলিলেন “কত টাকা 
চাই 1” 

আমি সব কথা তাহাকে বলিয়া, তিনি যাহা পারেন, তাহাই দিতে 
বলিলাম। তিনি হার লইলেন ন1? ত্রিশটী টাকা আমার হাতে তুলিয়া 
দিলেন। এই নারী আমাদের মধ্যে “মেজ-বৌ* নামে চিরস্মরণীয়! হইয়া 
আছ্েন। 

আমি এই ৩০২ টাক! তৎক্ষণাৎ “তার” করিয়া শ্রীঅববিন্বকে পাঠাইলাম, 
সজে-সঙ্গে জানাইলাম--পত্র পরে পাঠাইতেছি। হার-গাছটি স্ত্রীর হাতে 
ফেরৎ দিলাম । 

এই ঘটনার পর বুক হইতে দুশ্চিন্তার জগদ্দল পাথর যেন নামিয়া গেল। 
সমস্যার সমাধান দেখিলাম নাঁ। কিন্তু অন্তর যেন লঘু হইয়া, কেমন এক 
অননুভূতপূর্বব স্বখ ও উৎসাহে ভরিয়া উঠিল । 

আমি চিরিন দেখিয়াছি-_-প্রত্যেক মানুষের পশ্চাৎ অলক্ষ্যে কর্মের পর 
কর্ম স্থনিয়ন্ত্রিত করিয়া খিধাঁতা সাজাইয়৷ রাখিয়াছেন। দুর্ভাগ্য যখন আসে, 
ত্রোতের ন্যায় একটির পর আর একটা আসিয়া মানুষকে বিপন্ন করে। 
সৌভাগ্যেরও এমনই প্রবাহ বহিয়। চলে। অলক্ষ্য যাহা, মানুষের জীবন 
তাহার ক্রমবিকাশের প্রণালী মাত্র । ব্যর্থতার অনাহত প্লাবন দেখিয়াছি, 
সাফল্যেরও প্রবল জোতঃ স্বীয় জীবনের ইতিহাসে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
সেদিন সন্ধ্যাকাশে যখন প্রথম নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল, তাহার দ্দিকে অপলক 
নেত্রে চাহিয়া মনে হইল--আমার ভিতর দিয়া শ্রীঅরবিদ্দ যখন তার 
অসাধারণ জীবন-বাপারের রসদ দাবী করিয়াছেন, তাহা কোন মতে অপূর্ণ 
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থাকিবে না। আজিকার ব্রিশ টাকা পাঠাইবার অনুপ্রেরণার মধ্যে সমস্ত 


ভবিষ্যতের সাফল্য যেন বিগ্রহান্িত হুইয়] উঠিয়াছিল। 
যাহা ঘটে, অন্তরে-অস্তরে তাহার স্চন। পূর্বেই হইয়া যায়__এই ক্ষেত্রেও 


তাহাই হইল। রাত্রির অন্ধকারে, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ক্লান্ত পথিকের ন্যায় 
আশ্রয়-প্রার্থি এক পরিচিত বিপ্লবী আমার সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
শরীর তার কৃশ, মাথার কেশ রুক্ষ । কাসি-সর্দিতে কঠে তাহার শব্দ 
উচ্চারিত হয় না। এমন কত অসহায় নিরাশ্রয় দেশপ্রেমিক এইখানে 
শান্তি অপনোদন করিয়। প্রাণ পাইয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। একদিন 
যেমন সাধু, সন্ন্যাসী, মোহত্ত দিবারাত্র এই ক্ষুদ্র বাঁড়ীটিতে ভীড় করিতেন, 
তেমনি শ্রীঅরবিন্দের শুভাঁগমনের পর ভারতের সর্বত্র হইতে সর্ধহারা 
দেশ-সাধকদের ইহা! হইল অবাধ আশ্রয়ক্ষেত্র | ইহার পর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, 
বিপিনচন্দ্র পাল, আচার্য) প্রফুল্লচন্দ্র, মহাত্বা! গান্ধী, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, দেশপ্রিয় 
যতীম্রমোহন--কত নাম করিব--এই ক্ষেত্রে পদধূলি দিয়াছেন ; আবার এই 
প্রা্ঈণেই উচ্চতম রাজকর্মচারিগণ বৈঠক বসাইয়! ছন্চারী দেশকন্মীদের 
যুক্তি দিয়া গিয়াছেন। দেশজননীর পূর্ণ-দৃহ্টি এই সঙ্ঘতীর্থে চিরদিন 
লীলায়িতা হইয়া উঠিয়াছে। আমি অপ্রত্যাশিত বন্ধুটির দিকে চাহিয়া 
বলিলাম “ধুব পরিশ্রান্ত আপনি, বিশ্রাম করুন ।”” ইহারা আসিয়াছিলেন 
আমার নিকট বৈপ্লবিক ষড়যন্ত্রের স্ববিধার জন্ত। আমি ইহাদের 
দিয়াছিলাম শ্াঅরবিদ্দের আত্মসমর্পণ-যোগ। ক্রাস্ত অবসন্ন শরীর লইয়া 
ইহার! যখন আসিতেন, আমি তাহাদের নিরাপদ শ্রমাপনোদন ও 
সেবাদির ব্যবস্বার সঙ্গে অন্তরে উৎসর্গ-যজ্ঞের অগ্নিকুণ্ড জালিয়৷ দিতাম । 
আত্মসমর্পণের ধর্স্্র তাহাদের কর্ণপুটে বঙ্কার তুলিত। আর অলক্ষ্যে ষে 
অনবদ্য সেবার পবিত্র হস্তখানি চির উদ্যত থাকিত, তাহার স্পর্শ আজ 
পর্য্স্ত কেহই বোধ হয় ভুলিতে পারেন নাই। সেযুগের সেই সকল দেশ- 
সাধণার পুরোহিতগণের সহিত দীর্ঘ দিন পরে আবার যখন সাক্ষাৎকার 
হইয়াছে, স্বতঃ-উৎস্থত1 সে স্মৃতির কাহিনী তাহাদেরই কণে শুনিয়া চক্ষুঃ 
আমার অশ্রুসিক্ত হইয়। উঠিয়াছে। সেদিন যে অতিথি আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন, তিনি ছিলেন ধবপ্রবিক সমিতির একজন কর্ণধার। আমাকে 
সকলেই ভালবাসিতেন, এ আশ্রম্ন ছিল তাহাদের শাস্তি ও স্বাস্থ্যের পুণ্যতীর্থ। 
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সারা রাত্রি কাসিয়া-কাসিয়া বন্ধু মেঝের উপর গয়েরের শপ জড় করিলেন। 
পরদিন প্রভাতে গৃহদেবী নিধ্বিকার চিত্তে সকলের অলক্ষ্যে কখন যে 
তাহা পরিক্ষার করিয়া লইলেন, তাহ। জানিবার উপায় রহিল না। 

নিরুপায়াবস্থায় আমার সেই বেপ্লবিক বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া 
স্থির হইল--ইহারা যেমন করিয়! পারেন, আ্রীশ্ররবিন্দের জন্ত প্রতি মাসে অর্থ 
সংগ্রহ করিয়া দিবেন । এই পৃথিবীতে কেহ কাহারও নিকট কিছুর জন্য 
খণী নহে। বর্ধণধারার ন্যায় ঈশ্বরের দান যখন নামিয়া আসে, মানুষ 
ন্্তবরূপ তাহ! বহন করে তাহারই ইচ্ছায়। তবুও সেই কয় বৎসর শ্রীঅরবিন্দের 
ব্যয়ভারবহনের উপায় ধাহাদের জীবন আশ্রয় করিয়া সম্ভবপর হইয়াছিল, 
আমি তাহাদের প্রশংসা করিব, তাহারা চিরদিন আমার ধন্যবাদারহহ হইয়া 
থাকিবেন । 

কথা শুনিয়া গৃহলক্্মী প্রফুল্ল মুখে বলিলেন নূতন সংসার পাতিয়! 
ভগবানের বাণী পাইয়াছ__-তোমার সব কিছু আসিবে । এ কথায় বিশ্বাস 
হারাঁও কেন ?”, 


আমি সজল নয়নে বলিলাম “জীবনের গ্বতার! তুমি । কুটিল কণ্টকময় 
কন্মক্ষেত্রে পথ হারাইলে আলো দিও, আনন্দ দিও |” ইহার পর 
শ্রীঅরবিন্দের পত্র পাইলাম । *০৪: [00795 (07 5175 ৫ 196628) 
---010901)93 7:9801390. ৪%1615--আনন্দে বুক ছুলিয়] উঠিল । 

আীঅরবিন্দের টাকার সুবিধা হইল; কিন্তু আমার অস্ৃবিধার মাত্রা 
কিছু বাড়িয়৷ গেল। শ্রীঅরবিন্দের অর্থ নিঃস্বার্থ দান-রূপে আমার নিকট 
উপস্থিত হইলেও, দেশের মুকিকামীদের দাবী অগ্রাহ্হ করার মত দুর্ব,দ্ধি 
আমার ছিল না। এই কর্ণে আমি সহধন্মিণীর সাহাধা পাইয়াছি প্রচুর। 
দিন নাই, রাত্রি নাই, নব-নব অতিথি-সমাগমে বাড়ীটা আমার উৎসবময় 
হুইয়! থাকিত। ঘোরতর দারিদ্র্যের মধ্যেও অতিথি-সৎকারের ক্রটি হইত 
না। প্রত্যাদেশ পাইয়াছিলাম “ধৈর্য্য ধর, সব আসিবে |” আমি স্থির 
হইয়! একাসনে দিবারাত্র শুধু দেখিতাম--অসংখ্য ঘটনাপ্রবাহের কৃষ্টি । 
প্রাতঃকালে দলে-দলে ভিখারী-_কেহ নাম লইয়া, কেহ গান গাহিয়! প্রাঙ্গণে 
আসিয়া দাড়াইত। অন্নপূর্ণার মুষ্টিভিক্ষা কোন কারণে বারণ মানিত নাঃ 
তার উপর ধর্শের অতিথি, কর্ধের অতিথি, বিপ্লবের অতিথি- কেমন করিয় 
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কি হয়, কিছুই আর বুঝিবার উপায় ছিল না। ক্রমে এমন হুইল-_. 
রদ্ধনশালার অগ্নিআর নির্রবাপিত হয় ন1। দিবারান্র রন্ধনাদি চলিতেছে! এই 
অন্তহীন শ্রম তাহার একার উপর দিয়াই বহিত। নিজের ভোজনাদিক 
সময় ছিল না, বিশ্রামেরও অবকাশ মিলিত ন1; কিন্ত সর্বদাই দেখিতাম-_ 
প্রফুল্ল মুখে হাসির জ্যোৎয়। | তিনি উচ্চ কণ্ঠে কথা বলিতেন নাঁ_নীরব 
নতমুখে মহাযজ্ঞে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আমি তাবিতাম--এই 
প্রাণ ক্ষুত্র সংসার-ক্ষেত্রে বন্দী থাকিতে পারে না বলিয়াই ভগবান 
দেশ-ব্রতমাধনার বিপুল কর্মক্ষেত্রে ইহাকে টানিয়! আনিয়াছেন_-এ মহাত্রত 
কৰে পূর্ণ হইবে কে জানে ? 

দেখিতে-দেখিতে ছুই মাস অতিবাহিত হইল । শ্রীঅরবিদ্দের মুরারি- 
পুকুরের বাগান বিক্রীত হইয়া! যাওয়ায়, তাহার অংশের কিছু টাকা পাওয়ার 
কথা ছিল। কিত্তসেটাকা তাহার নিকট পৌছায় নাই। আমার উপর 
তাগিদের ভার পড়িল। অতি কষ্টে কিছু টাক। আদায় হইয়াছিল। ইহা'রউপর 
এই সময়ে দেশবন্ধু চিত্ুরঞ্জনের «সাগর সঙ্গীতের” ইংরাজী অনুবাদ করিয়া 
দেওয়ায়, তিনি তাহার নিকট হইতে এক হাজার টাকা পাইয়াছিলেন। 
শ্রীঅরবিন্দ মহাঁযোগী উমানাথ শঙ্করের হ্তায় একদিকে খুব উদাসীন হইলেও, 
অন্যদিকে বেশ হিসাবী লোক ছিলেন। তিনি টাকাঁর দিকে খুব হু সিয়ার 
থাকিতে বলিতেন। তিনি একবার লিখিয়াছিলেন “দেশহিতৈষীর উদর- 
গহ্বরে টাকা প্রবেশ করিলে, উহা! উদশীর্ণ হওয়ার উপায় নাই।” তাহার 
অনেক টাকাই অর্ধ পথে লোপাট হুইয়া যাইত। তিনি তাই একবার 
ছুঃখমিশ্রিত রহ্স্চ্ছলে লিখিয়াছিলেন__"5101181760207050 96০01008010 
0169869 ৪০0ড97:9181)15. 

যাহ] হউক, তিনি এই সময়ে মসিয়ে পল রিশারের সহিত পরামর্শ 
করিয়া একখানি দার্শনিক পত্র প্রকাশ করার অভিলাষ করেন। উহা 
ইংরাজী ও ফরাসী উভয় ভাষায় বাহির করার কথা হয়। ভারতবর্ষ, 
ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকার জন্য ইংরাজী ও ফরাসী দেশের জন্য ফ্রেঞ্চ ভাষায় 
বেদ সম্বন্ধে তার নিজন্ব মতবাদ, উপনিষদের অনুবাদ ও মর্খার্থ, যোগ ও 
সাধন সম্বন্ধে আলোচন! প্রভৃতি এই পত্রিকায় তিনি প্রকাশ করার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেন। শ্রীঅরবিন্দ শঙ্কর-ভাষ্যের মায়াবাদকে গোড়া হইতেই 
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নাকচ করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি টৈদিক ভিত্তির উপর নিজের 
অভিনবানুভূতি সকল প্রকাশ করিয়া, নৃতন জীবনাদর্শ-প্রচারে উদ্বন্ধ 
হইয়াছিলেন। তিনি স্প্ঈ করিয়াই এই সময়ে বলিয়াছিলেন--“1 
আ11] 09 6109 10691190608, 8109 01 রাড 011. 102 6109 0210.” 

শীঅরবিন্দের এই কর্ম ত্বসিদ্ধ হইয়াছে । তার অসাধারণ প্রতিভালোকে 
ভারতীয় যোগ ও দর্শন শাস্ত্ের যে অমর তত্বরাঁজি প্রকাশিত ও দঞ্চিত 
হইয়াছিল, তিনি তাহা নিঃশেষে জগৎকে দান করিয়া অধ্যাত্মশক্তির 
নির্দেশে অভাবনীয় পথের সন্ধানে অভিযান করিয়াছিলেন । 

এই সময়ের আর ছৃই-একটা কথা ন! বলিলে, আমার জীবন-রঙ্গের 
আবর্ত*ভেদ হয় না; তাই অতি সংক্ষেপে সেই যুগের কথাগুলি বলিতে 
হইতেছে । ১৯১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৪ থৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত যুগগুরুর সঙ্কেতেই 
বিপ্লিব-তন্ত্রের যে ভীম অগ্নি আমার ভিতর দিয়! প্রজ্লিত হইয়াছিল, তাহা 
যখন সারা ভারতে প্রলয়-স্থষ্টির উপক্রম করিল, তখন আীঅরবিন্দই হঠাঁৎ 
বলিয়া উঠিলেন “থাম, তস্ত্রসাধনার প্রয়োজন ততক্ষণ, যতক্ষপ না উহা 
বেদান্ত-প্রচারের ক্ষেত্র স্প্টি করে। তত্ত্রের লক্ষ্য- বেদাস্তের প্রতিষ্ঠা | 
ইহার নিজস্ব মূল্য কিছুই লাই। এক কথায়, ইহার প্রয়োজন আর 
এখন নাই বলিলেও চলে ।” তিনি আমায় অতঃপর তাহার "আর্ষ্য” 
পত্রিকার গ্রাহক-সংগ্রহের আদেশ দিলেন। আমি এক সঙ্গে দুই শত “আর্য্য" 
চাহিলাম। তিনি আমার অবস্থ! বুঝিয়া বলিলেন “উগ্র রাষ্টরপন্থীদের মধ্যে 
“আর্য্য"-প্রচার হইলে, “আর্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। যাহারা বেদান্ত 
ও যোগের অনুরাগী, তাহাদের মধ্যেই “আধ্্য” প্রচারের চেষ্টা করিও” 
সাহার এই সকল উপদেশ-বাণী শ্রবণ করিয়া, আমার তাৎকালীন বৈপ্লবিক 
সঙ্গিগণ একটু বিচলিত হইলেন। আমি কিন্ত নিজের উদ্দাম গতিপথ 
রোধ করিয়া, তাহারই আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া লইবার অন্ন প্রস্তত 


হইলাম । 

আমার অন্তরে এই যে দ্ন্দব-যুদ্ধ চলিতেছিল, সহধন্মিণী তাহার অংবাদ 
রাখিতেন না। বিন্দুমাত্র কাল তাহার সহিত আলাপালোচনারও অবকাশ 
ছিল না। বাহার! শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় “রাষ্ীনৈতিক তন্ত্রসাধনায়' সে যুগে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাদের সহিত হ্বগভীর আন্দোলন ও আলোচনায় 


জীবনসঙ্গিনী ২২১ 


* আমার দিবারাত্রি অতিবাহিত হইত। তিনি গৃহদ্বারে কাণ পাতিয়া সব 
কিছু শুনিতেন ; কিন্তু কি সমস্তার সমাধানে আমরা এমন ভাবে অভিনিবিষ্ট, 
তাহা বুঝিতে না পারিয়া; স্ববিধা পাইলে জিজ্ঞাসা করিতেন “তোমাদের 
মধ্যে এত তর্কযুদ্ধ কিসের জন্য ?” 

আমার মুখে তখন হাসি ছিল না, আমি তখন অতি জটিল সমস্যাজালে 
জড়াইয়া পড়িয়াছি। শ্রীঅরবিন্দ পত্রিকাপ্রকাশের জন্ত উদ্ধদ্ধ, তিনি 
বেদাস্তের উপর ভিত্তি করিয়া নূতন জাতিগঠনে উদ্যত হইয়াছেন। আমি 
বাংলার বিপ্লবী দলের সম্পর্কে থাকায়, তাহার উপদেশের সহিত সাযগ্স্ 
রাখিয়া সমতালে চলিতে পারিতেছি না। ১৯১৪ খবষ্টাব্বে বাংল! দেশ 
বিপ্লবী-নেতৃগণের কর্মমকৌশলে প্রায় অগ্রিক্ষেত্র-ূপে পরিণত হইয়াছে । 
শ্রঅরবিন্দ বু দূরে । তিনি আমার অবস্থা উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন 
না। তিনি একবার স্পষ্ট করিয়াই লিখিলেন £ পু ৪0৮ 00 
80009  0:98610106 01009, 10855170119 10101) আ]] 
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198900. 1) ] 0811 8 13819.” আমার সহজ-জীবন-যাত্রার ধারা 
পরিবর্তন করিয়া তিনি আমায় আত্মসমর্পণ-মন্ত্রে দীক্ষা! দিয়াছিলেন। 
তাহারই তর্জনী-সঙ্কেতে বৈপ্লবিক তন্ত্রসাধনায় উদ্দ্ধ প্রাণে অগ্রসর 
হইয়াছিলাম। আমার নিজের লক্ষ্য, উদ্দেশ্য কিছুই ছিল না: ছিল শুধু 
মন্ত্র ও সাধন1_-“্যথা নিযুক্তোহশ্মি তথা করোমি।” ১৯১০ খবষ্টাব্দ হইতে 
১৯১৩ খ্ুষ্টাবে তাহার সহিত পণ্ডচারীতে পুনঃ সাক্ষাৎকার-কাল পর্য্যস্ত, 
তিনি যে আদেশ দিয়াছেন, সাফল্যে অথবা বিফলতায় আমি সেই পথ 
ধরিয়াই চলিয়াছি। তার আদেশপালনের অক্ষমতাকে আমার মৃত্যুর 
ন্যায় মনে হইত । তার কাজে রত থাকাই জীবনের সর্ধার্থসিদ্ধি বলিয়! 
মনে হুইয়াছিল। আজ অকম্মাৎ প্রগতিশীল জীবনের অগ্নি-গতি রুদ্ধ 
করিয়া তিনি স্বম্পষ্ট কে ইাঁকিলেন “দাড়াও''। আমার পশ্চাৎ তখন প্রচণ্ড 
গতিবেগ লইয়া রুদ্রবাহিণী ছুটিতেছিল 9 তাহাদের ঠেকাইয়া রাখ তখন 
যে কি হুঃসাধ্য ব্যাপার, তিনি হয়তো! তাহা বুঝিতে পারেন নাই। তাই 
ইহার পর কোন-কোন কার্ষ্যে তাহার লেখনী-মুখে লঘু তিরস্কার আমার 
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বুকে খোচা দিয়াছে। আমি বুঝিলাম-যোদ্ধার হস্তের তরবারির ন্যায় 
আমি যন্ত্র মাত্র। তার প্রয়োজন যখন শেষ হইয়াছে, আমায় এক মুহূর্তেই 
অচল-স্ত্ধ হইতে হইবে। কিন্তু মানুষ একটা জড়যন্ত্র নয়, সজীৰ বস্তা। 
তাই জীবনের প্রচণ্ড-গতি সামলাইতে আমায় আরও একটী বৎসর অতিশয় 
চিত্তক্েশ লইয়া চলিতে হ্ইয়াছিল। জীবনের এই সন্গিক্ণ কিরূপ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহ বলিবার ভাষা] নাই। আমার 
অবস্থা যে ভাল নহে, স্ত্রী তাহা বুঝিয়া লইয়াছিলেন। সময় পাইলেই করুণ 
কে তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন “আজকাল তুমি কেমন হইয়া যাইতেছ-- 
আমায় আর কোন কথা বল না!” 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিতাম “এসব কথা শুনিবার মত অবস্থা তোমার 
নয়, আমি ক্রমেই তোমার সীমার বাহিরে আসিয়া পড়িতেছি।” 

তিনি হাতের কাজ-কন্ম ছাভিয়া দিয়! বসিয়। পড়িতেন, বলিতেন 
“আমায় পর করিয়া তোমার কোন কাজ সিদ্ধ হইবে না। আমাকে 


বলিতেই হইবে তোমার অবস্থার কথ1।”' 
আমি সবিস্ময়ে তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া ভাবিতাম-_এই গৃহাঙ্গন। 


বর্তমান গুরু-সমস্তার সমাধানে কি কাজে লাগিবে? তাহাকে এই সকল 
কথা জানাইয়। লাভ কি? ইহাতে তাহাব ছুর্ভাবনাই বাড়িবে। 

কিন্ত তিনি আমাকে নীরব থাকিতে দিতেন ন]1। গৃহস্থালীর সকল 
কাজ ফেলিয়া, আমার পা দুইটা কোলের উপর তুলিয়৷ বলিতেন “ছাই 
খাওয়া-দাওয়ার কাজ, তোমার মুখ চাহিয়াই আমার জীবন; তোমার 
কাজের জন্যই আমার এই তপস্তা, আমার এই শ্রম । আমার সঙ্গে তোমার 
যদি ভেদ ঘটে, তোমার কথা আমি যদি জানিতে না পারি, এত খাটুনী 
কি শরীর সহিয়া নিবে?” তাহার সে আকৃতি উপেক্ষা করার উপায় 
ছিল না, আমি তাহাকে সব কথাই বলিতে আর্ত করিলাম । তাহাকে 
জানাইলাম--শ্রীঅরবিন্ধের নৃতন নির্দেশ লইয়া! আমার সঙ্গীদের মধ্যে যে 
বিক্ষোভ-্হতি হইয়াছে, তাহা উপশাস্ত করার মত পথ আমি খুঁজিয়া 
পাইতেছি না। 

যখনই আমি সমন্তার অন্ধকারে ডুবিয়! যাই, আর তাহা হইতে সুজির 
পথ অন্বেষণ করিতে গিয়া আধারের মাত্রাই বাড়াই, তখন দেখি--কি এক 
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দৈবীশক্তি তাহার হৃদয় উদ্বংদ্ধ করিয়া তাহার আশ্রয়ে আমার সম্মুখে উপস্থিত 
হয়-তাহার চক্ষের দীপ্তি, কণ্ঠের বাণী আমার মনের আধার দূর করিয়া 
দেয়। আমিবহৃবার উহা! দেখিয়াছি; কিন্ত প্রতি বার উহা উপেক্ষা 
করিতেও কম্বর করি নাই। 

তিনি সব কথা স্থির হুইয়া শুনিয়া বলিলেন “অরবিন্দ ঠিক কথাই 
বলিয়াছেন। তোমার এ কাজ নয়! তবুও যে এতদিন তিনি তোমায় ইহা 
হইতে বিরত করেন নাই, বরং এই কাজে উৎসাহ দিয়াছেন, সে কেবল 
তোমার বাহিরের চাঞ্চল্য দেখিয়া । তোমায় অরবিন্দের পথই লইতে হইবে ।£। 
নিভূল প্রত্যাদেশের বাণী তাহার ক হইতে বাহির হইয়! আসিল । আমিও 
জানি-আমার এ কাজ নহে। “যথা নিযুক্তোহস্মি, তথ! করোমি”- এই 
মন্্ই আমি পালন করিতেছি । কোথাও কাপটা রাখি নাই | কোন স্বার্থে 
পাছে জড়াইয়া পড়ি, এই জন্য ধনন্দিন জীবন-যাত্রার ব্যবস্থার ভার 
সম্পূর্ণভাবে রামেশ্বরের হাতেই ন্তস্ত। রামেশ্বরের সাধুতা ও সত্যনিষ্ঠা 
আমায় তৃত্তি দিত। এই সংসারের সকল কতৃত্ব তাহার হাতে ছাড়িয়া 
দিয়।, আমি এক প্রকার নিঃসঙ্গ নির্বিকার চিতে গান গাহিতাম--ভারই 
কাজে আছি রত, আর কিছু জানি নারে! কন্মে কিন্ত কোথাও ক্রটি 
রাখিতাম ন।| একদিন শ্রীঅরবিদ্দই শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা দিয়া আমায় যে 
ক্রিয়া-যোগের অনুষ্ঠান দিয়াছিলেন, তাহা! হইতে আজ তিনি আমায় 
সম্পূর্ণরূপে বিরত করিয়া বেদাস্তের আশ্রয়ে নিখিল মানবজাতির কল্যাণ- 
মন্ত্রে অভিষিক্ত করিতে চাহিতেছেন। সহধন্সিণীর চক্ষের দৃষ্টিতে, কঠের 
ভাষায় তাহাই সমধিত হইল । যে সমস্যার জাল হাদয়ে আমার নাইয়া 
উঠিতেছিল, এক মুহূর্তে তাহা বিদীর্ণ করিয়া স্থিব সঙ্কল্পের হুতাশন অলিয়া 
উঠ্ভিল। গীতার আশ্বাসবাণী অগ্রিময় অক্ষরে আমার কাছে অভিনব মর্খার্থ 
ফুটাইয়া তুলিল “মচ্চিত্তঃ সর্বদুর্গাণি মৎপ্রসাদাৎ তরিস্যসি।” 

১৯১৪ খ্বষ্টাব্দের ২৮শে জুন তারিখে সাব্বিয়ার অস্তর্গত সেরাজেভো 
নগরে অধ্রিয়ার যুবরাজ ও যুবরাজ-পত্বী নিহত হওয়ার ফলে, আগষ্ট মাসের 
প্রথম সপ্তাহে ইউরোপে রণডঙ্কা বাজিয়া উঠিল। এই বওসরেরই ১৪ই 
'আগষ্টে ৬২ পাতায় “আর্ধ্য' পত্র মসিয়ে রিশার ও মাদাম রিশারের 
সহযোগিতায় টঅরবিন্দের সম্পাদপায় বাহির হয়। “আর্ধ)'-এ প্রকাশিত 
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দিব্যজীবনের তত্বরর্শন, বেদের রহস্য, উপনিষদের বানী, যোগ-সমন্য় প্রভৃতি 
সন্দর্ত এক্ষণে আমাদের আলোচনার বস্ত হইল। এই সময়ে স্বদেশী যুগ 
হইতে যে সকল তরুণ আমার সান্নিধ্যে আসিয়াছিল, দিবাঁভাগে তাহাদের 
সহিত “আধ্য? লইয়া আলোচন! চলিত ; আর বর্ধার ঘন ঘটায় হুর্য্যোগময়ী 
রজনী আসিলে, বাংলার সর্ধশ্রেণীর বিপ্লবীরা আসিয়া এই স্যোগে তাহাদের 
কর্তব্য লইয়! গভীর-গবেষণায় প্রবৃত্ত হইতেন। একদিকে বেদ ও বেদান্ত 5. 
অপর দিকে জীবন্ত বিপ্লাব-তন্ত্রের ক্রিয়া । কি মহাশক্তি যে আমায় সেদিন 
সব্যসাচীর ন্যায় একদিকে অমিশ্র ভবিস্য-যুগস্থট্টি, অন্তদিকে বর্তমান যুগের 
যবনিকা-ক্ষেপণ করিতে সহায় হইয়াছিল+ তাহা বলিয়! বুঝাইতে পারিব না। 
দিবারাত্র দর্শন, সাহিত্য আর বিপ্লবের যুক্তিতর্কে কঠনালী আমার আড়ষ্ট 
হইয়। উঠিত। অলক্ষ্যে সহানুভূতির অশ্রুসিক্ত চক্ষে আমার হৃদয় শাস্তি- 
স্ধায় অভিষিক্ত করিতেন যিনি তার সেদিনের অন্তরের আকুতি উপলব্ধি 
করিতে পারিতাম না। শ্রমের অন্ত ছিল না, কর্তব্য-নির্ণয়ের বুদ্ধি হার 
মানিয়! প্রতি পদ অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া দিত। 

চন্দননগরে ইংরাজ গুপগতচরদিগের সতর্ক পাহারায় গোপন মন্ত্রণা-বৈঠক 
দুঃসাধ্য ছিল। স্থির হইল--উত্তরপাড়ার এক অব্যবহ্ার্ধ্য প্রাচীন ভগ্ন ঘাটের 
যে ক্ষুত্র কুটুরীটি এখনও অস্তিত্ব রক্ষা করে, সেইখানে সকলে উপনীত হইয়া! 
ইউরোপের এই মহাযুদ্ধে ভারতের বিপ্লবীদের কর্তব্য স্থিরীকৃত হইবে। 

সেদিন সন্ধ্যায় আকাশে মেঘ কালি লেপিয়া দিয়াছে । সার! দিনের 
অজন্র বর্ষণে পথ কর্দমাক্ত, পিচ্ছিল । আমি বাহির হইলাম। পত্বীর কাছে 
আর কোন কথ! গোপন ছিল না। তিনি আমার কাজে বাধা ছিলেন না. 
কোনদিনই- শুধু বিষগ্নমুখে বলিলেন “এই ছৃয্যোগে নৌকাপথ ব্যতীত অন্য 
উপায়ে কি যাওয়া চলিবে না ?” 

আমি বলিলাম “না, কোন পথই নিরাপদ নহে; তুমি কি বিপদের 
আশঙ্কা করিতেছ ?” 

তিনি বলিলেন “বিপদ তোমায় স্পর্শ করিবে না, তাহা আমি জানি।' 
তবুও একা পথে যদি কণ্ঠ হয়, ঝড়-তুফান উঠে!" 

আমি “মচ্চিত্তঃ সর্বদুর্গ'ণি” বলিয়া নৌকা-পথে উত্তরপাড়ায় উপনীত, 
হইলাম । 
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বিপুল অশ্বখ-বট-বৃক্ষের আড়ালে অর্ধভগ্ন কুটুরীর মধ্যে সেদিন পরিচিত 
অনেক বন্ধুকেই দেখিলাম । আজ কেহ বাঁচিয়া আছেন, কেহ নাই। মনে 
পড়ে আজ যিনি মানবেন্ত্র, ওরফে নরেন্দ্রনাথ, তিনিও সেদিন সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। 

সেদিনের সকল কথা অবশ্য এই ক্ষেত্রে নিষ্রয়োজন। রাত্রি-শেষে 
বর্ধার কোটালে গঙ্গাজ্রোতঃ ছুই কূল উপচাইয়া ছুটিতেছে। প্রচণ্ড দক্ষিণা- 
বাতাসে পাল তুলিয়া! নৌক। নক্ষত্রবেগে ছুটিল। বাড়ী পৌছিলাম অতি 
প্রভ্যুষে। নিদ্রাহীন ছুটি আঁখি আমার আগমন-প্রতীক্ষায় উৎকষ্ঠিত। 
তিনি আসন পাতিয় বসিয়া আছেন | সেদিন ভাবি নাই, কে এই হুরস্তের 
পৃষ্ঠ রক্ষা করে। আজ মধ্যে-মধ্যে চীৎকার করিয়া বলিতে সাধ যায় ”কে 
তুমি মহাদেবি, আজ মৃত্যুর পারে বসিয়াও আমায় সাত্বুন! দাও? অন্ধকারে 
দ্বতল্প্রদীপ জালিয়! রাখ ?” 


সেদিনও বাংলার প্রগতিপন্থী রাষ্রসাধকগণ মনে করিয়়াছিলেন-_ 
ইউরোপের যুদ্ধে ইংরাজ যত জড়াইয়! পড়িবে, ভারতের মুক্তি-দাবী তত 
প্রবল করিয়া তুলিতে পারিলে, তাহা উপেক্ষা করার সাধ্য রাজশক্কির হইকে 
না। বাংলার তাৎকালীন বিপ্লবপন্থীরা এই আশায় উদ্ব,দ্ধ হইয়া, বাংলার 
জেলায় জেলায় দল গড়ার কাজে লাগিয়া! গেল। প্রকৃতির রহুস্তময়ী নীতি 
এমন ঘটনার স্থষ্টি করিল, যাহার জন্য এই সময়ে বাংলার সর্বশ্রেণীর বিপ্রবী 
দল আমার সহিত সংযুক্ত হুইয়! পড়িতে বাধ্য হইলেন। অন্তর বাধাহীন 
ছিল নাঃ বাহিরে কিস্তু এই প্রবল উত্তেজনাক্রোতঃ ঠেকাইয়৷ রাখ! সম্ভব 
হইল নাঁ। অন্তরে অনুভব করিতাম--জাতির মধ্যে অন্ততঃ এমন একট! 
সমষ্ইি গড়িয়া উঠার দরকার, যে সমষ্টির উন্নত চেতনাস্তরে ভারতের স্বাধীনত! 
মৃন্তি পরিগ্রহ করিবে। কিন্তু তেমন সভ্ভাবন! সেদিন কোথাও ঘটিয়া উঠে 
নাই । তাই স্বাধীনতার স্বপ্ন হদূরপরাহত বলিয়াই মনে হইল কত্ত বছুদের 
চক্ষের সম্মুখে আসন্স মুক্তি-চিত্র সেদিন এমন ভাবে ঝলসিত হইয়া! উঠিল, 
সেখানে কোন যুক্তি কার্ধ্যকরী হইবার নহে। অত্তর-পুরুষ ভ্রষ্টার আঙ্গন 
লইয়া বসিলঃ বাহিরের সবখানি দেশব্রতীদের ইচ্ছান্নসরণ করিয়া চলিল। 

১৫ 
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ঈশ্বরের বিধান অতিক্রম করার সাধ্য কাহারও নাই, এই দৃঢ় বিশ্বাসে 
বিপৎসমুদ্রে ঝাপ দিয়া! পড়িলাম । 

সাধনার অনেক কথা বলিতে পারি নাই। অনেক কিছু অপ্রকাশ থাকিয়' 
গেল। বাংলার এই বিপ্লবধুগের ইতিহাসও তেমনই প্রকাশ করা সম্ভবপর 
হইল না। ইহাঁও চিরদিন হয়ত গোপন থাকিয়াই যাইবে; কেন-না ১৯১৪ 
খষ্টাব হইতে ১৯১৭ তৃষ্টাব্ব পর্য্যন্ত বাংলার বিপ্লব-যুগের পরিপূর্ণ ইতিহাস 
অবগত হওয়ার সৌভাগ্য আমি ভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তির পক্ষে সম্ভবপর ছিল ন1। 
১৯০৫ থৃষ্টাব্দের জাতীয় জাগরণের পর বাংলার বিপ্লব-যুগের একটী প্রলয়ঙ্কর 
অঙ্কের যবনিকাপাত এই সময়ে হইয়াছে বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। ১৯০৫ 
খুষ্টাব্ব হইতে ১৯১৭ থষ্রাব্ধ পর্যন্ত যে ধরণের মনোবৃত্তির উপর বাংলার 
বিপ্লব-সঙ্ঘ গড়িয়া উঠিয়াছিল, অতঃপর তাহার আর খোজ পাওয়! যায় না । 
যে মেধা ও মস্তিক্ষ লইয়া বাংলার বৈপ্লবিক যুগের সুচনা, ১৯১৮ খৃষ্টাবের 
পর তাহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হুইয়া গিয়াছে । 

এই ইতিহাসের বিশদালোচনা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়াঁর ছুইটী কারণ 
আছে। প্রথম কারণ-_-সে যুগের ইতিহাসের সহিত যাহারা বিজড়িত 
ছিলেন, তাহাদের ভাব ও আদর্শের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, এই ক্ষেত্রে 
তাহাদের টানিয়া আনা অনধিকারশচচ্চা বলিয়! মনে হয়। দ্বিতীয় হেতু-- 
সে ব্যর্থতার ইতিহাস বর্ণনা করিয়া অকারণ অর্বাচীন যুগের তরুণ দলের 
পুনরায় বিপথে চলার প্রবৃত্তি-স্ষ্টি দেশের পক্ষে কল্যাণকর হুইষে না। 
তরলমতি তরুণের] বিষয়ের অস্তশিহিত গুরুত্বের দিকে দৃষ্টি না দিয়া, 
বিস্ময়কর বৈপ্লবিক কর্মকৌশলের দিকেই ঝুঁকিয়! পড়িবে । ইহা ব্যতীত 
আরও একটী কারণ-_নীরব, মৌনবিগ্রহঃ এক অতি অপ্রসিদ্ধ নারী-জীবনের 
যে পুণ্যকাহ্িনী অনুশ্মরণ করিয়া এই বিষয়ের অবতারণা, শুধু তার ভাব 
ও চরিত্র আম়ার জীবনের সংঘাতে যে-যে ঘটনায় প্রকাশ পাইতে পাৰে, 
তাহার অধিক ব্যক্ত কর1 শোভনীয় হইবে না বলিয়া মনে করি | 

১৯১৪ ধৃষ্টাব্ধের আগষ্ট মাসের শেষ দিকে কাজের তাড়া প্রবল হইল । 
পুলিস অসতর্ক ছিল না; দেখিতে-দেখিতে আমি পুলিস প্রহরী-বেছিত হইয়া 
রাত্রিদিন এক প্রকার বন্দীর মত কাল কাটাইতে আরভ্ভ করিলাম--কন্তু 
কর্ধের তাগিদে তাছাদের চক্ষে ধূলি-নিক্ষেপ করিয়া মধ্যে-মধো আমায় 
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বাহিরে ধাইতে হইত | এই বিপৎ-সন্কুল দিনে আমার বাহিরে যাওয়া ও 
পুনরায় নিরাপদে বাড়ী ফিরিয়া আসা, ইহার মধ্ো যে কালের ব্যবধান, উহা 
একজনের পক্ষে কিরূপ অসহনীয় হইয়া! উঠিতেছিল, তাহা! উপলব্ধি করিয়া 
সেই ব্যক্তির দ্বিকে চাহিয়! মর্দে-মর্শে এক করুণ ত্র অন্থভূতির তথ্বে জাগিয়া 
উঠিত। বহির্গযনের জন্ত তাহার বিষণ্ন মুখ ও সজল চস্কুর দিকে চাহিয়া 
কত বার বিরক্ত হইয়াছি। তিনি তাহ! বুঝিতেন; বুঝিতেন বলিয়াই 
বলিতেন প্তুমি বিরক্ত হইতেছ, কিন্ত আমি কি তোমার কাজে বাঁধা 
দিতেছি ?” 

আমি বলিতাম *বাধা দিতেছ €ব কি, কত উৎকঠা-উদ্বেগ লইয়! আমায় 
চলিতে হয়, আর প্রতি বার বাহির হওয়ার সময়ে তোমার এই ম্লান বিষ 
মুখ হৃদয়ে কি যে আঘাত দেয়, কতখানি যে আমায় নিরুৎসাহ করে_ 
ভাবিয়া দেখ কি?” 

তিনি অঞ্চলে চশ্ষুঃ মুছিয়! কখনও নীরব হইয়া থাকিতেন, কখনও 
বলিতেন “আমি যে কত বড় অসহায়া, তুমি বুঝিবে না। এই যাইতেছ, 
আবার যতক্ষণ না] ফিরিয়া আইস, ততক্ষণ প্রতি মুহূর্ত দৃশ্চিন্তায়-দুশ্চন্তায় 
বুকে আমার অন্ধকার খনাইয়া তুলে, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া! যায়__সে বেদনা 
তুমি স্বামী হইয়াও বুঝ না, এই আমার ছুঃখ!" 

আমি বলিতাম “দেশের কাজে যাদের প্রাণ, তাদের এই বন্ধন শ্রেয়: 
নয়। আমার ছূর্ডাগ্য, আমি তোমার একমাত্র আশ্রয়। বড় বিপদে 
পড়িয়াছি !” 

তিনি এই কথায় বড় ্ষুপ্ন হইতেন, নিজেকে অপরাধী মনে করিতেন-_ 
মনে-মনে ৃত্যুচিস্তাও আসিত। তিনি বলিতেন “আমার জন্য তোমার 
বিপর্দ_-তাই ঈশ্বরকে বলি, যত শীঘ্র হয় এ বাধা দূর হোক। খারা বড় 
কাজ করেন, তাদের স্ত্রী-পুত্র না থাকাই ভাল। সত্যই তুমি একমাত্র 
আশ্রয়_-ছূর্বল মন, ভয়ে প্রাণ অস্থির হয়। ঈশ্বর আছেন, তুমি বড় কাজ 
কর, আমি যেন শীঘ্র যুক্তি পাই--এই আশীর্বাদ চাই।” 

তার ম্লান হালি আমায় বিদায় দিত; বৃকে কিন্তু ছুরি চলিত। কিন্ত 
এই অস্ভূতি অধিকক্ষণ ভোগ করার সময় ছিল না--আমি বিদায় লইয়া! 
কোন কৌপের ধাঁর দিয়া এ দে! পুকুরের পাড়ে উঠিয়া, গলি-খবঁজির পথে 
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চোরের মত ছুটিতাম, পুলিস-প্রহরীর দৃি এড়াইয়! | ছুই ঘণ্টার রাস্ত। ছক 
ঘণ্টায় অতিক্রান্ত হইত। কলিকাতার ষ্টেশনে নাষিবার কথা--দমদমায় 
নামিয়। ইাটিতে আরভ্ভ করিতাম। ফিরিবার সময়ে ভুই-চারিট! ষ্রেশন দুরে 
নামিয়া, ইাটিয়া-ইাটিয়া অতিশয় ক্লান্ত দেহে গোপন-পথে বাড়ী ফিরিতাম। 
পথের যত ক্লান্তি, যত আতঙ্ক, সব মুছিয়া যাইত; কর্শের গুরুত্ব লঘু হুইমা! 
পড়িত--তার অসীম আকুলতাপূর্ণ সজল নয়ন আমায় অভিষিক্ত করিত 
প্রতি ক্ষেত্রে । আজ ভাবি_এত বিপদ্‌ বরণ করিয়া এই নিব্িত্র-জীবনযাত্রার 
মূলে ঈশ্বর-প্রসাদ দায়ী বটে, কিন্তু এই সতীকে আশ্রয় করিয়াই তাহা মৃত্ভি 
লইত--উপলক্ষত্বরূপ এই আশ্রয়-তত্তের মহিমা তাই বুঝি ভুলিবার নয়। 


সে একদিন-_-আমারই বাড়ীতে এক বিষম সমন্তাপূর্ণ বিষয় লইয়। 
সভানুষ্ঠান হয়। সন্ধ্যার পর হইতেই একজন, দুইজন করিয়া এমন কত 
বন্ধু উপস্থিত হইলেন, তাহাদের নৈশ-ভোজনের ও৩%ভার চিরদিনের স্তায় 
তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু যে গুরু-সমন্তার সমাধানকল্পে 
আমাদের আলোচন। চলিতেছিল, তাহ? আর শেষ হয় নাঃ কখন রাত্রি 
দ্বিপ্রহর অতীত হইয়! গিয়াছে, বর্ধার আকাশে ঘনঘটায় কত চিকুর হানিয়! 
গিয়াছে ; গরু-গুরু ব্জধবনি উঠিয়াছে, থামিয়াছে,। কতবার বাঁপিয়া- 
ঝাঁপিয়া বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে । রাত্রি প্রায় শেষ হয়, আমরা কোন সিদ্ধান্তই 
উপনীত হইতে পারিলাম নাঁ। স্থির হইল--এই বিষয়ে শ্রঅরবিন্দের 
পরামর্শ লইয়৷ কার্য হইবে । সকলে হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 

সকলেই ক্ষধাতুর। ইতিমধ্যে দরজায় হয় তো বহু বার কড়া নাড়ার 
শব্দ হইয়াছিল, সে মুগ্ধ আহ্বান কর্ণে প্রবেশ করে নাই। নিশীথ রাত্রি, নিঃশব 
পদে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। অপ্রশস্ত রন্ধন-গৃহে মিটমিট করিয়। 
প্রদীপ অলিতেছে। ভিজ! স্তাথসেতে মেঝের উপর অঞ্চল বিছাইয়া 
স্তিমিত নেত্রে প্রছুল্প কমল ঢলিয়া পড়িয়াছে। দিৰারাত্রির শ্রযকাতর 
অঙ্নপ্রত্যঙ্ন অবসাদে শিথিল, শ্লথ | যেন অজজ্্র স্নিগ্ধ বারিপতনের আঘাতে 
লতাবল্লরীর ন্তায় তার সবখানি অবনমিত, এলায়িত। নিত্রা শ্রম-লাঘৰ 
করে। ইচ্ছা হইল না--এই শ্রান্তি-হৃখে বাধ! দিই | অনেক সঙয়ে তাছাক় 
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অতকিতে আষার সাধ্যমত যাহা, তাহা করার উপক্রম করিয়াছি) কিন্তু 
কেমন করিয়া তাহার চক্ষুঃ পড়িয়া যায়--আমার উদ্যয প্রায় সর্ব সমক়্েই 
ব্যর্থ হম্। দেখিলাম-_-রম্কন-কর্শ শেষ করিয়া, সব কিছু সঁসজ্জিত রাখিয়!, 
'অবসন্তার ভার দেহুধানি সহিতে না পারায়, তিনি ভূপুষ্ঠে লুটাইয়! 
পড়িয়াছেন। বর্ধাকালে রাত্রে ভোজনের জন্য খেচরান্নই হইয়াছিল। আমি সেই 
অন্লভাগুটী ধীরে-ধীরে বহির্বাটিতে লইয়া গিয়া তাহার অতর্চিতে একট! 
বিরাট কর্খ সমাধা! করার বাহাছ্রী লইবার জন্ হ্াড়ীর কাণাটা ধরিয়! দুই 
হস্তে যেমনই উঠাইতে যাঁইব, মুখের পাত্রটা সহসা অপসারিত হইয়! তাহা 
হইতে অতুযুষ্জ বাম্প উদগীর্ণ হইল, আমার হাত ছুইটা তাহাতে প্রাম্ম ঝলসিদ়্া 
গেল, মুখে একট! অব্যক্ত অস্ফুট চীৎকারও উঠিল । তাহার বিশ্রামহ্থখ-ভঙ্গ 
না করার জন্যই আমার এই সাধুপ্রয়াস, তাহা তিনি বুঝিলেন না- 
হপ্তোখিতা হইয়া! কটু ভতসনায় আমায় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। আমি 
একেবারে চোরের ম্যায় হতভম্ব হুইয়া “ন-যযৌ ন-তস্থৌ* হুইয়! দাঁড়াইয়া 
বহিলাম। 

প্রথমেই হাত ছুটা ধরিয়া! তিনি আমায় বলিলেন ৭্খুব জল্ছে তো! 
গরম ভাপ, লেগেছে, অল্বে বৈকি!” তিরম্কার বড় কটু কণ্েই উচ্চারিত 
হইত। বিরক্তির স্বর কাণে মধুবর্ধণ করে না । গজ.গজ, করিয়! সে যে 
কত কথা--সার! দিনের ক্লান্তি, সার! রাত্রির ছঃখ সব একত্র হওয়ায় তাহাকে 
সে রাত্রি বড় নিষ্ঠুর বলিয়া মনে হইল । “আমার এমন জীবন যদি, তবে 
বিবাহ করার কি প্রয়োজন ছিল 1” “সারাদিন খাটিয়া রাত্রে যে দুই দণ্ড 
নিদ্রা যাইব সে ভাগ্যও নাই | “পয়স!-কড়ির দিকে খোঁজখবর নেই, 
যজ্ঞশাল! খুলিয়া বস! হইয়াছে!” মুখে তাহার খে ফুটিতে লাগিল । আবার 
সঙ্গে-সঙ্গে স্পিরিটের বোতল আনিয়া! আমার ছুই হাতের উপর ঢালিতে- 
ঢালিতে তিনি বলিতে লাগিলেন “আমি মরিনি তো? ডাকিলে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হইত 1 ও সব সোহাগ দেখান নয় তো, আমায় আলাতন 
কর] !” গঞ্জনার বেদমন্ত্র নীরবেই সহ করিলাম । ওদিকে ক্ষুধাকাতর 
বন্ধুগণ বিলম্ব দেখিয়া হটগোল সুরু করিলেন। শেষে দশ-পনেরখানা হাত 
টেবিল চাপড়াইয়া বিজ্ঞপ্তি দ্রিতে লার্গিল “আমরা আর থাকিতে পারি না, 
অস্তঃপুরেই বোধ হয় ধাওয়া করিতে হুইবে 1” 


২৩ জীবনসঙ্গিনী 


রঙ্গ দেখিয়া তিনি হাসিবেন কি কাদিবেন বোধহ্য় বুঝিতে পারিলেস 
ন| 3 শেষে হাসিয়াই ফেলিলেন* বলিলেন প্ডাক, এত ক্ষণে বাকড় 
জঅলিয়াছে তবু ভাল! এদিকে ভোরও হুইয়া আসে ।” 

বৈঠকখানায় যত বড় উৎসবই লাগিয়া থাকুক, রামেশ্বরের হানিপ্রার 
ব্যাঘাত কিছুতেই হইত ন]। কিন্তু এত বড় একটা গোলযোগে তাহারও নিদ্রা 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে নিপ্রোখিত হইয়াই বুঝিয়া লইল-ব্যাপারটা কি; 
তাহার পর যাহা হইবার, তাহাতে আমার আর প্রয়োজনই রহিল না।। 
অতি প্রত্যুষে ভোজনাদি সমাধা করিয়া; ধাহাদের প্রস্থানের স্বযোগ ছিল, 
তাহারা পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন ; অবশিষ্ট ধাহারা রহিলেন, স্সিগ্ধ বর্ধার বাতাসে 
অর্জ মেলিয়া দালানে সারি-সারি শুইয়া পড়িলেন। নীরব-নিস্তব্ধ 
গৃহ-মন্দিরঃ কে বলিবে কিছু পূর্বে এখানে এত বড় একটা অভিনয় হুইয়। 
গিয়াছে ! 

শ্রীঅরবিন্দের পত্র আসিল। শ্রীঅরবিন্দ বাংলার রাষ্রক্ষে হইতে 
আত্মগোপন করিলে, বাংলায় রাষ্্রীনেতা বলিয়! কেহ ছিলেন না। বাংলার 
বিপ্লবপন্থীরাই দেশের রাষ্ট্রভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতেন । পাঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ, 
বিহার, বাংলা, এমন কি দুর ব্রহ্মদেশ পর্য্স্ত বিপ্লবপন্থীদের সংহতি একই 
ছুত্রতলে গড়িয়া উঠিয়াছিল। বাংলার ঢাকা, বরিশাল ও কলিকাতা র ভিন্ন- 
ভিন্ন বিপ্লবী নেতারা এক হইয়া সেদিন শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশের প্রতীক্ষা 
করিতেন। আমার যতদূর মনে পড়ে, এই সময়ে ৫ হাজার তরুণ বিপ্লবী 
শ্ীঅরবিন্বের সন্কেত পাইলে, একযোগে মাথা তুলিয়া দ্াড়াইত। কিন্ত 
পূর্বেই বলিয়াছি-_শ্ীঅরবিন্দ এই উগ্র রাষ্ট্রনীতির মোড় ফিরাইয়৷ দিবার 
জন্ত এই সময়ে নৃতন খক্‌-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন | 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে বাংলার বিপ্লব-দল প্রবল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া লর্ড 
হাড়িগ হয়তো মনে করিয়াছিলেন-এই সকল তরুণ যদি তাহাদের কর্ম- 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার স্থুপথ পায়, তাহা হইলে ষড়যন্ত্রমূলক বিপ্লিবপথ তাঁহার! 
পরিত্যাগ করিবে । এইজন্য তিনি বাংলা হইতে ছুই সহত্র যুবকের 
সেবা-বাহিনী-গঠনের বাণী ঘোষণা করেন। কিন্তু তাৎকালীন দেশনেতাদের 
কণ্ঠে ইহাতে তেমন সাড়া উঠে নাই এবং যে কয়েক শত যুবক এই কর্ণ 
আত্মপিয়োগ করার জন্স আবেদন করিয়াছিল, বাংলার তরুণ বিপ্লবীর 
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সংখ্যা তাহাদের মধ্যে ছিল ল! বলিলেই হয়! অবস্থা দেখিয়৷ গভর্ণযেন্ট 
এই প্রস্তাব প্রত্যাহার করেন। 

সেবা-বাহিনী-গঠনের আহ্বান শুনিয়! দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন আমাদের এই 
বিষয়ে মতাঁমত জিজ্ঞাসা করেন । আমরা এই সমস্তার সিদ্ধান্ত স্থির করার 
জন্য পূর্বে এক পরামর্শ-সভার আয়োজন করিয়াছিলাম, সে কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। কিন্তু আমর! সেদিন কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারি 
নাই। শ্রীম্বরবিন্দ যে সুস্পষ্ট অভিমত পত্রযোগে পাঠাইলেন, তাহ তাহার 
মত প্রতিভাশালী ব্যক্তির পক্ষেই স্স্ভবপর হইয়াছিল। ১৯১৪ খুষ্টান্দে 
শ্রীঅরবিন্দ ভারতের রাষ্্নীতি সম্বন্ধে কিরূপ মত পোষণ করিতেন এবং 
উদীয়মান জাতিকে কি ভাবে গড়ার আকৃতি রাখিতেন, এই পত্রখানিতে 
তাহার হ্থস্পষ্ট প্রমাণ মিলে--ইহ! অবশ্য ৩৭ বৎসর পূর্বের কথা। 

তাহার সেই স্থচিস্তিত ও সঙ্গতিপূর্ণ রাজনীতিক সিদ্ধান্ত আর অপ্রকাশ 
থাকা বাঞ্ছনীয় নহে এবং এই পত্রের মধ্যে তাহার যে জঙ্কেতপূর্ণ ভবিষ্ুৎ- 
নির্দেশ ছিল, তাহ! আমার জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
আমি পত্রখানির মশ্শ যথাসম্ভব এইখানে সন্নিবেশিত করিতেছি । প্রীঅরবিশ্দ 
লিখিয়াছিলেন “দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীর যে নীতি, তাহা রাজভকিরই 
প্রেরণায় । ইহা! বর্তমান ভারতের পক্ষে উপযোগী নহে । বাংলার সেবা" 
বাহিনী-গঠন নিছক রাজভক্তিরই নিদর্শন, দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীর কর্ম 
তবৃও কতকটা নিক্রিয়-প্রতিরে|ধ-নীতি দ্বারা পরিশোধিত । দাসমশোবৃত্ির 
প্রকাশ রাষ্ট্রনীতিক কৌশল নহে, এবং ইহা আদৌ উত্তম-লীতি বলিয়াও 
গ্রহণ করা যায় না। প্রতিপক্ষকে ইহার দ্বারা প্রতিহতও করা যায় ন1। 
শত্রু নিরম্ত্ও হয় না। বরং এই নীতির দ্বারা জাতির স্রায়বিক দৌর্ধল্যই 
বাড়ে, আতঙ্কের স্থষ্টি হয়; পরাধীন পরপদলেহী জাতির হীন চাতুরীই 
ইহাতে প্রশ্রয় পায়। দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্বীজির উদ্দেশ্য ছিল-_তথাকার 
ভারতীয়েরা! যাহাতে কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কথঞ্চিৎ সদয় ব্যবহার লাভ 
করে। অবশ্য এই কার্য্যের ফলে গাম্বীজির আরও বড় কিছুর প্রতীক্ষাও 
ছিল। কিন্তু ভারতবাসী দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবাসী নহে। এখানে 
রাঁজভক্তিমূলক এন্ুলেন্স-দল-গঠন আমাদের আদৌ উপযোগী নছে। 
ভারতের সেবা-বাহিনী-গঠন করিয়া রাজভক্তি-প্রদর্শনের কোনই হেতু নাই।” 


২৩২ জীবনসঙ্গিনী 


ইহার পর তিনি জাতির লক্ষ্য সম্বন্ধে অতি স্পষ্টভাবে জানাইয়াছিলেন। 
আমাদের উদ্দেশ্য _-কয়েকট। স্বযোগ-স্ববিধার অর্জন নহে | আমাদের লক্ষ্য 
স্বাধীন জাতির সংগঠন। ইংরাজীতেই তার মূল বাণীটুকু উদ্ধত করি-- 
“০৮ 6০ 99০00:9 & 097 10215119695 10৮ 6০ 076869 ৪ 2088102 
0 10060) 6 601 110957990,091008 ৪00 8019 6০ ৪9০09 90৫ 
1890 10.% 

এই পত্রে তিনি ভারতের জাতীয়তাবাদীদের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্টয সম্বন্ধে 
নিম্নলিখিত চারিটি নীতির নির্দেশ দিয়াছিলেন £ প্রথমতঃ--চবম লক্ষ্য 
হইবে স্বাধীনতা (1597560%1  10091990061)09) : দ্বিতীয়ত£--যেখানে 
অধিকার নাই, দেখানে সহযোগিতাও নাই (ট্ব০ ০০-০9:86108 
16106 ০০০০1) ) তৃতীয়তঃ--কথায় ও কার্ধ্যে চাই পুরুষোচিত সাহস 
(& 05880811709 0007889 10 89880) ৪720 ৪০61০) ; এবং চতুর্থতং__ 
প্রকৃত অধিকার পাইলে, তাহ! গ্রহণ করার তৎপরতা এবং উহা! যেটুকু, 
সেটুকুরই ঠিক মূল্য দেওয়া, তাহার একটুও বেশী নহে (75980177988 60 
৪0০8109 2:98] 090109939107)8 800 1১95 61081 0096 10109, ১0৫৮ 200 
77)07:9) | 

স্বাধীনতা চরম লক্ষ্য রাখিয়াই জাতির জাগরণ । তিনিস্প্ট করিয়াই 
জানাইয়াছিলেন “আমাদের স্বীকার করিতে হইবে--এই স্বাধীনতা এখনই 
সম্ভবপর নহে । ইহার জন্য আমাদের প্রস্তত হইতে হইবে। ইতিমধ্যে 
কোন বৈদেশিক শক্রর আক্রমণ হইতে বুটিশশাসন-রক্ষার জন্ত আমাদের 
উদ্যত থাকিতে হইবে । কারণ, ইহার দ্বারা নিজেদেরই ভবিষ্ত-ন্বাধীনতা 
রক্ষা কর! হইবে । গভর্ণমেন্ট যদি শ্বেচ্ছাসৈনিক-বাহিনী-গঠনে সম্মত হন, 
এমন কি বয়েস-স্কাউট-সংহূতি-গঠনেও হস্ত প্রসারিত করেন, আমর সেখানে 
দলে-দলে যোগ দিব । কিন্তু সেবা-বাহিনী-গঠনের ডাকে আমরা কোন মতেই 
সাড়া দিব না 1” 

বেলুড় মঠের শরৎ মহারাজ লর্ড হাঁডিঞ্রের ঘোষণাপত্র পড়িয়া উদব,দ্ধ 
হইয়াছিলেন। তিনি তরুণের সেবাবৃত্তির আদর্শপৃর্তি লক্ষ্যে রাখিয়া 
যুবকদের উৎসাহ দিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিদ্দ তাহা শুনিয়া বলিয়াছিলেন 
"ইউরোপের রণক্ষেত্ধে নির্বাক আত্মবলির ভিতর দিয়া জাতির সেবাবৃত্তির 
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অনুশীলন ক্টকল্পনা | সেবাবৃত্ির অনুশীলন আমরা আবনের প্রতি পদে 
করিতে পারিৰ। ইউরোপের যুদ্ধে সামরিক শিক্ষালাভের জন্য যাওয়ার 
প্রয়োজন আছে । যদ্দি গভর্ণমেণ্ট টেরিটোরিয়াল. আম্মি অথবা শ্েচ্ছাসৈনিক- 
বাহিনী, এমন কি বয়েস-স্কাউট দলগঠনের অভিলাধী হন, আমরা ইহার 
পরিবর্তে কোন প্রতিদানের দাবী করিব না। কিন্তু মনে রাখিতে হুইবে 
--এক টেরিটোরিয়াল্স্‌ ছাড়! বয্েস-স্কাউট ও ভলাটিয়ার দলের উপর 
সামরিক শাসন ভিন্ন গভর্ণমেণ্টের অন্য কোনই কতৃত্ব থাকিবে ন1।” 

তাহার পত্র লইয়! সারা রাত্রি আবার বিচার-বিতর্ক চলিত। নানা 
চিন্তায় আমাদের চিত্ত অবসন্ন হইয়া পড়িল। সেনাবাছিনী-গঠনের সম্ 
গভর্ণমেন্ট ত্যাগ করিয়াছিলেন ; হতরাং এই সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তেরই আর 
প্রয়োজন ছিল না। গভর্ণমেন্ট যখন সেনাবাহিনী গঠন করিতে চাহিবেন, 
তখন ব্যাপারটা বুঝা! যাইবে--এই স্থির করিয়া আমাদের সভার কার্ধ্য সেই 
রাত্রির মত শেষ হইল। 


বর্ধার আকাশ পরিক্ষার হইতে লাগিল। শারদ প্রভাতের অরুণবর্ণ 
কুর্যযকিরণ দেখিয়া! মনে পড়িল--বাংলার ঘরে-ঘরে এইবার মায়ের 
বোধনমন্ত্র উচ্চারিত হইবে । আমার শূন্য দালান দশভুজার আবির্ডাবে কি 
এবারও নবশ্ী ধারণ করিবে ? 

দরিদ্রের সংসার-মহালয়ার পর প্রতিদিন প্রভাতে নৃতন-নুতন রূপ লহস্বা 
দেখ! দেয়। রন্ধনশালা হইতে শয়নগৃহঃ টৈঠকখানা, গৃহাঙ্গন হবনিপুণ 
করম্পর্শে অপূর্ধব-্রী ধরে । বর্ধার প্রভাতে মঙ্গল-ঘটে গঙ্গাবারি পূর্ণ করিয়া, 
প্রবেশদ্বার হইতে সর্বত্র জলসেচনে তিনি অভিষিক্ত করিলেন। জগজ্জননী 
মহাছুর্গা আলিবেন, তাহারই আবাহন-পর্বারভ্ হইয়া গিয়াছে। আমি 
জিজ্ঞান! করিলাম “ম! আসিবেন, খবর পাইয়াছ নাকি 1” 

তিনি হাসিয়া! বলিলেন "মা! আসিবেন না? সারা বর্ধ ধরিয়া ডাকিয়া 
সারা হইতেছি, মা আসিবেন। তাই কোথাও ময়ল! না থাকে দেখিষ্বা 
বেড়াই ।” 

এক অপূর্ব ভাব ! হউক কল্পনা, কিন্তু বাস্তব রূপের যে পবিজ-দ্যোতন। 
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এই অনুভূতির স্পর্শে চক্ষে পড়িয়াছে, তাহ! আমি উপেক্ষা করিতে পাৰি না। 
তবু হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম “মা আদসিবেন, কোথায় গিয়াছিলেন? 
কোথা হইতেই বা আপিবেন ?” 

তিনি বলিলেন “তোমাদের বৃদ্ধি আছে, কিন্তু ভক্তি-বিশ্বাস কম। তিনি 
আদিবেন সাডা পাইতেছি, সংবাদ পাইতেছি, হৃদয়ে আনদ অনুভব 
করিতেছি ; কোথা হইতে আসিবেন, সে উত্তর জানার আর দরকার কি?” 

বাড়ীতে যখন প্রতিমা আসিত, তখনও তাহাকে দেখিয়াছি, প্রতিমা 
আনার সাধ্য যখন রহিল না, সেদিনও মহাপৃজার সময়ে তাহার দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়াছি; আর আজ এ মন্দিরে মহাকালীর আসন পাতিয়া নিয়ত-পুজার 
যুগেও এই পর্ধকালে তাহার দিকে চাহিয়া সবিল্ময়ে ভাবিয়াছি-_-জীবনের 
তালে-তালে মহাকালীর যে চরণচ্ছন্ঃ, তাহ! তো অনাহত ; আজ অকম্মাৎ 
নৃতন আবির্ভাবের মত দেবীর আগমন-কল্পন| মনের বিলাস নহে কি! কিন্তু 
সে রূপ দেখিয়া বিশ্বাস করিয়াছি--দেবী আসেন । ঘটেম্পটে-প্রতিমায় 
তিনি হয়তে। বিশেষভাবে, এই বিশেষ দিনে আবিভূতা হন। কিন্তু আমার 
এই জীবস্ত-প্রতিমায় পূজার যে ধূম দেখা দেয়, তাহা তো! অস্বীকার করিতে 
পারি না! কালও তে! এই লালিমা, এই ওঁজ্ল্য লক্ষ্যে পডে নাই ! 
সপ্তমীর প্রভাতে এই প্রতিমার আরও আনন্বময়ী মৃত্তি, অষ্টমীতে আরও, 
নবমীর প্রভাতে সে রূপশ্রী ইহাতে পরিপূর্ণ হইয়া দেখা দিবে । বর্ষে-বর্ষে 
ইহাই দেখিয়াছি । আজ আমার নূতন সংসারে তিনি কি অপূর্বব-শ্রী ধরিবেন, 
তাহার জন্য চিত্ত আমার উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল। 

তিনি প্রাঙ্গণময় জল ছড়াইতে-ছড়াইতে হাসিয়া বলিলেন “আজ মা৷ 
আসিবেন, কিন্তু আমাদের বাড়ী নয়, হাড়ীদের বাড়ী দিন যাপন করিবেন। 
কাল প্রতভাতে--বুঝেছ--” 

সে আবেশবিভোর নয়নপল্লবে ভক্তিবিশ্বাসের ঝরণ। যেন ঝরিয়] পড়ে । 
বহিঘ্বারে বামাকঠে কে বলিল “পেতে ধুচুনী লিবেক ম| ?” 

মলিনবস্ত্রাঃ রুক্ষকেশ।, কর্কশত্রী হাড়ীর মেয়ে বাঁশের টাচ তুলিয়া খুচুনী, 
পেতে, ফুলের সাজি কীকে-পিঠে করিয়া হাকিতেছে--পপেতে-ধুচুনি লিবেক 
মা?” ু 
ওষ্টপুটে রহস্যময়ী হাসি! যগীর প্রভাতে পাঁচ পয়সায় একযোড়া৷ পেতে 
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খরিদ করিয়! তিনি সগর্ষে অন্তঃপুরের দিকে প্রবেশ করিতে-করিতে বলিয়া 
গেলেন “আমার মা আসিতেছেন। এ পেতে কেনা নয়, পাচ পয়সা মায়ের 
পূজ] দিলাম, বৃঝ লে!” 

সারাদিন কি এক অনির্বাচনীয় ভাবে অতিবাহিত হইল। সন্ধ্যায় 
প্রদীপের আলোয় সে অনিন্ধ্ামুখে লাবণ্যের তুলি আর এক পৌঁচ ফে যেন 
যাখাইয়া দিয়াছে! কলায়-কলায় চন্দ্রের সৌন্দর্য্যই বাড়ে, দেবীপক্ষের 
প্রতিদিন আমার গৃহ-দেবীর এই নব নব ভাবোম্মেষ ও সৌন্দর্য্যোন্মেষ অতি 
অপূর্ব-__অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে হৃদয় ভরাইয়। দেয়। 

আমি নিঃস্ব অর্থহীন । সংসারে থাকিতে প্রতি বংসর এইদিন পুজার 
বাজার করিক্কা আনিতাম। নৃতন বস্ত্র প্রতি জনকে দিয়া, একখানি মনের 
মত লাল'পেড়ে শাড়ী তাহার করকমলে অর্পণ করিয়া মহাতৃপ্তি অনুভব 
করিতাম। দেবীর আগমনের এই বগ্ঠী-সন্ধ্যায়, পরমানন্দের মধ্যে নয়নে 
বোধহয় অভাবের এক ফোটা অশ্রুও বাহির হইতে চাহিতেছিল। পলকে 
তিনি তাহা! বুঝিয়! লইলেন। সন্ধ্যার প্রদীপে আজ যে আনন্দের শিখা 
জলে, তাহাতে নিরানন্দের ছায়া কেন! তিনি প্রশ্ন করিলেন “তুমি বিষণ্ন 
কেন?" 

এই পুজার দিনে একখানি নব বস্ত্রের অতি ক্ষুদ্র দাবী আমার হৃদয়কে 
গীড়িত করিতেছিল। নিজেকে অকৃতার্থ মনে হইতেছিল। মানুষের এ 
দুর্বলতা বুঝি বর্জনের বস্তু নয়। আমার মনের কথা তিনি বাহির করিয়। 
লইলেন ; তারপর সান্ধ্য-প্রণাম চরণে নিবেদন করিয়া বলিলেন “আমি 
তে। কিছু চাহি না। কাছে বসিয়া! আমার সময় নষ্ট করিও না” রাত্রির 
খাওয়া তো! আছে !” 

মু হাসিয়! তিনি গৃহাস্তরে চলিয়া গেলেন। আমি বহির্বাটার প্রাণে 
অন্ধকারে পদচারণা! করিতে-করিতে অনুচ্চ কে গাহিলাম £ 

"আমি ছিলাম গৃহবাসী, 
করিলি সন্ন্যাসী, 
আর কি করিবি কেলে সর্ধবনা শী-” 

রাত্রি ঘন হইলে, বৈঠকখানায় বসিয়া ভাবিতেছি-_-মাঝের দরজায় ঠকৃ 

ঠক করিম! আওয়াজ হওয়ায় উঠিয়া! গেলাম--তিনি হাতে দিলেন একখগ্ড 
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কাগজ। আলোয় মেলিয়া দেখিলাষ--পেদসিলে অন্পঃ ধাকাশ্বাকা অঙ্গরে 
এই কয় ছত্র লেখা ঃ 





হই আত্মসমর্পণযোগী- ঈশ্বরের যন্ত্র মেধা, হৃদয়, প্রাণ; কিন্তু এই ক্ুন 
'লিপিটুকুর মধ্যে আমার দারিত্র্য-ছুঃখের উপর যে অমৃতপ্রলেপ দিবার 
ব্যাকুলত1 তার হৃদয়ে রূপ-রসে সেদিন লীলায়িত হইয়াছিল, তাহা অম্বভব 
করিয়া চক্ষের অশ্র বারণ মানে নাই। পুজার দিনে নব-বন্ত্র দিবার 
যোগ্যতা দ্বামীর নাই। পত্বীর প্রাণে সে হৃঃখের তাড়না ক্কু্নত। আনিল না, 
রূপাস্তরিতা হইয়া আমায় সান্তনা! দিল, এই শিক্ষাহহীনা' নারীর মহত্বপূর্ণ 
সবদয়ের মূল্য নির্ধারণ করা যায় না । তাঁর কথাগুলির মধ্যে আমারই একটা 
কাহিনী নিহিত ছিল। সেইটী উপলক্ষ্য করিয়া তিনি জানাইয়াছেন--প্কুমি 
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ছুঃখ করিও মা, আমি তোমার উড়ুনি পরিয়াই লঙ্জানিবারণ করিব) 
ইহাতে আমার কোন ছুঃখ নাই, তোমার হাসিমুখই আমার জীবনের আলো! 
ও আনন্দ ৰ্ 

সপ্তমীর প্রভাতে নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অন্গভব করিলাম 
-দেবী আসিয়াছেন €ৈ কি, এত তৃপ্তি, এত প্রসন্নত1 তাহ] না হইলে কোথা 
হইতে আসিল 1 

রাৰ্ি প্রভাত হইলে তিনি চক্ষুঃ মুদিয় শুইয়া থাকিতেন ; আহি নিস্্াভঙ্গে 
বহির্বাটী হইতে আসিয়। রুদ্ধত্বাবে টোকা মারিতাম। তিনি নিমীলিত 
চক্ষে খিল খুলিয়া! হাসিতে-হাসিতে বলিতেন “সাড় দাও--তুমি তো 1” কত 
ব্ঙ্স-কৌতুকের পর তিনি চক্ষুঃ উন্মীলিত করিতেন। প্রভাতে প্রথম দৃষ্টিটুকু 
'্যামীর জন্যই তাহার তোলা থাকিত। সপ্তমী-প্রভাতে মধুধার] বহিয়৷ গেল। 
আমি তাহার শয্যাধারে বসিলাম। আমি তখন কত কি ভাবিজ্েছিলাম ! 

--"ছোটদিদিঃ যাব ?” 

মেজ-বৌয়ের কঠস্বর । মেজ-বৌ ঘরে প্রবেশ করিল। হাতে তার 
পিঁছুর, আল্তা, রুলি আর নব বস্ত্র। এক ছড়! ফুলের মালা আমার গলায় 
দোলাইয়া, সে ভূনত প্রণাম করিল | তারপর সে বসিল ছোটদিদির 
প্রসাধনে। সে অপাথিব দর্শন, ছুট] চোখে দেখা যায় না। আমি তাই 
বাহিরে আসিয়া হাফ ছাড়িলাম । 

সপ্তমীর মধ্যান্ছে ভুরিভোজনের ব্যবস্থা। এত অধুতাশ্বাদ--মহেশ্বরীর 
প্রসাদ বৈকি! গৃহলম্ট্রীর পরিধানে নববস্ত্র। চরণ অলক্তরঞ্জিত, ললাটে 
সিন্দুরবিদ্দু। এই রূপ দেখিবার নহে, ধ্যানের। আমার সপ্রমীর রাক্রি 
নেশাখোবের মত বিভোর হইয়াই কাটিয়া গেল। 

অষ্টমীর প্রভাতে মেজ-বৌ আসিয়। জানাইল "আজ ঠাকুরের নিমন্ত্রণ-_ 
মধ্যাহ“ভোজনের |” 

“ছোটদিদি' আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমার মুখে “হা-না” কিছুই 
নাই। আমার চিত মহাছর্গোৎসবের আনন্দে হারাইয়া গিয়াছে! ভোজনের 
পয মেজ-বৌয়ের বাড়ী হইতে ফিরিলাম-_নৃতন ধুতি, নৃতন চাদর, ললাট 
শ্বেতচন্বনলিপ্ত । তিনি দেখিয়া! বলিলেন “মেজ-বৌ বড় হারাইয়াছে ; আদ] 
দেখে নেব, এক পৌষে জাড় পালায় না!” এই কথার অর্থ সেদিন বুঝি নাই। 
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পূজ। শেষ হইল অন্তর্যোগে, অধ্যাক্োপচারে-বুকে আকিয়া দিয়া গেল 
এক অভিনব চৈতন্তের অস্থভূতি। সম্মখে আসন্ন পরিবর্তনশ্যুগ । 


শরৎ গেল, হেমন্ত আমিল। ইউরোপের রণডঙ্কা কাণের কাছে 
আসিয়া বাজিতে লাগিল। আমার চিত কিন্তু লাট খাইতেছে পরমানন্দে-- 
কোন এক উর্ধ-চেতনার স্তরে। তারপর একদিন প্রভাতে শীতের আড় 
মৃত কাপিতে-কাপিতে বলিল-আমি আসিয়াছি জীবনের আর এক 
অঙ্কপাঁতের সূচন! হাতে করিয়া । 

পিতৃদেব কয়েক দিন অস্বস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। নানা উপসর্গ । 
চিকিৎসকের! আসিয়! তাহাকে পরীক্ষা করিলেন। গীড়ার গুরুত্ব সম্বন্ধে 
কেহই রায় প্রকাশ করিলেন না। 

একদিন সন্ধ্যার সময়ে ডাক আসিল ; দেখিলাম--পিতার শূন্যে উর্ধ-দৃষ্টি, 
নিথর শৈলখণ্ডেব স্থায় শয্যাব উপর স্তব্ধ কলেবর। তাহার ললাটে হস্ত 
সঞ্চালন করিতে-করিতে বলিলাম “কেমন আছ 1?” 

তিনি স্বস্থ ব্যক্তির ন্যায় গভীর স্বরে বলিলেন “বস, কথা আছে ।” 

আমি তাহার শষ্যাপার্থে উপবেশন কবিলাম। তাহার কথ! আশ্র্য্যবৎ 
শুনিলাম। কোন যোগ্য পুত্রের সম্মুখে পিতা অকপটে জীবনের আত্মকাহিনী 
এমন করিয়া বলিতে পারেন, সে বারণ। আমার ছিলনা । বলিতে-বলিতে 
তাহার নয়নপুটে যেন অশ্রপাগব উথলিয়। উঠিতেছিল ; আমিও নযম়নবারি 
অন্বরণ করিতে পারিতেছিলাম না। স্বকৃতি অপেক্ষ। জীবনের দ্ুস্কৃতির 
দিকৃটাই তিনি এমন আবেগোচ্ছুসিত কে বলিতেছিলেন, যেন মনে 
হইতেছিল--কোন এক আগ্নেয়গিরি তাহার গর্ভস্থিত জালাময় অংশটাকে 
নিঃশেষে উৎক্ষিপ্ত করিয়।, চিরদিনের জন্ত শাস্তশীতল-মুত্তি ধারণ করিতে 
চায়। ঠিক তাহাই হইল। তাহার কথা শেষ হইলে, দেখিলাম--তাহার 
ললাটে অরিষ্টযোগ হম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তিনি যেন হৃদয়ের দ্বার মুক্ত 
করিয়া, সম্তানের কাছে জীবনের উত্থান-পতনের ইতিহাস ব্যক্ত করিয়া আজ 
মুক্তিপ্রার্থী। শ্বাসকষ্ট লক্ষ্যে পডিল। নাড়ী টিপিয়া স্পন্দনের ভেকগতি 
অনুভূত হইল। অগ্রজকে ডাকিলাম। টৈঠকখানায় কয়েক জন বন্ধু 
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বলিয়াছিলেন, তাহাদেরও সব কথ! বলিলাম । গৃহদেবী শুনিয়া বলিলেন 
“তুমি সব কাজেই বড় ব্যস্ত হও। এই সন্ধ্যার পূর্বে আমি তাহার সহিত 
কথ। কহিয়্া আপিয়াছি। তুমি জীয়ন্ত মানুষ মারবে না কি?” 

এ দুর্নাম আমার ছিল। রোগীর শুশ্রুায় আমার বড় আনন্দ হইত । 
কিন্ত ষেই আসন্ন যৃত্যুর সম্ভাবন! দেখিতাম, আমি উতল! হুইয়। উঠিতাম । 
মৃতদেহ লইয়া আত্বীয়-শ্বজনের হাহাকার আমার ভাল লাগিত ন!। অনেক 
ক্ষেত্রে এমনও হইয়াছে; মুষূর্যুব্যক্তি আমার কাধের উপরই শেষ নিঃশ্বাস 
ছাঁড়িয়াছেন। অরিষ্টলক্ষণাদি আমার কিছু জানা ছিল। খুব জিদ হইল-- 
পিতাকে আমি গৃহ-মধ্যে মরিতে দিব ন1 | আমি তাহাকে সঙ্গীদের সাহায্যে 
বিছাণাশুদ্ধ তুলিয়া লইলাম। তিনি কাতর-কঠে বলিলেন “কোথায় লইয়। 
যাও?” গৃহ হইতে বাহির করার সময়ে তিনি হাত বাড়াইয়া দরজার 
শিকল ধরিলেন। আমি ধীরে-ধীরে তাহার করমুষ্টি শিথিল করিয়া ছাড়াইয়। 
লইলাম। পিড়িতে নামিবার সময়ে তিনি আবার দরজার বাু চাপিয়! 
ধরিলেন। কিন্তু আমার সহিষুণত। ছিল না, অতি শীঘ্র যেন তাহাকে 
গঙ্গাতীরে লইয়া যাইতে হইবে--এইবপ প্রেরণার ঝঙ্কার অন্তরে উঠিতেছিল | 
বহিপ্রাঙ্গণৈে তাহাকে নামাইলাম, বলিলাম--প্গৃহ-দেবতাকে প্রণাষ 
করুন।” যোড় করে তাহ! তিনি করিলেন । আমার স্ত্রী আসিয়া তাহার 
মুখে জল দিলেন, ললাটে চন্দন লেপিয়া তুলসীপত্র সাজাইয়া দিলেন। 
আমরা তারক-ত্রন্ম নাম করিতে-করিতে তাহাকে গঙ্গাতীরে লইয়া 
আসিলাম। 

পৌষ মাসের শুক্লা ত্রয়োদশী । আকাশের চন্দ্র হিমজালে জড়াইয়। 
অপরূপ শোভা ধরিয়াছে। শপ্পাচ্ছাদিত গঙ্গাতটে আসিয়া আমরা তাহাকে 
হুমিশয্যার উপর স্থাপন করিলাম । ঘন-ঘন শ্বাস লইতে-লইতে তিনি 
ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন ; আমি জ্যোৎস্বাপ্লাবিত1 কুছেলিকাময়ী 
গঙ্গা-ধারার দিকে সঙ্কেত করিয়া বলিলাম “এ কনুষনাশিনী জাহুবীধারা, 
আপনাকে এইবার আমি গঙ্গাগর্ভে লইয়া যাইব ।” 

গঙ্গাসৈকতে তাহাকে শয়ান করাইলাম। শীতের শিহুরণে ভাগীরথা 
শীর্বকায়া হইয়াছেন । সবেমাত্র জোয়ার আসিতেছে । মাহুষের শ্বাসপ্রস্থাসের 
সায় গঙ্গাদেবী তটদেশে যেন সেইন্সপ তরঙ্গোচ্ছাসের আকর্ষণ-বিকর্ষশ- 
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লীলারত| | প্রথম একটি তরঙ্গ পিতৃদেবের চরণস্পর্শ করিল) তারপর 
একটী-একটা করিয়া কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহার চরণযুগল জাহবীসলিলে 
নিমজ্জিত হইল। মুক্ত উদার চক্ষের চাহনি অনস্ত নীলের দিকে মেলিয়া 
সব স্থির হইয়া আসিতেছিল । উচ্চকঠে আমরা তখন নাম-কীর্ডন করিতেছি। 
অর্ধ অঙ্গ জলে, অর্ধ অঙ্গ স্থলে, আর তালে-তালে ঈশ্বরীর নাম-কীর্ডত 
জীবের দেহাস্তর--পূজনীয় জনকের এই মহামৃত্যুৎসব, আমি অসীম আনন্দে 
আত্মহার! হুইয়া তাহাকে বেড়িয়া-বেড়িয়। গাহিতে লাগিলাম £ 
“জয় জগদীশ হরে। 
জয় জগদীশ হবে। 
জয় জগদীশ হরে ॥”” 
পিতার জীবন-দীপ নিভিল। অতীতের অন্কপাত এইখানে । ১৯১৪ 
খষ্টাক জীবনের নৃতন অঙ্ক সংযোজন করিল। 
শ্বশান হইতে বাড়ী ফিরিলাম আর এক দ্রশ্চিন্তার ভার বহন করিয়া। 
অগ্রজের সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় এই কয় মাসের মধ্যে একমাত্র 
উপার্জনের ক্ষেত্র কাঠের কারখানাটী বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই ঘটনায় 
অগ্রজের অবস্থা চক্ষে পড়িল; বুঝিলাম--তিনিও কপর্দকশশূন্য হইয়া 
পড়িয়াছেন। অন্ত্যেট্িক্রিয়ার যাবতীয় ব্যয়তার আমাদের বহন করিতে হয় 
নাই, স্থহজ্জনের অর্থেই এই ক্ষেত্রে নিষ্কৃতি পাইয়াছি। কিন্তু হিন্দুর 
পিতৃদায় বড় দায়। ভিতরের অবস্থা যাহাঁই হউক, বাহিরে নাম ও খ্যাতি 
যেরূপ আছে, তাহাতে পিতৃশ্রাদ্ধ নীরবে সম্পরন করার নয়। অগ্রজ 
জানাইলেন--তিনি এই বিষয়ে কোন প্রকার সাহাযা করিতে অক্ষম 1 আমিও 
একপ্রকার ভিক্ষুক বলিলে অতুযুক্তি হয় না। পিতৃদায় হইতে উদ্ধারের 
চিন্তায় আকুল হুইলাম। 
চিন্তা যখন স্বর হয়, হৃদয়ে যখন ভাবানুভৃতি জাগে, তখন স্বদয় ও 
মস্তিষ্ক সকল প্রকার চিন্তা ও অনুভূতি হুইতে মুক্ত হউক, এই ইচ্ছা 
যতই করি, ততই সেই সকল চিত্ত/ ও অনুভূতির শ্রোতঃ প্রবল হইতে 
প্রবলতর হইয়| উঠে। ধ্যান করিতে বসিলে, কোন এক বিষয়ে চিস্তা-প্রবাহ 
ঘণ্টার-পর-ঘণ্ট! মস্তিষ্কে চলিতে থাকে | এই চিন্তা ক্রেযে ঘনীভূত হইয়া! 
হৃদয়ে তদ্িষয় সন্বন্ধে অন্ভূতির সাড়া তুলে । সঙ্গে-সঙে সমাধানের শুঞ্জ 
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খুঁজিয়া পাই । আত্মসমর্পণের সাধনায় আমি সব কিছু হইতে নিজেকে যুক্ত 
করিয়! অদৃশ্য শক্তির হাতে সমর্পণ করিতে পারি নাই। অস্তরেক্দিয় প্রাণ, 
চিত্ত, মন ও বুদ্ধি এক দিনের জন্যও নিষ্কিয় জড়বৎ উদাসীন রাখিতে পারি 
নাই। যে নিথর-নিক্কিয় চিত্তপটে উর্ধলোক হইতে জ্ঞান ও শক্তির অবতরণ 
ঘর্টিবার স্ভাবন1 শুনিয়াছি, সে অবস্থা আমার আবত্মসমর্পণযোগে ঘটিয়! 
উঠে নাই। আমি কিছু করিতে চাহি নাই। যেমন পূর্বে চলিতেছিলাম, 
আত্মসমর্পণের সাধন! গ্রহণ করিয়! তেমনই সব চলিতেছিল। আমি 
ভাঁবিতেছি, আমি করিতেছি, আমার অন্থভূতি হইতেছে, এই চেতনাট! 
স্বতঃই উন্টাইয়া গিয়া! অস্তর্জগতের কোথাও একটা নূতন চেতনার স্তর গড়িয়া 
উঠিতেছিল মাত্র, যেখানে এই জ্ঞানই ঘনীভূত হইয়া যেন নিরন্তর বুঝাইয়। 
দ্িতেছিল যে, মন্তিক্ষে যে চিন্তাশ্োতঃ, চিত্-মন লইয়া যে অনুভূতির 
সাড়া, প্রাণে যে কর্শ-প্রেরণ।, তাহার কর্তা আমি নহি। আমার মস্তিষ্ক 
লইয়! যে চিন্ত চলিতেছে, তাহা যেন আমার ক্রিয়া নহে, তেমনি উহা! 
নিবারণ করার সাধ্যও আমার নাই । নয়নের দৃষ্টি যে দিকে ধাবিত হয়, তাহা 
হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়া আম।র পক্ষে সম্ভবপব নহে এবং আমিও তাহার 
জন্য দায়ী নহি। আমার এই চেতনায় অতীতে যে জ্ঞান সঞ্চিত হইয়াছে, 
তাহ! চক্ষের উপরই ভাসিয়া আছে। আত্মসমর্পণের সাধনায় কি অন্তর্ষস্্ 
কি বহির্ষন্ত্র কিছুতে অনুরক্ত ব1 কিছু হইতে বিরত হওয়ার জন্য আমার 
কোনই চেষ্টা ছিল না। ধ্যানের জগৎ এই সকল হইতে পৃথক বলিয়া মনে 
হইত। হস্ত, পদ সঞ্চালিত হয়, চক্ষুঃকর্ণাদি নিজ-নিজ কর্ম করে, প্রাণে 
কত কর্মপ্রেরণা, চিত্তে কত নূতন ও পুবাতন সংস্কারের লীলাতরঙ্গ ! মনের 
জগতে দৃ& ও শ্রুত বিষয়ের কত চাঞ্চল্য! বুদ্ধির জগতে কত স্বপ্ন, কত 
কল্পন! ! বিব্য হউক, আত্বরিক হউক, সে বিচার আমার ছিল না। আমার 
যেখানে ধ্যান জমিত, সেই স্থান হইতে এই শরীর-মনের জগৎটা পৃথক্‌ 
হইয়া পড়িতেছিল। শরীর-মনকে আমি কোনদিন সংযত করি নাই, বশে 
আনিতে চাহি নাই | আত্মসমর্পণের সাধনায় এই আধাঁর-যস্ত্রটা উৎসাহে 
ও আনন্দে যাহা থুণী করিত, এই সকলের উপর আমা হইতে ব্বতগ্থ কিছুর 
কর্তৃত্বের জ্রানটা ভিতরের একট! জায়গায় পাকা হইয়! উঠিতেছিল। আসি 
যে আত্মসমর্পণের সাধনা কৰিয়াছি, তাহাতে বিধিনিষেধের বাধনে আমার 
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এই আধারটা পরিবন্তিত ও শোধিত হয় নাই। উহ! বেপরোয়া উদ্দাম-্ছন্দে 
নিরস্তর শক্তির গ্যোতনায় চালিত হইয়া যাহা হুইবার তাহ] হইয়াছে ও 
হইতেছে । ছুঃখের আবর্তে পড়িলেও, আমি ভাবি নাই। আনংক্গর 
আতিশয্যেও আমি আত্মহাঁব! হই নাই। শাশ্বত হবথ যদ্দি চরম সিদ্ধান্ত 
হয়, তাহা শরীর ও মনে আমি পাই নাই। পাইয়াছি শরীর-মন ছাড়া 
অন্ধত্র । বিষয়ট। ঘটনার সংঘাতেই পরিফার হইয়া] উঠিবে। 

বুদ্ধির দুশ্চিন্তার সীমা নাই। শ্রীভগবান্ই চিন্তা স্বর করিলেন। এই 
চিন্তার কারণ নাই। ইহার মূলে সর্ধনিয়স্তার শক্তিই কার্য্য কবিতেছে। 
চিন্তা বিষয় লইয়া, অথচ আমি নিঃস্ব কপর্দকহীন | পিতৃদায় লইতে যুক্ত 
হইতে হইবে । ভার ধ্লাহাব, তিনিই ভাবিতে লাগিলেন । মস্তিষ্কের ব্যথা 
ও ক্লান্তি, উহ! মন্ডিফ-যন্ত্রেরই অক্ষমত1| ঈশ্বরের চিন্তাযন্ত্র ঈশ্বরই সর্বাসামর্থো 
তাহার সিদ্ধ-চিন্তাব উপযোগী করিয়া লইবেন। আত্মসমর্পণযোগীর 
আত্মকর্ম নাই । সবই ঈশ্বর-কর্ম, মল-মুত্র-ত্যাগ পর্যন্ত এই চেতনায় সম্পন্ন 
হইয়া থাকে । অতএব পিতৃশ্রাদ্ধের চিন্ত। ঈশ্বর-কশ্খ বৈকি! 

আমার মধ্যে চিন্ত| হয়। চিন্তার সাফল্য-বিফলতা দুইই তরঙ্গের মত 
উঠিতে ও পড়িতে থাকে, সমস্যার আবর্তে বৃদ্ধিবৃত্তিব ওলট-পালট চলিতেছে 
আমার মধ্যে । সমাধানের মুত্তি সহ্ধন্মিণীর নয়নের আলোয় । তিনি 
হাসিয়। বলিলেন “ভাবনায়-ভাবনায় চক্ষে কোলে কালি পড়িল ষে! 
ভাবনা কিপের ? রামচন্দ্র বালুব পিও দিয়াছিলেন। এক মুঠা তগ্ুলকি 
ঘুটিবে না?” 

চিন্তার মৃন্তি আছে, প্রেমেব মুত্তি আছে, কর্মের মূন্তি আছে । যখন চিন্তা 
হয়, তাহা বিশেষ-বিশেষ মৃত্তিযুক্ত । চিন্তা নানা প্রকাবেব। তাহার দ্ধপও 
নানা ভঙ্গী ধরে। যখন বুকে ভালবাসা জাগে, তখন ভালবাসার খুত্তি 
ফুটিয়া উঠে। ভালবাসাবও প্রকারভেদ আছে_ব্ূপভেদও অসঙ্গত নহে। 
প্রাণে কর্মপ্রেরণার উদয়েও তাহার আর এক মৃত্তি। 'ভিতরে যাহ! হয়, 
বাছিরে তাহারই অভিব্যকি। আমার দুশ্চিন্তার মূর্তি আমার মুখে-চোখে 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। হৃদয়ের দেবী তাহা ধরিয়া ফেলিলেন। এই চিন্তার 
রূপ ছিল অভাবাত্বক ; কাজেই অভাবের মসীরেখা চক্ষের কোলে ছায়াপাত 


করিয়াছিল । চিন্তা হইতেছিল আমার মভ্ভিফে। সমাধান মিলিল তাহার 
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নয়নে । এই কর্ম আমার নহে, তাহারও নহে--প্রীভগবানের | চিস্তাজগতে 
ধিদি আবও"নুষ্টি করিয়াছিলেন, তিনিই তাহা নিশ্তরঙ্গ করিয়া স্থির ও 
সমাহিত করিলেন। কি অতুলনীয়া প্রশান্তি! 


পিশ্কৃশ্রাদ্ধের কথ! উঠিল আমার অকৃত্রিম হ্বহৃদ্বর্গের মধ্যে । হিসাবের 
অঙ্ক কষা হইল। যোডশোপচারে পিতৃশ্রাদ্ধের অঙুষ্ঠান করা হইবে, এক 
বাকো এই প্রস্তাব সমথিত হইল | ইহাই ছিল ঈশ্বর-বিধান। যথাসময়ে 
মহাসমারোহে শ্রাদ্ধক্রিয়। শেষ হইল। এই সময়ের এক শ্রীতিময়ী স্বৃতির 
রেখা চিত্তে আকিয়া আছে। শ্রাদ্ধের পর নিয়ম-ভঙ্গ। আত্মীয়স্বজন, 
বদ্ুবান্ধবে বাড়ীখানি সমাকীর্ণ, রন্ধনক্রিয়ায় গৃহকত্রী ব্যাপৃতা। আমাকে 
দেখিয়া তিনি বলিলেন “দেখ, মেজদির আক্কেল দেখ--এতখানি বেলা হইল, 
তাহার আসিবার গ! নাই! কুটুমের মত তাহার জন্ত গাড়ী পাঠাইতে 
হইবে নাকি? একবার দেখ তো!” 

পৌষ মাসের বেলা এক প্রহর অতীত-প্রায়, কুয়াশা কাটাইয়৷ প্রথর 
রবি-করে ধরণী উদ্ভাসিতা। বৈঠকখানায় খোল-করতালে কীর্ডনের স্বর 
উঠিয়াছে। দেবীব আদেশে আমি মেজ-বৌকে আনিতে চলিলাম। মুদ্ডিত 
মস্তক, মাথায় দীর্ঘকেশ সগ্ভঃ টািয়া ফেলিয়াছি। শুভ্র ধুতি? শুভ্র চাদর 
অতীতের বন্ধনমুক্ত। মুক্ত শুভ্র হৃদয়। মেজ-বৌকে আনিতে চলিলাম। 
দাসী ছিল, ভৃত্য ছিল; কাজের বাড়ীতে অসংখ্য বালক-বালিকা ছিল-- 
গৃহস্বামীকে তিনি আনিতে পাঠাইলেন মেজ-বৌকে। আমি সকলের 
অগোচরেই বাহির হইয়! পড়িলাম | 

আমার তো! কিছুই নহে। সবই ঈশ্বরের। পিতৃশ্রান্ধ ঈশ্বরেচ্ছান্ 
সম্পাদিত হইল। এই যে চরণ চলিয়াছে, তাহা ঈশ্বরশক্তিরই চালনায় । 
নয়নের দৃষ্টি ঈশ্বরের । হৃদয়ে কিসের ক্ষুধা জাগে, সে ক্ষুধাও আমার নছে। 
অমি শুধু দেখি, আমি শুধু অন্নভব করি। সূর্ধ্যকরোজ্জল পথের উপর 
রিয়া, বিভোর বিহ্বল চিত্তে চলিতেছিলাম মেজ-বৌয়ের বাড়ীর দিকে। 
হবদয়-বীণায় বঙ্ধার তুলিয়৷ কার কণ্ঠ যেন বিগলিত হরে গাহিতেছিল £ 


“ভবে নেই সে পরমানন্দ 
যেজন পরমানন্দমন্্ী মায়েরে জানে। 
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সে না যায় তীর্থ-পর্যাটনে 
কালী নাম বিনা না শোনে শ্রবণে 
সন্ধ্যাপূজ] কিছুই না মানে-_ 
যা করান কালী, এই সে জানে ।” 
ভাবিতে-ভাবিতে মেজ-বৌয়ের বাডী উপস্থিত হইলাম। গৃহকর্ত! 
সাগরকালী বাবু যেন তারই পিতৃশ্রাদ্ধে উদ্ধদ্ধ। শ্রা্ধের প্রায় সমস্ত ব্যয়ভার- 
বহনের সঙ্গে সর্বপ্রকার কর্মের ভার তাহারই উপর। তিনি আমারই বাড়ীতে 
কীর্তনানন্দে মাতিয়া আছেন। বাড়ী শৃন্ত। কেহ নাই। ইহাদের সংসারে 
এইরূপ ওঁদাসীন্যেব ভাব নৃতন নহে। হ্বতরাং বিস্ময়ের কিছুই নাই | আহি 
সোজাহৃজি দ্বিতল কক্ষে গিয়া একখাশি আরাম কেদারায় ঠেস দিয়া 
বসিলাম। অশোঁচান্তে শ্রাদ্বপর্ধে শবীরেব শ্রম কিছু হইয়াছিল, উৎসব* 
বাটার কোলাহল এখানে ছিল না। বড নিরাপদ শান্তিময় স্ান। নিমীলিত 
নয়নে, বোধহয় তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া! পডিয়াছিলাম। হঠাৎ অন্তরে স্ৃখকর স্পর্শ 
অনুভূত হইল। সহসা নয়ন উন্মীলিত কবিয়৷ দেখিলাম--এক অপরূপা 
নারীমৃত্তি। সদ্যঃক্সা'্তা, আলুলায়িতকুত্তলা, সমুজ্জল-শ্যামবর্ণা, একখানি 
স্বশোভন শাড়ী-পবিহিতা--আমার সম্মুখে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়! দীড়াইয় 
আছে। যেন প্রস্তরপ্রতিমা । কোমল বাহু দুইটা আলগ্বিত, স্থিত। মর্িবন্ধে 
স্ববর্ণ বাহুভূষণ, সীমস্তে উজ্জল সিন্দুর। আমি কুহ্বমোদ্যানে ফুলের সন্ধান 
পাইলাম না, সৌরভ প্রত্যক্ষ কবিলাম। নারীমৃত্তির বোধ আমার লুপ্ত হইল, 
আমি নারীত্বেব সন্দর্শন পাইলাম । বক্ত-মাংসের নহে-_নারী-স্বরূপের ! 
কোথ| দিয়। কি হইয়া গেল! কেবল কর্ণে অকপট মধুর কণ্ঠে উচ্চারিত 
মন্ত্রের স্তাঁয় একটা ধ্বনি পৃতপরশ দিল ““হবন্ঘব 1” 
কি ত্রন্দর? এ তো রূপের জয়গান নহে। মেজ-বৌ কি দেখিয়া 
আজিকার এই সন্ধিক্ষণে ত্র্যক্ষর ভ্ততিমন্ত্র উচ্চারণ করিল! আমার অস্তর- 
বাহির চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত নদীবক্ষের স্যায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল। 
আমি যে কি করিব, অন্তলেকে তাহার একটা সঙ্ষেত পাওয়ার জন্য 
প্রত্যেক স্সায়ূপেশী, রক্তবিন্দু পর্যযস্ত মাতাল হইয়া উঠিতেছিল। মেজ-বৌয়ের 
দৃষ্ি-হধার মাদকতায় আমার স্থানকালপাব্র-জান প্রায় বিলু্ত হওয়ার উপক্রম 
হইতেছিল | কিন্তু তৎক্ষণাৎ আর একট মন্তরশব্দ মেজ-বৌয়ের ওঠপুটে 
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উচ্চাক্লিত হইয়া, আমায় স্থির সমাহিত করিয়া দিল। আর সঙ্গে-সঙ্গে 
মৃত্তিমতী নতি নতজানু হইয়া কতাঞ্জলিপুটে আমার দিকে অশ্রপুলকিত নয়নে 
চাহিয়া বলিল “ঠাকুর, তুমি কত হ্বন্দর!” আর তারপর তার মাথাটা 
আমার চরপ-যুগলে এলাইয়! পড়িল। জীবনে এই প্রথম দিন পরকীয়। 
রতির বিমল আত্মনিবেদনে উদ্বদ্ধ হইলাম। আমার অন্তরদেবতা যেন 
এতদিন এই সোণার কাঁঠির পরশাভাবে ঝিমাইতেছিল । আজ মেজ-বৌয়ের 
ইন্রজালে সে দেবতা মাথা তুলিয়া, শ্বাসে-স্বাসে নবামূত বুক ভরিয়া গ্রহণ 
করিল । যে ভাব অন্তরে গুমরিয়া মরিতেছিল, সেই মহাভাব গুরুমুত্তি ধরিয়া! 
মেজ-বৌয়ের শিরে দক্ষিণ কর স্থাপন করিয়া যেন স্বীকার করিয়া লইল-__ 
তুমি আমার শিষ্ঠ!; আর তুমি আমার যুগ-যুগের সহ্যাত্রী; আমাদের এই 
সম্বন্ধ অনস্তকালের জন্য ।” ইহা! যদি দীক্ষা হয়, তাহা হইলে মাস্ত্রিকী দীক্ষার 
আর প্রয়োজন কি? মেজ-বৌ নবজন্ম লইল। তাহার জ্যোতির্শয়ী মুখগ্রী, 
আর ছুই গণ্ডে বস্ুধারা সেদিন আর কেহ দেখে নাই ঃ সে মন্দিরে সেদিন 
ছিল সে আর আমি! 


উৎসব-বাটীতে দুইজনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । গৃহদেবীর ব্যস্ততার 
সীম! ছিল না। মেজ-বৌ বেশ সাজিয়া-গুজিয়! আসিয়াছিল। তাহার 
মুখমণ্ডলে কি এক অপাধিব লাবণ্যের শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সে রূপ 
লুকাইবার ছিল না। মেজ-বৌয়ের দিকে তিনি কয়েক মূহুর্ত অনিমেষ নয়নে 
চাহিয়া রহিলেন। অক্ষিগোলক সে চাহনিতে নিশ্ল ছিল না; খর-থর 
করিয়া কীপিতেছিল। এক মূহুর্তের জন্য ললাট তাহার কুঞ্চিত হইল। 
তিনি মেজ-বৌয়ের দিক্‌ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া, আমার দিকে একবার 
কটাক্ষপাত করিলেন। আমি বেশ অনুভব করিলাম- আমাদের দেখিয়] 
তাহার অস্তর্জগতে একট! সাঁড়। পড়িয়। গিয়াছে । এই সঙ্ষেতের অর্থ কি 
ভাবে তিনি গ্রহণ করিলেন, তাহা বুঝ! গেল না। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই 
তিনি নিজেকে সামলাইয়া, অতি আপনার জনের উপর যে দাবীর কঃ 
উঠিতে পারে, সেইরূপ ভাবেই মেজ-বৌকে আদেশ করিলেন প্যাও, দু'জনে 
গল্প-ওজব খুব হয়েছে দেখছি, এখন খানিকটা বাটন! বাট দেখি!” 
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নারীর ভাব নারী যেমন বুঝে, অনো তাহা! বুঝিতে পারে না। মেক" 
বৌয়ের ভাবাস্তর যেমন তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই, তেমনি যেজ-বৌও তাহার 
অস্তরালোড়নের লক্ষণ বোধহয় ধরিতে পারিয়াছিল। মেজ-বৌয়ের জীবনে 
যে দিব্য চৈতন্যের শ্রোতঃ বহিতেছিল, তাহাতে অভিষিক্ত হইয়া! তার চিত্ত 
বুঝি বড় নির্মল হইয়াছিল। যে নতি আমার চরণে নামাইয়া তার এই 
নৰ-দীক্ষা, সেই নতি উজাড় করিয়া সে ঢালিয়! দিল ছোটদিদির যুগল-চরণে। 
প্রাকৃত জগতের আপনার জনের স্পর্শ ও অনুভূতি একপ্রকার; কিন্ত 
অধ্যাত্মক্ষেত্রে আপনার যে হয়, তার অহ্ভূতি ও স্পর্শ কি অগ্রাকৃত 
আনন্দ-পৃত, তাহা অহ্ুভবা, বর্ণনার বস্ত নহে। ছোটদিদির সহিত মেজ-বৌয়ের 
সংযুক্তি আমাব চোখে মধূবর্ষণ করিল । আমি সেদিন বহির্বাটাতে আসিয়া! 
সার! বেল! আনন্দে অধীব হইয়া বন্ধুদের সহিত কীর্তন করিয়াছিলাম-_ 

“হরি যব আওঅব গোকুলপুর । 
ঘরে-ঘরে বাজব মঙ্জল-তুর ॥' 


তাবপর যথারীতি ত্রিলোতের সঙ্গমস্থলে পূর্বের ন্যায়ই নাকানী-্চুবাশী 
খাইতে লাগিলাম । একদিকে শ্রীঅরবিন্দেব স্থির ও শান্ত অধ্যাত্মগ্রবাহ। 
অন্যদিকে বৈপ্লবিক প্রবল বন্যাশোতঃ; আর তালে-তালে বহিয়! চলে 
আত্মস্বাতন্ত্র ও বৈশিষ্ট্যের ফল্তুধাবা | কোন্‌ টানে জীবনতরী ভাসিয়া যাইবে, 
তাহার দর্শনপ্রতীক্ষায় আমাব ভিতরটা নীরব নিশ্চে্ট। অ্ীঅরবিদ্দের 
"আর্য" আসিতেছে, যোগ-সমন্বয়ের বাণী ধারাবাহিকরূপে পড়িতেছি। 
গীতার সন্দর্ভ, বেদের নিগুঢ রহন্ত, উপনিষদেধ নৃতন-ভাষ্য নিবিড়ভাবে 
আলোচন! করিতেছি। সঙ্গে-সঙ্গে আসন্ন বিপ্লবের রক্ত-্পতাকা চচ্ষুঃ 
ঝালসিয়া দিতেছে । জীবনের পশ্চাৎ শাশ্বত-সত্তার বিদ্যমানত] যদি স্বপ্ন 
হইত, সেদিন আমার অন্তিত্ব হয় ধরা পৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইত, নতুব! বিকৃত 
মস্তি হইস্া পথের ধূলি সর্বাঙ্গে মাখিয়া যথেচ্ছ ঘুরিয়া বেড়াইতাম | আদর্শ 
ও লক্ষ্যের এই দ্বন্বযুগে বাহিরে যে ঝড় উঠিত, অন্তরের দেবতা তাছাতে যে 
অটল থাকিতেন, তার হেতু ছিল আমার চির-সহচরীয় স্নেহশীতল সাহচর্য । 
অস্তর-পুরুষের নিকট তিনি যেন সতত নিমীলিত নেঘে হদয়ের শ্রদ্ধা ঢাঁলিয়া, 
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পরম তৃপ্তি আন্বাদ করাইতেন। এই ঝটিকাবর্ড বাহিরে উঠিয়া বাহিরেই 
শেষ হুইয়া যাই । দুশ্চিপ্ত1ঁকাতর নয়নে গৃহ্-মন্দিরে দেবীর নিকট যখনই 
উপস্থিত হইতাম, শ্মিতাননা ভরসা দিয়া বলিতেন “ঈশ্বরের বিধান 
শুভ ছাড়া অস্ত নহে। তাহা অতিক্রেমের বস্ত নয়। তুমি সব জানিয়াও 
বড় ব্যস্ত হও। হুর্ভাবন! ইচ্ছা! করিয়া ডাকিয়া! আনিও ন1।% 

দেশের বিপ্লবীদের গোপন অনুষ্ঠান ও আয়োজনের কথা আমি সব 
জানিতাম। ভারতের সর্বত্র কোন্‌ মুহূর্তে বিদ্রোহের আগুন জলিয়া 
উঠিবে, প্রতি মুহূর্তে তাহার প্রতীক্ষা! করিতেছিলাম। তিনি এই সকল 
বিষয়ের সবখানি অবগত ছিলেন না, শুধু নিরুদ্ধেগ নয়নে স্বামীর কল্যাণ" 
কামনায় শীতল-স্সিগ্ধ দৃষ্টি সঞ্চারে আমি যে নিরাপদ, এই প্রত্যয়ই 
জাগাইয়া রাখিতেন। মধ্যান্নে সঙ্গিগণকে লইয়া আমি স্নানে বাহির 
হইতাম । শীতের রৌদ্র বড় মিষ্ট বোধ হইত। বালুতটে দীড়াইয়! 
কত সময়ে ভারতের বিপ্লবচিত্র কল্পনায় আঁকিয়! কত আলাপ-আলোচন! 
হইত! স্বপ্র-নেত্রে আকাশের এক প্রান্তে শোণিতলিপ্ত মেঘোদয় দেখিয়া 
শিহুরিয়া উঠিতাম। গঙ্গাবারি যেন রক্ত-রজজিত হইয়াছে বলিয়া! মনে 
হইত। সর্ধাঙ্গ কণ্টকিত হইত। এই ছুঃশ্বপ্ন অন্যের প্রাণে হর্ধ স্থষ্ি 
করিয়াছে । আমার কিস্ত এইবপ চিন্তায় সবখানি বিষাদলিপ্ত হইত। 
মনে হইত--ভারত-দেবতার এই কর্মে সমর্থন নাই। রৌদ্রের দিকে পৃষ্ঠ 
রাখিয়া, তীরভূমির উপর নিজের ছায়ামৃত্তির দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকিতাম। 

বছক্ষণ আমাকে এইরূপ নীরব-নিশ্ুবধ দেখিয়| বন্ধুগণের চিত্ত গাভীর্য্যপূর্ণ 
হইত । আমাকে ঘিরিয়া তাহার! নীরবে বসিয়! থাকিত। আমি ধীরে-ধীরে 
নির্খল নীলের দিকে চাহিয়া দেখিতাম_অনস্তের কোলে আমার ছায়ামৃত্তি 
সবখানি ছাইয়! প্রকট হইয়াছে । কিছুক্ষণ সে মৃত্তি অবিকল হ্থম্পষ্ট থাকিত, 
বিরাট, ব্ূপের কল্পনায় অন্তর্জগতে তলাইয়া যাইতাম--অনিমেষ নয়ন ধীরে- 
ধীরে মুদিত হুইত ছায়ামূত্তির অস্পষ্টতার সঙ্গে । হান্তমুখরিত কঠে স্নানঘাটে 
আসিতাাম। জনশূন্য মধ্যান্ছে গঙ্গাতটে দ্রশ-বিশ জন বসিয়। যুক্তিতর্কের 
কোলাহল তুলিতাম। জান করিয়া ফিরিতাম আত্মস্থ যোগীর স্তায় নির্বাক 
হইয়া] | গান লারিয়। আনিতে অযথা। বিলঙ্কের জন্ত তিনি তিরম্কারো স্মুখ হইয়া 
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আমাদের মুন্তির দিকে চাহিয়া আর কিছু বলিতে পারিতেন না। হয়তে: 
তিনি ভাবিতেন-কোন হুঃসংবাদ পাইয়। আমরা স্বগভীর চিস্তাষগ্ন । তিনিও 
গভীর-বিষপ্ন মুখে অতি সন্তর্পণে আমাদের সন্মুখে অন্নের ধালি ধন্দিয়া 
দিতেন। সারারাত্রি এ গালভীর্ধ্য হয়তো ভাঙ্গিত না। এই সময়ে উৎকষ্ঠিতচিন্তে 
অতি সতর্কতার সহিত তার সংসারের সকল কর্ম একে-একে সমাপন করার 
ছন্দোনৈপুণ্য আজও চিতে আমার অপূর্ব ভাব জাগাইয়! তুলে । হঠাৎ 
আমাদের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ শুনিয়া ভিনি আমায় বাড়ীর ভিতর ডাকিয়। 
আনিতেন, জিজ্ঞাসা করিতেন “মাঝে ম।ঝে তোমাদের কি হয় বল দেখি?” 

আমি সবিস্ময়ে বলিতাম “কেন?” তিনি বলিতেন “এই হাসিথুশী, 
তর্কাতকি, তারপর সব ঢুপচাপ। বুকে যেন কে ভাতের হড়ী চাপাইয়া 
দিয়াছে! আমি ভাবিয়! মরি-হয়তো বা কোন নূতন বিপদের সম্ভাবনায় 
তোমরা সম্বস্ত হইয়া উঠিয়াছ। ক্রমে বৃঝিতেছি--এই সব ভঙ্গী আমায় শুধু 
ভাবাইয়া তোলা ।” 

দিন হাসিকৌতুকেই কাটে বটে; বিপদ কিন্তু পদে-পদে | বিপদের 
সাড়া যখন পাই, দঢ়চিত্ত হইয়] তাহার চরম কল্পনা করিয়! লই । বিপদের 
জন্য যখন প্রস্তত হইয়া ঈরাড়াই, দেখি বিপদূ অন্তর্ধান করিয়াছে । সেদিন 
রাষ্ট্রবিপ্লবের বিপত্তি জীবনকে ঘিরিয়া তাও নৃত্য করিত । জীবন-সংগ্রাষে 
আজও অন্য বিপদ আসিয়! তেমনই পথ আগুলিয়া ধরে । আজও কি তুমি 
অশরীবি নী মৃত্তি ধরিয়া আমার চিত্বদৌর্বল্যের অংশভাগ গ্রহণ কর ? আমার 
চেতনার ঘ্বৃতপ্রদীপ জালাইয়! রাখ? 

কোথায় কি হয় জানিতে পারি না। গুপ্ত পুলিস-প্রহরীর কড়াকড়ি 
ক্রমেই বাড়িয়। উঠে। একজন সঙ্গী কোথ। হইতে খবর পাইলেন--পথে 
বাহির হইলে, সকলের অজ্ঞাতে আমায় ধরিয়া লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । এই জন্য ইংরাজ পুলিসের মোটরগাড়ীও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
আমার পথে বাহির হওয়া বন্ধ হইল । আর একদিন খবর পাওয়! গেল--. 
কয়দিন ধরিয়া স্নানের ঘাটে একখান] মোটব-লঞ্চ ঘুরিয়া1 বেড়াইতেছে। স্নানের 
সময়ে আমায় ধরিয়া লইয়া যাইতে পারে। ইংরাজ পুলিসের হাতে বন্দী 
হই না হই, স্ত্রীর নজরবন্দী প্রহরায় আমার গঙ্গাপ্রান বন্ধ হইল। সন্ধ্যার পর 
মেজ-বৌয়ের বাড়ী বেড়াইয়া আসার স্ববিধাটুকুও হারাইতে হইল। মানুষ 
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অনক্োপায় যখন হয়ঃ তখন তাহার বাচিবার আত্রক়স্বূপ এক পরমোশায় 
লক্ষ্যে পড়ে । দিবারাত্রি এই বন্দিজীবনে করুণকণ্ঠে গাঁন গাছিতাম, চক্ষে 
অশ্রু ঝড়িয়া পড়িত-- 
“আমার শুধু চেয়ে' থাকা, 
কখন তোমার পাব দেখা !” 

আজিও সেই একেক্দ্রিয় হইয়াই আছি। ধীহার জন্য জীবন, দেখার মত 
দেখা যদি তাহার পাই, তবেই তো যোগ সিদ্ধ হয়, নতুবা আজীবন শুধুই 
শ্রম, শুধুই তপন্তা ! 

পুলিসের কঠোর-্দৃষ্টি শুধু আমারই জীবনকে সন্কুচিত করিল নাঃ ক্রমে 
দেখা গেল-_যে কেহ আমার বাড়ীতে আসে, তাহারই পশ্চাৎ গুপ্ত পুলিস 
ধাওয়া করে । ক্রমে এমন হইল যে, শুধু আমার বাড়ী কেন, এই পথে লোক- 
চলাচলও কমিয়া গেল। আর আমার নিন্দা ও কুৎস] সর্বত্র কে যে ছড়াইস্বা 
দিতে লাগিল, তাহ! জানিবার উপায় রহিল না। অনেক নিকট-বন্ধুও 
আমার নাম উঠিলে, অশ্রাব্য ভাষায় গালি পাডিতেন। শ্বদেশীর প্রতি 
জনসাধারণের যে শ্রদ্ধা ও প্রীতি ছিল, পুলিসের কঠোর বিধানে তাহা এই 
সময়ে প্রায় নির্মল হওয়ার উপক্রম হইয়াছিল। আমার এক ভক্তশিষ্য 
“আর্য্য” পড়িতেন বলিয়া বাড়ীওয়াল। তাহাকে ঠাই দিতে চাহেন নাই; 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি উত্তর পাইয়াছিলেন “এ জি'র সাহিত্য 
পড়েন !” সেদিন শ্রীঅরবিন্দের নাম করিলেও, মান্ষ আতঙ্কে মুখ ফিরাইয়। 
লইত। 

ছুঃখের কথ! শ্রীঅরবিন্দকে জানাইলাম। তিনি তদৃত্তরে যে উত্তর 
দিয়াছিলেন, তাহা আমার সহকন্মীদের মনঃপৃত হয় নাই। কিন্তু আমার 
টৈতন্যুসঞ্চার হইল। তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার মর্শার্থ এইরূপ £ 
"যুদ্ধের সময় হইতে আমাদের অবস্থা ক্রমেই বিপৎসঙ্কুল হইয়া পড়িতেছে। 
এখানকার শাসনযন্ত্র বর্তমানে যে সকল অধস্তন কর্মচারিগণের হস্তে 
পরিচালিত হইতেছে, তাহারা স্বভাবতঃই স্বদেশীদের প্রতিকুলে। আমি 
এই হেতু একেবারে নীরবতা অবলম্বন করিয়াছি । অতি নিরীহ লোকেদের 
সহিতও পত্র-্যবহার বন্ধ কবিয়াছি। তোমার বিপদের মূলেও সম্ভবতঃ বড় 
ফারখই আছে । যাহাতে শত্রপক্ষীয়েরা আমাদের উপর হত্তক্ষেপ করিতে 
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পারে এমন কর্ম হইতে বিরত থাকিবে । তোমার পত্রগুলির মধ্য দীর্ঘদিন 
ধরিয়া রাজসিকবৃত্তির লক্ষণ দেখিতেছি। ইহার কারণ আর অন্য কিছু মেঃ 
বাংলার পুরাতন তন্ত্রপাধকদের সহিত তোমার নিবিড় সাহচর্য । ইহাতে 
আমাদের যোগের পথ বিদ্বিত হইবে ।” 

এই পত্রথানি বাংলার বৈপ্লবিক জীবনের উপর ভীম বঞ্জবিক্ষেপ 
করিয়াছিল। এই পত্রে তিনি নিজেকে আমার নিকট যেমন অুল্পষ্ট 
করিয়াছিলেন, এমন অতীতের কোন পত্রে করেন নাই। আমি ১৯১৯ 
খষ্টান্দে শ্রীঅরবিদ্দের আশ্রয় লাভ করি; তারপর জীবন-মরণ-রঙ্গে অকাতব্বে 
নাচিয়াছি তাহারই অঙ্থলীহেলনে। ১৯১০ খবষ্টা হইতে ১৯১৪ খৃষ্টাব পর্যযস্ত 
ক্ুরধার পথে প্রতি যুহূর্ত মৃত্যুকে সম্মুখে বাখিয়া চলার পশ্চাৎ শ্রীঅরবিন্দের 
অমোধ নির্দেশই ছিল। আজ তিনি আমায় অকম্মাৎ এক নিরাপদ ক্ষেত্রে 
টানিয়া আনিতে চাহিলেন ; আমার পূর্ধবজীবনের অধ্যাত্বসাধন-বিজ্ঞানের 
অনুভূতি এই পত্র পড়িয়া আবার মধুব আকর্ষণ সঞ্চার করিল। ভাবিয়া 
লইলাম-ধার হাতে জীবনতরীর হাল ছাড়িয়] দিয়াছিলাম, বৈপ্লবিক উত্তাল 
তরঙ্গে তিনি এ তরী চালাইয়াছেন। সে দিনের নির্দেশ অট্র-অষ্টহাসে 
মহাকাঁলীর বজ্জধ্বনিব ন্তাঁয় যিনি শুনাইয়াছেন। আজ নব মুভ্তি ধরিয়া 
তিনিই এক নুতন যোগসাধনায় জীবনকে চালাইতে চাহেন। আপত্তি 
করিলে চলিবে না। এ দেহ, এ মন যন্ত্র। অহঙ্কাব আজ ভ্রষ্টার আসন 
লইয়াছে। যন্্ীর যুন্তি_শ্রীঅরবিদ্দ। তিনি আমার পুরুযোভম। তাহার 
বাণী আর উপেক্ষা করা চলিবে না। তিনি লিখিলেন “আমি আসিয়াছি 
ভারতের শক্তিশালী সন্তানদের ডাকিয়া! আনিতে কৃষ্ককালীর লীলাঙ্ষেত্রে। 
অতীতের কর্ম শেষ হইয়াছে । তাই বলিয়া আমি সাধুসন্নযাসীর মঠ গড়িতে 
চাহিতেছি না । মনে রাখিও--বৌদ্ধযুগের পর হইতে এইবূপ সন্ন্যাসমূলক 
আন্দোলন ভারতকে দুর্বলতর করিয়াছে, এবং তাহার কারণ হৃষ্পষ্ট। জীবন 
মায়া বলিয়া উডাইয়া দেওয়া এক কথা এবং জীবনকে-_ব্যক্তিগত, জাতিগত, 
বিশ্বজনীন জীবনকে-_মহত্তর ও দিব্যতর করা অন্য এক বস্তু । তুমি এক 
আদর্শবাদকে বড করিতে পার না, অন্তকে দুর্বল না করিয়া । তুমি জীবন 
হইতে উত্তম আত্মাগুলিকে সরাইয়া লইতে পার না। ইহাতে জীবন বৃহৎ ও 
বলপ্রদ হয় না । আমি জীবন হইতে মুক্তি চাহিতেছি না, অহক্ষার হইতে 
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মুক্ত হুট্য| জীবনেই ভগবান্কে প্রতিষ্ঠা দিতে চাহিতেছি। এই যোগই 
আঁষার শিক্ষার বিষয়। অন্য প্রকার ত্যাগ আমার যোগের প্রতিপাদ? 
মছে।” 

ইহার পর তিনি আমার কার্য্যে তীব্র নিন্দা করিয়া লিখিয়াছেন “তুমি 
তগ্ত ও মন্ত্র অনুষ্ঠান ও বেদাস্ত এক সঙ্গে চালাইতে চাহ ; আমার আপত্তি 
তঙ্বাহুষ্ঠানের সহিত বেদাস্ত একক্র চলিবে না । অবশ্য ইহার সমন্বয় সম্ভবপর, 
কিন্তু মিশ্রণ সমন্বয় নহে ।” তারপর ৮. 5. অর্থাৎ পুনশ্চ দিয়া আর একটু 
টিগ্পনীপুর্বক তিনি বলিতেছেন ''একটা জিনিষ উপলব্ধি করিবার চেষ্টা 
করিও--যে কাজ আমর] করিতে চাহিতেছি, ইহার ফল সে পর্য্যন্ত বৈষয়িক 
জগতে ফলপ্রসূ হইতে পারিবে না, যে পর্য্যস্ত না আমার অষ্টসিদ্ধি ততখানি 
প্রবল হম্ব, যতখানি হইলে এই বস্তৃতন্ত্র মর্ত্্যের উপর উহা! সমগ্রভাবে কলের 
মত কাজ করিতে পারে । তাহ এই অবস্থায় এখনও পৌছায় নাই । আমার 
পক্ষে অথবা তোমার পক্ষে, অথবা যে কোন লোকের পক্ষে রাজসিক 
ব্যস্ততা দূর হইলেই এই অষ্টসিদ্ধি লাভ হইবে এবং ইহাই দিব্য যন্তত্বকপ 
অমোঘভাঁবে কার্য্য করিয়া চলিবে । আমার শিক্ষা যদি তুমি গ্রহণ করিয়া 
উপকৃত হইতে পার, তিক্ত অভিজ্ঞতার্জনের জন্য সময় নষ্ট করিতে, 
হইবে না 1” 

পত্র পড়িয়! হাঁসি পাইল। যে হস্ত অকৃ ধারণ করিয়া ভারতের 
অতীতকে ফিরাইয়৷ আনিতে শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল, সেই হস্তে, হে দেবতা! 
তুমিই তো ধ্বংসের বজ্র একদ! তুলিয়া দিয়াছিলে ! তাস্ত্রিকেরা যেমন সুরার 
বিকল্প গঙ্গোদক সেবন করে, তেমনই উহ1 তোমারই করুণায় হস্তে আমার 
বিধৃত রহিল। এ নিগুঢ় সাধন-রহম্য অবর্ণনীয় । আমার নিকট যাহ 
অন্ুকল্পঃ তাহাই প্রত্যক্ষ হইয়া দেশব্যাপী বিপ্লববাদের স্ষ্টি করিয়াছে। 
আমাকে রাখিলে নিষ্পাপ, নিফলক্ক করিয়া । এই পত্রধানি হাতে লহঙ্বা 
সেদিন জীবন-সহচরীর নিকট উপনীত হইলাম । মনে হইতে লাগিল-- 
চতুর্দিকে যে আতদ্ষ, বিভীষিকা, রক্তলাঞ্ছিত পতাকা, স্বপ্ণে-কল্পনায় তাহার 
খনশ্ধন হ্বৎকম্পের কারণ হইয়াছিল, বিধাতার ইবম্মদ-গর্জন শুনিয়! যে প্রাণ 
উত্তেজপাদৃপ্ত হুইয়া তাহাকে সতত লশঙ্ক করিয়া রাখিত, আজ তৎপরিবর্তে 
বংশীবটে, শ্বচ্ছসূলিলা যমুনার পুলিনে, বিকশিত-কদন্ব-শোভিত মধুবনে 
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খামরায়ের মধুর-মুরলী বাজিয়াছে। রুদ্রের ভৈরব তাঁগুব-নৃত্য তিনি 
দেখিতে ভালবাসেন না, তাই কৃষ্চ-কালীর সৌন্দর্য মাধূর্য্যের অপরূপ 
লীল-যুগ আমাদের সম্মুখে । 

পক্জরখানি আগাগোড়া অনুবাদ করিয়া তাহাকে শুনাইলাম। তাহার 
চক্ষু: প্রদীপ্ত হইল বটে ! এ দীপ্তি রুদ্রকে দেখিয়াও প্রকাশ পাইত। এ যেন 
অসীম বারিধি। ঘটনার তারতম্যে এখানে চাঞ্চল্য নাই। তিনি হাসিলেন। 
এমন হাসি নৃতন নহে । আমি যেন এই অসীম প্রেম-বারিধির চঞ্চল তরঙ্গ । 
উঠি, নামি ঘটনার আবর্তে। অশেষ-ধ্ৃতিসম্পনন এই নারীত্বের স্বমহিমায় 
অটল-প্রতিষ্ঠ ্ূপের কথা ভাখি__সাধ যায়, প্রতিমা! যদি না ভাঙ্গিত, আজও 
বুঝি জীবনবেদী ফুলে-ফুলে নব শোভা ধারণ করিত । 


বৈপ্লবিক কর্ম হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলাম বটে, কিন্তু তাহার জের 
মিটাইতে আরও কয়েক বৎসর বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দ 
১৯১০ খৃষ্টাব্দে যে পথ দেখাইয়া গিয়াছিলেন, “ভারত-রক্ষা আইন" প্রবল 
হইলে, সেই পথে আমার বাড়ী বিপ্রবীদের কেল্লায় পরিণত হইয়াছিল। 
স্থান-সঙ্কুলানে অসমর্থ হইয়া, শেষে চন্দননগরের নানা স্থানে ইহাদের জন্য 
নান! প্রকার ব্যবস্থ। করিতে হইয়াছিল। এই কার্যেও গৃহকর্রীর এবং 
অন্যান্য বন্ধুগণের সাহায্য প্রচুর পাইয়াছিলাম, নতুবা এই ছুর্ধূহ কার্ধ্য সিদ্ধ 
হওয়! সম্ভবপর হইত না । এই সকল কথ! প্রয়োজন যত বলিব। 

ব্যক্তিকে, জাতিকে, বিশ্বজনীন জীবনকে মহ্তর ও দিব্যতর করার 
অগ্নি-প্রেরণা আমার হৃদয় দণ্ধ করিতে লাগিল। বৌদ্ধযুগ হইতে 
নির্ববাণবাদীর শুন্যবাদের পর মায়াবাঁদীর মোক্ষবাদ আশ্রয় করিয়া ভারতের 
জীবনের প্রতি যে গভীর ওঁদাসীন্য, তাহারই সুদীর্ঘ ইতিহাস আমার চক্ষের 
সম্মুখে এই সময়ে হৃম্প্ট হইয়া উঠিল। কুরুক্ষেব্র-মহাসংগ্রামের পর ভারত- 
সাম্রাজ্যের উখান-পতনের প্রবাহ ভাল করিয়াই হদয়ঙ্গয করিলাম । মহারাজ 
অশোকের নির্ধাণমুখী জীবনযাত্রার আকাক্ষা' আমার চিত্তকে পীড়িত 
করিয়া তুলিল। এমন কি পাঠানগণ কতৃক শ্রীচৈতন্যের প্রেমধন্মে দীক্ষিত 
প্রভাপরুদ্রের বাজ্যাক্রমণকালে তাহার এই বিষয়ে ওদাসীন্য জীবন-্বর্মের 
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বিরোধী বলিয়া মনে হইল। পলীর পথে-পথে বৈর্বাগ্যের গান গাহি 
তিক্ষুত্রতী চারণের| পল্লী-জীবনের আযুঃক্ষয় করে, এমন কথাই মনে হইতে 
লাগিল। আমার গৃহ-প্রাঙ্গণে যদি কোন ভিখারী জীবনকে, জগৎকে মাক! 
বলিয়। ঈশ্বর-শরণের সঙ্কেত দিয়! সঙ্গীত করিত, আমি তাহা নিবারণ 
করিতাম। ভূতাত্বাকে পরমাত্বা হইতে পৃথক করিয়া দেখার একটা 
প্রয়োজন আছে বটে, তবে তাহা মাত্র দার্শনিকের অনুভূতি । বস্ততন্তব 
জীবনের সাধনা ইহা! নহে। ভূতাত্মার সহিত পরমাত্মার যুক্তিই সষ্টির 
মূলতত্ব। আর এই যুক্তির অভিব্যক্তিস্বরূপ বুদ্ধিতে জ্ঞানপ্রকাশ, হৃদয়ে 
প্রেমপ্রকাশ, প্রাণে শক্তিপ্রকাশ, দেহে সৌন্দর্য্য প্রকাশ--ইহাই জীবের সাধ্য 
বলিয়! প্রতীত হইতে লাগিল। 

এই অনুভূতি ভারতধর্শোব স্বরূপ আমার বুকে জাগাইয়! তুলিল। বৌদ্ধ- 
যুগ, মায়াবাদ-প্রচারের যুগ আমার চক্ষে গ্রতিক্রিয়ামূলক বলিয়া প্রতিভাসিত 
হইল। কে যেন চক্ষের সম্মুখে ফুট্াইয়। তুলিতে লাগিল-_-ভারতের 
ধর্শ বেদ-প্রবন্তিত। আব সেই বেদ ঈশ্বর-শ্বীকৃতির ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে-কর্শে, জ্ঞানে ও উপাসনায়। ভারতের প্রাচীন-জাতি বেদের 
দিবা আদর্শ জীবনে অনুবাদ করার জন্বই স্মৃতিশাস্ত্রে রীতিনীতি, বিধি-নিষেধ- 
মূলক সূত্রের রচন! করিয়াছেন। ভাবন্ত-জাতির ইহাতেও মনস্তপ্টি হয় নাই। 
বেদকে, স্বতিকে যুক্তি-তর্কের যন্ত্রে ফেলিয়া, সে ন্যায়শাস্ত্রে পরীক্ষা করিয়। 
লইয়াছে। দর্শনশাস্ত্রে জীবন হইতে যুক্তির ব্যাখ্যা আমার মনে কু-ব্যাথ্যা 
বলিয়াই বোধ হইল। এজাতি জীবনকে ইন্দ্রজাল বলিয়া উড়ায় নাই, 
জীবনকে প্রতিষ্ঠা দিতে চাহিয়াছে। আমাদের ধর্ম তুরীয় নহে-_ জ্ঞানে; 
প্রেমে, শক্তি ও সৌন্দর্য্য আমর! জীবনেরই জয়-কামন চিরদিন করিয়াছি । 
এই অনুভূতির সঙ্গে-সঙ্গে শ্ীঅরবিদ্দেব বেদচচ্চার আকৃতি আমায় বেদাদি 
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ইহার মর্শ--“বেদ এবং সংস্কৃত ভাষায় আমি গভীরতাবে প্রবেশ কন 
পাই, এইজন্য তুমি এই সময়ে অতিশগ্ প্রযত্বসহকারে দত্তের ১ খখেদের 
বঙ্গান্নবাদ' যাহাতে ইয়োরোপীয়ানদিগের বেদ-সন্বস্বীয় মভবাদ পাস 
যাইবে-পাঠাইয়া দিও |” এই সময়ে তাহার নিকট হইতে বহু দৃরে 
থাকিয়াও, অগ্ত কোনদিকে লক্ষ্য না থাকায়, তাহার অস্তপ্রেরণার সহিত 
নিজেকে নিবিড়ভাবে সংযুক্ত মনে করিতাম__ইহা অন্তরে অশেষ তৃপ্তি দাল 
করিত । “আর্য্যে' বেদ-রহস্ত বাহির হইলে; অতি মনৌযোগের সহিত তাহা 
পাঠ করিতাম। হিন্দু-শাস্ত্রের প্রতি প্রবল অনুরাগ শ্রীঅরবিদ্দের ইন্ধনেই 
সর্বাপেক্ষা অধিকতর উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং শাস্তাদির প্রাচীন ব্যাখ্যার 
পর্ধিবর্ডে নৃতন ব্যাখ্যার আলো চক্ষে ভাসিয়া উঠিল। ১৯৮ খষ্টাব্ব 
হইতে রবিবাসরের ছাব্রসভায় ধারাবাহিকভাবে হিন্দুশাস্ত্রের আলোচনা ও 
অনুশীলনের ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। এক্ষণে উহা! নৃতনরূপে আমাদের 
নিকট জীবন্ত হইয়া উঠিল। যতই শ্রীঅরবিন্দকে" অন্তরে পাইতে 
থাকি, মস্তিষ্কে ততই যেন আগুন জলিয়া উঠে। উদ্দীপনায় সমস্ত 
শরীর নৃত্য করিতে থাকে । শাস্তাদির নৃতন মর্্ব গ্রহণ করিয়া উহার 
প্রচারাকাজ্ষা প্রাণকে ভাবাবেশে নাচাইয়া তুলে । তাহার আদেশ-বাণী 
যেন কর্ণে প্রতিধ্বনি তুলিতে লাগিল । তাহার মুত্তিও চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিত। বাহিরে শ্রীঅরবিন্দ ব্যতীত এই ভাবের সমর্থন আমি কোথাও পাই 
নাই; কিস্ত আমার নিকট এই ভাব আজও সত্য হইয়াই রহিয়! গিয়াছে । 
সে কথা এখন যাকৃ। 

পরম সুহদের দান ক্ষুদ্র হইলেও, আমার অভাব এই সময়ে কিছুই ছিল 
না। শরীরধারণের জন্য এক মুষ্টি অন্ন ও লজ্জানিবারণের জন্য এক খণ্ড বস্ত্র 
আমি যথেঞ্ মনে করিতাম। আমার পত্বীও আমার ব্যবহৃত ও পরিত্যক্ত 


উড়ানীগুলি সংগ্রহ করিয়া লজ্জানিবারণে আপনাকে প্রস্তত করি! 
তুলিয়াছিলেন। কোন ছুঃখই আমাদের ছিল ন। | মাত্র একমাস কাল এই 


'অবস্থ। ছিল। কর্শপ্রেরণায় আমার পক্ষে আর স্থির থাকা সম্ভবপর হুইল না 

--কর্্ন্যট্টির জন্ঠ আমি ব্যস্ত হইয়া! পড়িলাম। তখনও জানিতাম--বিষয় 

ও অবিষয় লইয়া! জগৎ। বিষয় ব্রিগুণাত্বক। নিগুণ অবিষয়। পার্থকে 

শ্ীভগবান্‌ অবিষঙ্ব-বস্তর সহিত যুক্তি লইয়! নি্বস্দ, নিত্যসত্বস্থ, নির্যোগক্ষেম 
১1 রমেশচন্ত্র দত্ত 
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ও আত্মবান্‌ হইতে বলিয়াছিলেন। অধীত জ্ঞান এক বস্তা, আর বাস্তব 
জীবনের ধর্শ অন্য বস্তু । কর্শপ্রেরণায় আমি বিষয়-স্থট্টির পথেই প্রচণ্ড বেগে 
অগ্রসর হইলাম । তবুও আজও আমি বিশ্বাস করি-_যাহা! কিছু হয়, যাহা 
কিছু করি, তাহা অধীত জ্ঞান অথব! সঞ্চিত কর্ম-সংস্কারে নহে! ঈশ্বরই 
কর্তা । তাঁহার ইচ্ছায় সব কিছুহয়। তাহাকে অতিক্রম করিয়া চল! 
সম্ভবপর নহে। বৈপ্লবিক কর্ণপ্রবৃত্তি হইতে মুক্তি পাইয়া, নূতন জীবনক্ষেত্রে 
পূর্বের গ্তাঁয় কর্মপ্রচেষ্ট ই আমাকে পাইয়া বসিল। 

আমার মনে হইতে লাগিল-_অন্যে শ্রদ্ধা করিয়া যে অর্থ আমার জীবন- 
যাত্রার জন্ত দান করে, তাহা অন্ত কোন বৃহৎ কর্মে ব্যয়িত হইবে, যদি আমার 
মধ্যে জীবন-যাপনের যে আয়াস, তাহা অবরুদ্ধ না রাখি । প্রত্যেক মাহ্ষের 
যেটুকু প্রয়োজন, তাহা! প্রত্যেক মাহ্বষকে নিজেই মিটাইতে হইবে । ক্বাহারও 
মধ্যে ঈশ্বর দীন-মুত্তি ধরিয়া! আবিভূতি হন নাই । নিজের মধ্যে এইক্প 
কর্ম প্রেরণার অনুভূতি আরও একটি উদ্দেশ্য লইয়৷ আমায় অতিষ্ঠ করিয়াছিল। 
১৯১৫ খৃষ্টাব্দের প্রথমেই বাংলার বৈপ্লবিক আন্দোলন যে মৃত্তি ধরিল, তাহার 
সহিত আমার সংযুক্তি-রক্ষা যখন আর সম্ভবপর নহে, তখন শ্রীঅরবিন্দের 
জন্য যে মাসিক অর্থ-প্রেরণের ব্যবস্থা পূর্বে হইয়াছিল, তাহাও স্বতঃই বন্ধ 
হইয়া আসিল । “ভারত-রক্ষা আইনের” চাপে বিপ্লবীরাও ছন্নছাড়া হইতেছিল 
এবং আমারও তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ও সমর্থন ন1 থাকিলে, উহাদের 
কাছ হইতেই বা অর্থসাহায্যগ্রহণ কেমন করিয়া সঙ্গত হইবে? অতএব 
স্বাবলম্বনের সাধনাই শ্রেয়ঃ করিলাম । সেদিন এই “ম্ব'-র সহিত শ্ীঅরবিন্দ 
সংযুক্ত ছিলেন ; সেদিন জীবনের ছিল ইহাই রস, ইহাই আনন্দ । পরকে 
আপন করার হ্বপথ আমার মিলিয়াছিল। সাধন সিদ্ধ করার যোগ্য আশ্রয়ও 
আমি লাভ করিয়াছিলাম। 

যাহা ঘটিতেছিল, তাহাই আমি মুক্তকণ্ে ব্যক্ত করিতেছি ; কোনরূপ 
কার্পব্য বা সক্কোচ আমার নাই। কোন কর্খে নিযুক্ত হইলে, কোনরূপ 
বর্ভাবনার প্রশ্রয় আমি দিতাম ন|-- কোনরূপ বাধাঁও শ্বীকার করিতাম না। 
সবই অনুকূল মনে হইত। প্রতিকূল কিছু চিন্তাক্ষেত্রে উদিত হইলে, তাহা আমি 
আামলে আনিতাম না। কেহ বিপরীত কিছু প্রকাশ করিলে, তাহাতে বড় 
একটা কাখ দিতাম না । কিন্তু একজন ছিলেন, যিনি আমার প্রতি কর্ধে 
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বাধাস্বরূপা হইতেন--ভাঁল হউক, মন্দ হউক, যে কোন করব করিতে অগ্রসয় 
হই, তাহার মুখে একট! বিরুদ্ধতার বাণী শুনিবই, ইহ! আমি জানিতাম। 
সেদিন তাহার এই আচরণ আমি অতি বিরক্তির চক্ষে দেখিতাম এষং 
কটুভৎ নায় তাহাকে নিরস্ত করিতাম । 

আজ ভাবিয়] দেখিতেছি--আমার উদ্দাম স্বাধীন জীবন বেগের প্রতিবাদী 
বা সমালোচক অন্ত কেহ না থাকায়, ভাবিয়া-চিন্তিয়া কশ্ব করার যে ত্বফল, 
তাহা আমার ভাগ্যে মিলিত না_একমাত্র তাহারই ক্ষীণ প্রতিবাদ এইটুকু 
স্বযোগ আমায় দিতে চাহিত। আজ তাহাই অনুভব করিয়া! বিস্ময়ে ও 
আনন্দে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয় । এই প্রতিবাদ ঈর্ধযার নহে, বিস্তোহী 
মনোভাবের নহে, আমার কর্ধ-প্রেরণার সত্যতা -পরীক্ষার জন্তই বুঝি গতির 
প্রতি পদে তাহার কণ্ঠে প্রতিবাদের সাড়। উঠিত। হ্ইজনেই যন্ত্র; যন্্রীকে 
সেদিন দুইজনেই এমন করিয়া চিনি নাই। প্রতি পদে সংঘাতই বাধিত 
অতি আপনাব জনের সঙ্গে। শেষে দুইজনের অশ্রু একব্র সম্মিলিত হ্ইয় 
সংযুক্ত প্রাণ জাগিয়া উঠিত-_জীবনে অমৃত সঞ্চারিত হইত। কর্ণের 
সূত্রপাতে প্রতিবাদ, তারপর তার অকৃত্রিম সাহচর্য্যে আমি সর্বত্রই বিজয়ী 
হইতাম। 

আমি বলিলাম প্ব্যবসা করিব |” তিনি বাধা দিয়! বলিলেন ণঝঞ্াটে 
গিয়! কাজ নাই। বেশ আছি, বেশ আছ; সাধন-ভজন ভালই চলিবে। 
ব্যবসা করিবে কাহাব জন্ত ?” 

আমি বিরক্ত হইয়া! বলিলাম “পবমুখাঁপেক্ষী যে, তাঁর জীবন শ্রেয়ঃ মনে 
করি না। নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁডাইব।” 

তিনি বলিলেন “কালীবাবু আমাদের পর নহেন। যেদিন পর মনে 
হইবে, সেদিন ব্যবস্থা করিও।” 

কথ! যত বাডে, বিরক্তিও ততই মাত্রা ছাঁড়াইয়! উঠে। যাহা করিতে 
ইচ্ছা, তাহার পথে বাধা আমি আজও সহিতে পারি ন|। ইহার জন্ত 
দেহযন শাস্তি পায় প্রচুর। কিন্তু তবুও আমি নিরুপায়। গোড়া হইতে 
ক্বীকার করিয়াছি--কর্তা শরীর বা মন নহে, নারায়ণ । একটি তৃণখণ্ডও তার 
বিন! ইচ্ছায় নড়ে না। ছ্বঃখ দেহ-মনের, তাহ! স্থায়ী নহে। যাহা ঈশ্বরোদ্া 


নহে, তাহা হইবে কেন1--এই আমার বিশ্বাস | আমার জিদ দেখিয়া, তিনি 
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গথ ছাড়িয়া দিলেন। বাহার কঠে প্রতিবাদের বাণী উঠিয়াছিল, 
তিনিই আমার নূতন কর্দপ্রতিষ্ঠান-গঠলে সর্বশ্রেষ্ঠ সহযোগিনী হইয়া 
ধাড়াইলেন। 

স্বাবলম্বী হইতে হুইবে। নিজেকে উপার্জনক্ষম করিয়া জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিতে হইবে । উপার্জন করিয়াই শ্রীঅরবিদ্দের দাবী পূরণ করিব। 
উৎসাহে; পুলকে আমার সর্বশরীরে বিদ্যুৎ বহিতে লাগিল। অগ্রজের 
কাঠের কারবারে আমার অভিজ্ঞত1 ছিল, তাহার কাজ বন্ধ হইয়াছে । সেই 
কাজ পুনঃ প্রবন্তিত করিব । কিন্তু পুঁজি নাই। অর্থহীন আমি | খ্বাহার 
প্রেরণা, তাহাকেই চিন্তা করিতে হয় । আমি আধার-যস্ত্রট তাহার হাতেই 
ছাড়িয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইলাম । 

২১শে পৌষ আমার জন্মদিন! এ বৎসর এই জন্মদিনে একটা ক্ুত্ 
উৎসবের আয়োজন হইল। এই আয়োজনের প্রধান আযমমোজন-কর্ত্ী 
আমাদের মেজ-বৌ | গৃহলক্ষী এই উৎসবটীকে অভিনন্দিত করিয়া লইলেন। 
১০।১& জন অনুরাগী বন্ছুদের আনন্দোচ্ছাসে এই দিনটী নৃতন ভাবে ও ছন্দে 
আমার জীবনে একটি নৃতন অনুভূতির সাড়! তুলিল। ১২২ টাকার সংসারে 
সেদিন প্রাচু্য্যের বান ভাকিল | জীবনের উৎসব। উৎসব-সঙ্গী ধাহারা, তাহারা 
অতি পরিচিত। সকলের সহিত অভিনব সন্বন্ধ-সূত্রে বদ্ধ হইয়াছি। মনে 
হইল--এই উৎসব কোন এক নৃতন অতিথিকে আহ্বান করিয়া আনিতেছে। 
শীতের অন্ধকার-রাত্রি দীপমালায় অলিয়া উঠিল। ফুলের সৌরভ, ধৃপ-ধূনার 
গন্ধে গৃহ-মন্দির পুলকিত হইল। সকলে একত্র উপবেশন করিয়া! কত আলাপ 
কত প্রসঙ্গ, কত কথার আলোচনা হইল । প্রতি জন মনের দুয়ার খুলিয়া 
কত মর্শ-কথা প্রকাশ করিল। ১০।১৫টী মানুষের হৃদয় সংযুক্ত হইয়া জাতি, 
বর্ণ, বয়স সব এক হইয়! গেল। মধুর সঙ্গীতে উৎসবের ঘোষণ! হইল। 
সেদিন এই অভাবনীয় আনন্দের আতিশয্যে সেই একজনকে স্মরণ করিয়াই 
গ্রাহিয়াছিলাম-- 

“তুমি ধন্য, তুমি ধন্য, 
আমায় পূর্ণ করিয়া দিয়াছ ; 
তোমার অসীম প্রেম-পাথারে 
আদরে আমারে নিয়াছ) 
১৭ 
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তোমার প্রেম-বিগলিত বাহু ছটা দিয়া, 
জড়ায়ে রেখেছ জুড়াইয়া হিয়া ঃ 
আমি সংসার-দহনে দহিতে পারি-নে, 
তাই এত দয়! করেছ। 
আমার মিটাইয়া আশ, দিয়! আলিঙ্গন, 
অমিয়-সাগরে রেখ অনুক্ষণ ; 
অকিঞ্চন বলে" ভুলো না কখন-_ 
যদি দীনে দয়া করেছ।॥” 
মর ছি'ড়িয়া এ সঙ্গীত উচ্ছুসিত কণ্ে উৎসব-মন্দির মুখরিত করিল। 
অনেক ক্ষণ সত মৌন থাকিয়া! যখন নয়ন উন্্ীলিত করিলাম, তখন দেখিলাম 
--সঙ্গীতের মৃচ্ছনায় শুধু আমাদেরই নয়ন আর্দ্র হয় নাই, ছুটী সজল নয়নের 
চাহনি দ্বারপার্শে প্রদীপের মত জবলিতেছে। সেদিন তিনি আমায় কেমন 
দেখিয়াছিলেন, জানি না । ভোজনের ডাক পড়িলে, যখন তাহার কাছে 
গিয়! ্লাড়াইলাম, মেজবৌয়ের আগেই তিনি আমার পদতলে মাথা নত 
করিলেন। তারপব প্রণতির শোতে আমি হাবুডুবু খাইলাম । 
নৈশ-ভোজন সমাপন করিয়া, কয়দিন ধরিয়া যে কথাটা মনের মধ্যে 
গুষরিয়। মরিতেছিল* তাহা সকলের কাছে প্রকাশ করিলাম। কালীবাবুকে 
বলিলাম “খরচের টাকা আর ভোমাকে দিতে হইবে না। আমি নিজেই 
ইহার ব্যবস্থা করিয়া লইব। আমি আজ হইতেই স্বাবলঙ্বনের' সাধনায় 
ব্রতী হইলাম ।” 
তার পরদিন প্রভাতে আমার সোদর-প্রতিম তরুণ হৃহৎ মাণিকলাল 
আসিয়া প্রশ্ন করিল “আপনি কাল স্বাবলম্বী হওয়ার কথ! বলিয়াছিলেন, 
কোন ব্যবস। করিবেন নাকি 1” 
আমার সম্মতিসূচক উত্তর শুনিয়া, সে বলিল “আমারও লেখাপড়া লেষ 
হইয়াছে, আপনাঁর কাজে আমিও লাগিয়া যাইতে চাই 1” 
স্নেহ-প্রীতির উৎস আমার নয়নে অশ্রকণা বাৰিয়া পড়িল। স্বাবলম্বী 
হওয়ার উলঙ্গ-প্রেরণাটুকুই আমার সম্বল ছিল। কি করিব, পুজি কোথা 
হইতে পাইব, তাহার চিন্তা তখনও বুদ্ধি-যস্ত্রে অবতরণ করে লাই । মাণিক- 
লালের মুখে তাহার সহযোগিত! পাইব শুনিয়াঃ কয়েক যুহূর্সের মধ্যেই 
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আমার কর্খ-পদ্ধতি স্থির হইয়া গেল | আমি বলিলাম "একটা মাত্র ব্যবসা 
সম্বন্ধে আমি অভিজ্ঞত] অর্জন করিয়াছি, সেটী কাঠের কারখানা । আষি 
এই কার্ষ্যে নিজেকে নিযুক্ত করিব ।” 

চন্দননগরে তাতের কাপড়ের হ্টায়, কুমারের হাড়ীর ন্যায়, সেগুন, মেহপ্লি, 
শিশু প্রভৃতি দামী কাঠের চেয়ার এক প্রকার একচেটিয়া ছ্বিল। কলিকাতার 
ইউরোপীয়গণ চন্দননগরে আসিয়া কারখান! স্থাপন করিতেন । এমন দিন 
গিয়াছে, ঘখন চন্দননগর হইতে ৩1৪ লক্ষ টাকার চেয়ার কলিকাতা ও 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশে সম্বংসরে চালান গিয়াছে । আমাদের পারিবারিক 
ব্যবসাটিরও বেশ হ্বনাম ছিল। আমিই তাহার তত্বাবধান করিতাম। 
কলিকাতার খরিদ্দারগণ আমার প্রতি যথেই সহানুভূতি দেখাইতেন। এই 
সময়ে যদিও আমার কলিকাতায় যাওয়া বন্ধ হইয়াছিল, তত্রাচ পত্রাদি- 
সহযোগে মাণিকলালকে কলিকাতায় পাঠাইলে, প্রস্তত ভ্রব্যাদির বিক্রয়ের 
অন্ববিধা হইবে নাঁ। কিন্তু ব্যবসা ফার্দিবার পক্ষে উপযুক্ত লোকের 
সঙ্গে-সঙ্গে অর্থেরও প্রয়োজন । 

আমি অর্থহ্থীন। কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছা যখন ব্যবসার পথে আমায় লইয়া 
চলিয়াছে, তখন লোক-বল ও অর্থ-বল, ছুই-ই পাইব-_ এই বিশ্বাস আমার 
ছিল। মাণিকলাল নিজেই বলিল “আপনার টাকা নাই, ব্যবসা করিবেন 
কি প্রকারে?” 

আমি ইতস্তত: করিতেছিলাম। পরক্ষণেই সে বলিল "আমি কিছু 
টাকা দিতে পারি” 

পল্লীর যে সকল তরুণেরা আমায় তাঁলবাসিত, তাহাদের সহিত আমি 
নিজেকে একাত্ম মনে করিতাম। কালে অনেক ক্ষেত্রে অতি নির্মমভাবেই 
আমার সে ভুল ভাঙ্গিয়াছে। বিশ্বাসের অমৃত-সায়রে ডুব দিয়া, অবিশ্বাসের 
কণ্টকগুল্মে আমি আজ পর্য্যস্তও ক্ষত-বিক্ষত হই। কিন্তু কি এক অযৃত-প্রলেপে 
সে ব্যথ| আমাক বিচলিত করিতে পারে না । এই মাণিকলাল অতি কিশোর 
বয়মে আমায় অগ্রজের স্তায় ভালবাসিয়াছে; আজ প্রৌচত্বের সীমা সে 
অতিক্রেম করে, তাঁর অনবদ্য প্রীতি-বন্ধন নান! অপ্রীতিকর ঘটনার সংঘাতেও 
শিথিল হয় নাই। ঈশ্বরের এই সকল মহাদান জড় হইয়া আহায় 
অধ্যাত্বক্ষেত্রে ইহাদের মুখ চাহিয়াই শ্থির রাখিয়াছে। মাণিকলালের খণ 
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বাহাতঃ পরিশোধ্য হইলেও, অস্তরে তাহা চিরমুগ অপরিশোধনীয়। 
সম্বদ্ধের অমৃতবন্ধন মর্ডেযের নহে, স্বর্গের | 

মাণিকলালকে জিজ্ঞাসা করিলাম “কত টাকা দিতে পার ?” মাণিকলান্স 
হাসিয়! বলিল “কত টাকা আপনার প্রয়োজন 1", 

মাণিকলাল সগ্ভঃ বি্ভামন্দির হইতে বিদায় লইয়াছে। সে আর কত 
টাকা দিতে পারে? আমি বলিলাম “আমি একটা চেয়ারের কারখানাই 
খুলিব। প্রথম তোমাদের শিক্ষার জন্য সামান্ত ব্যবস্থার প্রয়োজন। বাবসা 
শিক্ষা করিলে ক্রমে-ক্রুমে দশ হাজার টাকার প্রয়োজন হইবে ।” 

মারণণিকলাল কথার উত্তর না দিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল । কিছুক্ষণ পরে 
আসিয়া সে আমার হাতে ২০*২ টাকা দিয়া বলিল “পড়! ছাড়িয়াছি, কাজ 
শিখিব, শ্রম দিব। টাকার আমার প্রয়োজন নাই। আপনার কাজ এই 
ব্যবসার দ্বারাই চলিবে ।” 

আমি নির্বাকৃ। কৃতজ্ঞতায় হৃদয় আমার পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । আমিও 
আর এক দিনও বিলম্ব করিতে পারি না। কয়েকখানা বীশ ও হুইখান! 
হোগল! বাজার হইতে আনিতে বলিলাম । আমার আর এক হৃহাৎ রায় 
বাহাছুর ৬পূর্ণচন্ত্র সোমের পুত্র শ্রীঅরণচন্দ্র সোমের বাগানে হোগলার 
ঘর নিজেরাই কাধিলাম । তার পরদিন প্রভাতে জয়মুন্তি গৃহদেবী বলিলেন 
“পূজার আয়োজন হইবে না ?” 

আমি বলিলাম "তোমার সম্মতিই আজিকার অনুষ্ঠানের সর্বপ্রথম 
মন্ত্র |” তিনখানি খাতা খরিদ করা হইয়াছিল, তাহাকে সেই খাত 
তিনখানি হাতে করিয়া আমায় তুলিয়। দিতে বলিলাম। অন্নপূর্ণা এই 
শুভদান প্রবর্তক সঙ্মের জয়যাব্রার ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়। থাকিবে । 

আমি নিঃসঙ্গ নিষ্ধাম কর্মজীবনের পথে । আমার ব্যক্তিগত জীবনের 
দায় বড ছিল না। জাতিরই ভ্রণ-যৃত্তি-স্বরূপ সঙ্ঘের এই প্রথম অর্থক্ষেত্রে 
মাঁণিকলালের প্রথম উৎসর্গপূত জীবনের অর্ধ্য আজ হদৃর-প্রসারিত ও 
উৎসর্গেরই সমবায়ে গুণান্থিত হইয়া! কলিকাতায় আরও নূতন প্রতিষ্ঠান রচনা 
করিয়াছে । ইহার বীজক্ষেত্র চন্দননগরেই প্রথম প্রতিষিত ও অস্থুরিত 
হইয়াছিল । 

রামেশ্বর সেদিন আমা সহযাত্রী, সুখ-দুঃখের সঙ্গী। লঙ্গষ্ের বঙ্চন 
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ছি হইতে পারে, এ কল্পনা! আমার ছিল নাঁ। অকৃত্রিম গুহ কালীবাবুর 
অধাচিত দানে বিগত নম মাস আমার জীবনযাত্রা! চলিয়াছে । এই তিন 
ব্যক্তির নাম চিরস্মরণীয় রাখার জন্য কারবারের নামকরণ হইল প্রক্ষিত-দে- 
ঘোষ এণ্ড কোম্পানী ।” 

সেদিন বাণী-প্রেরণ! বুকে ধরিয়! প্রীঅরবিন্দের ষে সকল পত্র আসিত, 
সেই সকল পত্রের প্রাস্তভাগে তিনি ইংরাজী “কালী' নাম স্বাক্ষর করিতেন | 
আমি খাতার প্রথম পৃষ্ঠায় লিখিলাম, শ্রীত্রী/কালীমাতার ইচ্ছায় এই 
কারবারের প্রতিষ্ঠা হইল । ইহার মূলধন ১০,০০০ টাকা হইল। উপস্থিত 
২০৯. টাক! প্রদত্ত হইল |” 





প্রবর্তক সঙ্গের ইতিহাসে ব্যবসাক্ষেত্রে আমার প্রথম অভিযানের এই 
প্মরণীয় দিনটি এই গ্রন্থে অন্ুলিপির মধ্যে রক্ষিত হইল । * 

খাতা-পত্তনের সময়ে এই ২০০২ টাঁক! মাণিকলালের নামে জম! করিবার 
কথা । মাণিকলাল জানাইল “এ টাকা আমার নহে, আপনার ।” আমি 
তখন ১০০২ টাঁকা মাণিকলালের নামে আর ১০৭২ টাকা রামেশ্বরের নামে 
জমা করিয়া, নিজের হাতে খাত। লিখিয়! উভয়কে আশীর্বাদ করিলাম। 
কালীবাবু বলিলেন "ব্যবসা আমাদের নামে, কিন্তু ইহা! তোমার কাজের জন্ত 
কর! হইল, এই কথাটা যেন আমরা স্মরণে রাখি। আমিও ইহার পুজি 
বাড়াইতে সচেষ্ট হইব ।” 

কারবার চলিল। কর্মজোতঃ সংহতির শ্রম আকর্ণ করিল। মাধিক" 
লালের তরুণ প্রাণশক্তি বিস্তৃত প্রবাহে কারবারটাকে দেখিতে-দেখিতে বৃহৎ 
করিয়। তুলিল! নৌকায় কাঠ আদিত, গঙ্াতীর হইতে আমরাই পীজ! 
করিষা তাহা বছিয়! আনিতাম। বড়-বড় চকোর কাঠ ২০।২৫ জন মিলিয়! 
টাবিযা গোপায় তুলিতাম। হাত-করাতে কাঠ চিরিতাম। চেয়ারের পাটিতে 
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নগ্বর দিতাম । শিরীষ কাগজে ঘষিয়! কলিকাতায় যেদিন মাল প্রথম চাক্সান 
দেওয়া হইল, সেদিন সাফল্যের শিহরণ দেখিয়াছিলাম ধীাহার মধ্যে, আক 
ভিনি নাই। কত কর্ধপ্রকাশ সঙ্ঘের জীবনে, সে আনন্দের অনুভূতি আর 
পাই না। দর্পণ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, প্রতিচ্ছবি দেখার আশা হুরাশা । 

স্বাবলম্বনের সাধনায় তন্ময় হইলাম । মাণিকলাল হাতের কাজ কাড়িয়। 
লইতে লাগিল। কালিবাবু খাতা লিখিতে বসিলেন। হোগলার চালে, 
পরিবর্তে পাকা কারখানা-গৃহ গড়িয়। উঠিল। দুইজন, চারিজন করিয়া! 
২০।২৫ জন কারিগর পাঁওট পাতিয়া বসিল। নীরব পল্লীকেন্দ্র হাতুড়ি" 
বাটালীর আঘাতে প্রাতঃকাল হইতে এক প্রহর রাত্রি পর্য্যস্ত শব্দিত হইত । 
এই কারখানাটিই হুইল তরুণদের কর্শক্ষেত্র- আমাদের সর্বপ্রথম 
অর্থপ্রতিষ্ঠান। 

একদিনের কথা মনে পড়ে__একখান! স্ববৃহৎ চকোর কাঠ গঙ্গাতট হইতে 
কুলি-মজুরের| টানিয়া আনিতে পারিল ন|। আমার মনে হইল--আঞ্জিকার 
এই অসমাপ্ত কর্ম শেষ করিতেই হইবে । আমি তরুণদের লইয়া এই কর্ধে 
হস্তক্ষেপ করিলাম । আমার এক বয়োবৃদ্ধ বন্ধু এই অসাধ্য কর্থে নামিতে 
দেখিয়।, নান! বিদ্রপ-বাক্যে এই কার্যে যে আমরা অসমর্থ হইব_-এই 
কথাই জ্ঞাপন করিলেন । আমাদের জিদ আরও বাড়িল। সেই কাষ্ঠখানির 
আয়তন এত বৃহৎ ছিল যে, ২০।২৫ জন কুলি যাহা পারে নাই, আমর! 
১০১৫ জনে তাহা পারিব__-ইহা! বিশ্বাস করা কাহারও পক্ষে সভভবপর ছিল 
না। কিস্তুকোন কর্মই সেদিন আমার অসাধা বোধ হইত না। বিজ্ঞ 
বন্ধুর বিদ্রপ-বাক্য আমায় অধিকতর উদ্ব,দ্ধ করিল। আমর! সেই সন্ধ্যায় 
বাশের টুকরা কাঠের তলায় রাখিয়া, ১*।১৫ জন মিলিয়া টানাটানি শ্বরু 
করিলাম । দেখিতে-€খিতে কাঠখানি যন্ত্র-চালিতের শ্ায় আমাদের ১০।১&, 
জনের আকর্ধণে সবেগে গোলায় আসিয়া প্রবেশ করিল। জয়গর্বটা 
আমাকে চিরদিনই অন্নভব করিতে হহইগ্াছে নিত্যসঙ্গিনীর মধ্যে । কোথাও 
ছোট হইলে, তাহারই চক্ষে মালিন্তের ছায়াপাত হইত; আবার সাফল্যে 
জয়-দীপ্ডি প্রকাশ পাইত। আজিকার এই দ্বঃসাধ্য কর্মটাও সিদ্ধ হওয়া 
এবং প্রতিবাদীদের ধারণ] উষ্টাইয়া আমাদের জিদ-রক্ষা হওয়ায়, সর্বাপেক্ষা 
তিনিই পুলকিত! হুইয়াছিলেন। ছেলের! বিজয়ী বীরের মত প্রাঙ্গণে 
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স্বালিয়া াড়াইল। তিনি নিজে আসিয়! খাগ্ পরিবেশন করিলেদ। গোলা 
হওয়ার পর হইতে আমার গৃহ-প্রাঙ্গণে সমবেত তরুণের! প্রায় প্রতিদিন 
তাহার হাতে রুটি, পরোটা, ব্যঞ্জন প্রসাদ-রূপে গ্রহণ করিত | ভার” 
প্রবণতাপূর্ণ সে তরল জীবন-যুগে আমাদের চক্ষে বিষাদের ছায্া ছিল না, 
নৈরাত্ের অন্ধকারও ঘনাইয়া উঠিত না। শ্রমের পর জলযোগান্তে পরিপূর্ণ 
প্রাণে পল্লী কাপাইয়া, সেদিন এক নৃতন সঙ্গীত আমাদের ক£ চিরিয়না 
বাহির হইল। সে নঙ্গীত বিজ্ঞ প্রতিবাদী বন্ধুদের গুনাইবার জন্তই রচিত্ত 
হুইয়াছিল। সেদিনের শিশুহ্বলভ মনোভাবের পরিচয় দিবার জন্য লেই 
সঙ্গীতটা এইখানে উদ্ধত করার লোভ সম্বরণ করা গেল ন|। 

“ওরে ও অকেজোর দল, 

তোরা কাজের মানুষ সাম্নে চল। 
ওর নাড়ে মাথা, কয় যে কথা, 
এ ওদের সম্বল । 

কোন্ট। হবে, কোন্ট৷ হবে না, 

করার আগে জানা যাবেনা, 

বৃদ্ধির গোড়ায় কোপ দিয়ে ভাই 

ফেলে দে-রে ফলাফল ।* 
গান গাহিতে-গাহিতে সে উদ্দাম নৃত্য ও ১০১৫ জনের উচ্চক বৃদ্ধকে 
বেসামাল করিয়াছিল । গৃহিণী মুখে কাপড ও জিয়া হাসিতে-হাসিতে চক্ষের 
ইঙ্গিতে বুঝা ইতেছিলেন-_খুব হইয়াছে, মানুষকে অত অপ্রস্তুত করা ভাল 
নয়। 
কাহাকেও ক্ষু্ করার জন্ত এইরূপ প্রবৃত্তির প্রকাশ হইত নাঃ ইহা 

সেদিন ছিল নৃতন শক্তির স্বতঃ-উচ্ছৃসিত স্বচ্ছ আত্মপ্রকাশ । হাসির মাত্রা 
ঠিক থাকিত না| কথা ছন্দোবদ্ধ ছিল না। আহার-নিজ্রার ঠিকানা রাখা 
যাইত ন|| কন্ম আর কর্ম । ভোরে উঠিয়া বঙ্গীত, উপাসনা, মন্ত্রজপ। 
এমন “ও কালী? বলিয়া চীৎকার উঠিত যে, পাড়া-প্রতিবেশী চমকিত হুইত। 
তারপর গোলায় কাঠ তোলা, কাঠ সাজাইয়া রাখা । অপরাহে প্রাচীন 
হাশ্ডু-ভু খেলার নূতন সংস্কার কর! হইয়াছিল, তাহাতে মাতিয়া থাক!। 
ফুটবল এসোমিয়েশনের মত এই দেশীয় খেলাটাকে নিক্মবন্ধ করিঘ্কা 
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“বঙ্গীয় ভেল-দিগ.-দিগ, ঢাল প্রতিযোগিতা” নামে একটি সমিতির প্রতি! 
এইখানেই প্রথম হয়। আজ বাংলার অনেক ক্ষেত্রে এই খেলা প্রবন্তিত 
হইয়াছে দেখিয়া আমি তৃপ্তি অনুতব করি । 


সংসার-বন্ধন হইতে মুক্ত হুইয়া নৃতন জীবনক্ষেত্রে কত ভাব, কত ন্বপ্নু ষে 
মন্তিফকে লীলায়িত হইতে লাগিল, তাহা বলিয়! শেষ করা যায় না। সার! 
দিন সারা রাত্রি কি এক অদ্ভুত মাদকতায় চিত্ত-মন আচ্ছন্ন হইয়! থাকিত। 
গোলার কাজে আমার আর বেশী সময় দিতে হইত না। অবকাশের মাঝ 
অস্তর-ন্বপ্রে ভরিয়া! উঠিতে লাগিল । ্রীঅরবিন্দ চলিয়া যাওয়ার পরেই 
১৯১১ ও ১৯১২ খৃষ্টাব্ে একখানি হাতে-লেখ| মাসিক পত্রিকা বাহির 
করিয়াছিলাম। উহার নাম দেওয়া হইয়াছিল “সনাতনী”। ইতঃপূর্বে 
আর একখানি হাতের লেখা কাগজ বাহির করিয়াছিলাম। সেই সময়ে 
বিদেশ হইতে অনেক বৈপ্লবিক ইন্তাহার আমাদের নিকট আসিত। 
“তলোয়ার” বলিয়া একখানি ইংরাজী কাগজ আমার নিকট নিয়মিত ভাবেই 
আসিত। শ্যামজী কৃষ্ণবর্শ। ছিলেন ইহার সম্পাদক। আমার বৈপ্বিক 
চিন্তাধার। ইহাদের চিন্তাধারার সহিত খাপ খাইত না। যে সকল তরুণ 
আমার ছাব্র-সভায় মানুষ হইতেছিল, তাহাদের মস্তিষ্কে পাছে এই সকল 
পাশ্চাত্যপ্রভা বযুক্ত বৈপ্লবিক যুক্তিবাদ সংক্রামিত হয়, তাহার জন্য আমি 
একখানি হস্তলিখিত পাক্ষিক পত্র বাহির করি । উহার নাম ছিল পদেবভুমি”। 
এই কাগঞ্জধানির চাহিদ] ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, এইজন্য গোপনে একটি 
কুত্র ছাপাখানা স্থাপন করার ইচ্ছা হ্ইয়াছিল। প্রেসের ব্যাপার আমাদের 
কাহারও জান ছিল না। কিন্তু কোন বিষয়েই আমাকে একজন পশ্চাৎপদ 
হইতে দিতেন না সর্বক্ষেত্রে সাফল্য-লাভ না হইলেও, অভিজ্ঞতার্ভান 
হইতে বঞ্চিত হই নাই। শিশু যেমন মাথা তুলিয়া দাড়াইবার পূর্বে বার-বার 
ভূমিতে আছাড় খাইয়! পড়ে, আমার অবস্থাও বহুবার এইরূপই *হুইয়!ছে। 
প্রেসের চিন্তাও আমায় স্থির থাকিতে দিল নাঁ। কিছুটাইপখরিদ করিয়া 
একটি কাঠের যন্ত্রে “দেবভূমি” ছাপিবার চেষ্টা করিলাম । এক পৃষ্ঠা অতি 
দ্র “দেবভূমি” টাইপ সার্জাইয়! ছাঁপিতে ১০।১২ দ্দিন সময় কাটিয়া! গেল। 
এই কর্ম হইতে বিরত হইলাম! কাঠের কারবারটা হুদ্দরভাবে চলিতে 
আরভ করিলে, এই প্রেরণা আবার আমায় উত্বদ্বধকরিল। "' 
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' আমি আযার দীর্ঘজীবনে কামনা ও প্রেরণার মধ্যে হুপ্পষ্ট তেদ দর্শন 
করিতে সমর্থ হইয়াছি। ঈশ্বরের হাতে নিজেকে ছাড়িয়া দিলে, সব কর্শের 
খুলেই ঈশ্বরপ্রেরণা থাকে বটে, কিন্ত আধারগত অশ্ুদ্ধির সহিত বিজড়িত 
হুইয়! উহ! প্রাণের সাহায্যে যখন মৃদ্তি লইতে চাহে, তখন তাহা! রোধ করা 
খায় না । অনিবার্ধ্য কর্মযোগে অবিশুদ্ধ-বূপ লইয়াই তাহ। প্রকাশ পায়। বেশ 
বৃঝ| যাঁয় যে, কর্তার হাত ফস্কাইয়া এই কর্মবীজটা অতি অপরিণতাবস্থায় 
বিকৃতাঙ্গ হইয়া বাহির হইয়াছে । চেষ্টা করিয়া এইরূপ কর্শ হইতে 
নিবৃত্ত হওয়াও আমার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না । আজিকার যে অবস্থা, 
সেদিন অপেক্ষা তাহার অধিক উন্নতি বড় দেখি না। সেদিনের ওঁদাসীন্ত 
আত্মসমর্পণ-যোগবীজের পরিপুষ্টির কারণ হইয়াছিল--অবাধ সাধনের 
প্রবর্তন করিয়াছিল। আজ সতর্কতার চেতনামাব্তর আছে; কিন্তু যে কর্ম 
ছয়, সতর্কতায় বা ওদাসীন্তে তাহ! অবরুদ্ধ হয় না। সেদিনের অবস্থার 
দায় বোঝা হইয়! শরীর ও মনকে ীভিত করিত ; কিন্তু আজিকার সজ্ঘের 
জন্য পৃর্বের মত পীড়ার কাবণ নাই-সর্ববকর্ম্নে তাহাকে বরণ করিয় লওয়ার 
আকিঞ্চনই হৃদয়কে উদ্ব,দ্ধ রাখে। যখন যে অবস্থা, ভগবান্‌ তখন 
তদনুবপেই আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন। যোগসিদ্ধ জীবন সুনিদ্ধিষ্ই কালের 
সীমায় নিবদ্ধ নহে। স্বদীর্ঘ জীবন শুধু নহে, কত জন্ম ইহার জন্ত দিতে 
হইবে, কে তাহার হয়ত করিতে পারে? এই যোগ অন্তান্য যোগ-পদ্ধতির 
স্যায় কোন নিদ্দিষ্ট বিধি-নিয়মের অধীন নয়। আধার ও প্রকৃতিভেদে নানা 
ভঙ্গীতে ইহার সাধন চলে। আত্মসমর্পণ-যোগ নিয়মানুবর্তী হয় না বলিয়াই 
আমার বিশ্বাস এবং সাধনক্ষেত্রে এইজন্ই অনেক ক্ষয় ও ক্ষতি স্বীকার 
করিয্াও মানুষ যাহাতে যোগপথ আশ্রয় করে, তাহার জন্য নিজের অভিজ্ঞত। 
আছে বলিয়৷ অন্কে আশ্রয় দিতে পারি, অপকারের ভয় হয় না--ভরসার 
বাণীই সকলকে শুনাই। 

ব্যবসার প্রেরণ! অধ্যাত্জীবনক্ষেত্রে পরিপূর্ণ পুষ্টিলাভের প্রতীক্ষা করিল 
নাস্-ন্ধপ লইল। ধেধ্যের বাধন আমার মধ্যে খুবই শিখিল। কর্ম 
প্রেরণার সংঘমে তাহাকে শোধন ও সাধনের অৰকাশ দিতে আমি 
চিরদিনই অসমর্থ হুইয়াছি। এমন আয়াস আমার কাছে মন ও বুদ্ধির 
আপচৈষ্টাই মনে হইয়াছে । কাঠের কারখানাটি প্রবর্তন করার পর 
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পত্তিকাপ্রচারের পূর্ব-প্রেরণা নৃতন আকারে আমায় চাপিয়া ধরিল। 
কারবারের বৈশাখী নৃতন খাতায় কয়েক মাসের যে জের উঠিল, ভাহাতেই 
বুঝিলাম-_-কারবার চলিবে ভাল । এই ক্ষেত্রে আমার কিছু আর করার 
নাই । প্রচার-ব্রত হ্বসিদ্ধ করার জন্যই চিন্তা হর হইল। 

আষাটের আকাশ যখন ঘন-ঘটায় আচ্ছন্ন-_বারিপাতে নিদাঘের ক্লাস্ি 
হরণ করিতেছে, বর্ষণধারার ন্ায় উদ্ধলোক হইতে বাণীপ্রচারের স্িগ্বান্্ভূতি 
আমায় অভিষিক্ত করিল। আমার সঙ্গীদের মধ্যে প্রায় সকলেই তখন 
স্কুল বা কলেজের ছাত্র। রবিবাসরীয় সভায় সাহিত্যচচ্চা কম হইত ন]। 
একখানি জাময়িক-পন্রিকা-প্রচারের সঙ্কল্প সকলেই সমর্থন করিল।' 
পত্রিকাখানি পাক্ষিক করিতে হইবে, ইহাও সিদ্ধান্ত হইল। নামকরণ 
লইয়া সমস্যার অস্ত রহিল না । কেহ বলিল “দেশের এই ঘন-ঘোর ছুদ্দিনে 
ইহ! খগ্ভোতের মত ক্ষুদ্র আলোক-বিন্দু-স্বদূপ হইবে, অতএব ইহার নাম। 
খিগ্োত' রাখা হউক ।” একজন বলিল “দেশের ভগ্ডামী দূর করার 
জন্য এই পত্রিকাখানিতে তীব্র ভাষায় প্রবন্ধের অবতারণা করিতে হইবে, 
অতএব ইহার নাম “সম্মার্জনী” রাখা হউক।” কয়েকজন পূর্ব-প্রেরণার: 
হর ধরিয়া! জানাইল “নাম তো! আছেই “সনাতনী” অথবা “দেবভূমি”, এই 
দুটোর মধ্যে একটা দিলেই চলিবে ।” “সনাতনী” কথাট! অনেকের পছন্দ 
হইল না। উহার মধ্যে তাহারা প্রাচীনতার সংস্কার বাহির করিল । 
আর “দেবভূমি” নামটা বড় বাড়াবাড়ি ধরণের হয়। নাম লইয়াই সারাদিন 
আলোচনা চলিল। আমার মধ্যে চিন্তার তরঙ্গ উঠিল। 


সাধনার পথে জীবনচ্ছন্দের প্রকৃতি একটু অবহিত হইলেই ধর! পড়িয়া 
যায়। বৃদ্ধি, হৃদয়, প্রাণ লইয়া অন্তর-চালনায় একটা অনুভূতি-ভেদ 
আছে। যখন অহমিকার ফাক দিয় উপরের শক্তি ইহার উপর পড়ে, তখন 
চিন্তার যে আম্বাদ, আর উপরের রুদ্ধ আলোকে বুদ্ধিযন্ত স্তভিত হইলে, 
উহ্বার মধ্যে যে চিন্তার সংস্কার সঞ্চিত থাকে, বাহিরের তাগিদে উহা যখন 
স্বভাববশে নড়াচড়া করিতে থাকে,সে চিস্তাতরঙ্গের অনুভূতি স্বতন্থ ধরণের 1 
বুদ্ধির উপরের ছিত্তরপথ কি করিলে মুক্ত হয়, কি না করিলে রুদ্ধ হুইয়া যায়» 
তাহার*বিজ্ঞান আমার কাছে জানা ছিল না; আর তাহা! জানিলেও, চেষ্টা 
অধ্যবসায়ের দ্বারা উহা হয় না। আত্মসমর্পণের চেতনা যখন গ্দাধাবের 
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সবখানি ভরিয়া ঘনাইয়! উঠে, তখন সকল অস্তর*যস্ত্রের আবরণগুলি সংস্কৃত 
হয়। আবার এই আত্মসমর্পণের রসানুভূতিতে অবগাছিত হওয়ার ইচ্ছা ও, 
চেষ্টাও কাজের নয়। এখানেও সাধককে অসহায়ের মতই থাকিতে হয়-_প্যখন 
তোমার ইচ্ছা হবে, এই ভাবেতে বসিয়া! থাকার” মত অবস্থায় ইহার অমৃতময় 
আম্বাদ মিলে। আধার-যস্ত্রে আত্মসমর্পণের বীর্ধ্য স্থান পাইলেই ইহা ক্রমে” 
ক্রমে পুষ্ট হইয়া! যোগ-রহস্য প্রকাশ করে । দর্শনে, সাহিত্যে, কর্মে, অনুষ্ঠানে, 
যবে ও চেষ্টায় অহঙ্কারেরই অনুশীলন হয়। আধারে যোগ-বীজ অবধূত না 
হইলে, নিক্ষল জীবন-_উহা! অহঙ্কারেরই লীলাভূমি। 

পত্জিক! বাহির হইবে, ইহা নিশ্চয় । কিন্তু কি তাহার নাম হইবে, তাহা 
জানি না। তাহা ভগবান তখনও জানান নাই। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া 
আমার বুদ্ধি-যন্ত্র স্তব্ধ হইল। বদ্ধুরা আলোচনার হর রাখিয়া গেল। আমার 
বাহির-ভিতর কিন্তু মৌন-নিথর হইয়া পডিল। 

তাহার পরদিন অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিয়! ধ্যানে বসিলাম। 
রাস্ত্রির শেষ অংশটী আমার নিকট অতি লোভনীয়। নিঝুম পৃথিবীর 
কোলে বসিয়া এই সময়ে উর্ধালোক হইতে যে অমৃতের বর্ষণ হয়, তাহা আমি 
মাথ! পাতিয়! গ্রহণ করি। ধীরে-ধীরে পূর্বদিকে আলোর বঝরণা ঝরে, 
পাখীর কে প্রথম বন্বনা-সঙ্গীত উঠে; পলীতে জাগরণের প্রথম সাড়! 
পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই আমিও অস্তর্জগৎ ছাড়িয়! বাহিরে আসিয়। দাড়াই। 
ইহা? আমার ত্বভাবগত ধর্শ | সেদিনও ইহার অন্যথা হয় নাই। একটা কষুক্্ 
কক্ষে, নিশ্তব্ধ সমাহিত চিত্তে অন্ধকারে বসিয়া আছি। অস্তর্জগতের দুয়ার 
যেন উদ্ুক্ত হইল । মুদিত চক্ষেই দেখিলাম_-কয়েকট1 জ্যোতির্খয় অক্ষর | 
সেই অক্ষর কয়টা পর পর সাজান রহিয়াছে । বঙ্গাক্ষর নহে, দেবনাগরী 





তান 


অক্ষরে, *প্রবর্তক” এই শব্দটা আমি স্বম্প& দেখিলাম । চমক ভাঙ্কিল। মনে 
হইল--আমি স্বপ্র দেখিয়াছি, কিন্তু স্থির খভুভাবে বসিয়াছিলাম। হউক 
স্বপ্ন, অন্তর্ছেবতার নির্দেশ এইভাবেই আপিঘ্দাছে। আমি সেইদিন সাময়িক 
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পত্রিকাখানির নাম প্প্রবর্তক?' হইবে, অকলকে জানাইলায। কথাটা! 
সকলেরই ভাল লাগিল, নৃতন মনে হুইল। 

কথার সঙ্গেই কাজ । স্বার্থের হিসাব করিয়া! আজ পর্য্যন্ত কাজ করিতে 
পারি নাই | এই হিসাব উহাই রহিল । পপ্রবর্ভক”-এর এক অনুষ্ঠান'শ রচনা 
করিলাম। “রয়েল ৮ পেজী ১৬ পৃষ্টায় পূর্ণ পাক্ষিক পত্র, বাধিক মূল্য সর্ব 
'ভাক-মাশুল সমেত ২২ টাকা মাত্র । প্রতি সংখ্যার মূল্য নগদ /* আন]1।'* 

অনুষ্ঠান-পত্রটী বাহির করিয়া বলা হইল- ইহা ১৯১৫ খষ্টাব্দের ১৫ই 
আগষ্টে বাছির হইবে । কিন্তু যথাসময়ে ফরাসী গভর্ণমেপ্টের অনুমতি না 
পাওয়ায়, উহা! ১৯১৫ খবষ্টাব্ধের ১ল সেপ্টেম্বরে বাহির হয়। কাঠের 
কারখানায় রামেশ্বরের মন বসে নাই। রামেশ্বরকে এই পত্তিকার পরিচালক 
করা হইল। আমার আর এক সহকন্ধী চিরহ্বহৃৎ মণীন্দ্রনাথ নায়ককে 
ইহার সম্পাদক-পদে নিযুক্ত কব! হইল। কাগজ বাহির করিয়াই এই কথা 
ঞ্ীঅরবিন্দকে জানাইলাম ; আর আমি যে একেবারে “তত্ত্-সাধনা+ ছাড়িয়া 
এখন “বেদান্ত প্রাণ ঢালিয়। দিয়াছি, এ কথাও জানাইতে ভুলিলাম না। 
ছ্তিনি কয়েকদিন পরে জানাইলেন-_”5০৪. 1859 00309 ছা9]] 12 
90708101176 5০0028916 6০ ড990610 ০0£%...... ”» “বেদাস্তযোগে 
আপনাকে নিবদ্ধ করিয়া ভালই করিয়াছ।”” প্প্রবর্তক*এর তৃতীয় সংখ্য। 
পাইয়া তিনি লিখিলেন-_710)9 1886 10000097 ৪৪ ৪ম £০০০,-- 
ইহার উপর আরও জানাইলেন--”ড০৩ 20086 00৮ 00100, 1 5০00 9 
0০৮ 89৮ ৪18,55৪ 8 12669108509 %797. 1109 005216690 আআ] 
9158 ৪ 62:619. ““সর্বদ] লিখিত উত্তর না পাইলে ভাবিও না; 
এখানেই আমার অলিখিত উত্তর নিত্য পাইবে ।"? 

দু প্রত্যয়ে হাতের কলম চলিল। ভাবিতাম- আমি যন্ত্র যন্ত্রী আমাম্্ 
লিখাইতেছেন। সে ইতিহাস ক্রমে বলিতেছি। 


আজ যে বীজ বপন কর] হয়, সে বৃক্ষ যখন ফলিতে থাকে তাহ? সহজে 
নিঃশেষ হয় না। বিশেষতঃ, ১৯১৫ খষ্টাকে বাংলার বিপীরবাদিগণের 
'উপঘ্যুপরি তাগুবক্রীড়ার ফলে ভারত-রক্ষা আইন ও ১৮১৮ খ্বষ্টান্ের সিল 
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ফ্বাইনের প্রয়োগে বাংলার বিরবিগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়েল। ১৯১৬ খষ্টান্ছে 
আমেরিকা হইতে ভারতে প্রত্যাগত একদল শিখ ভারতের বি্রব-কর্শে 
যোখপান করায়, অবস্থা! খুবই গুরুতর আকার পরিগ্রহ করে। এই সময়ে 
কর্তৃপক্ষের সতর্কতায় ও কঠোর শাসনে ভারতব্যাপী বিপ্লবপ্রপ্াস এক প্রকার 
শুক হইয়া যায়। মাকড়শার জালের ন্যায় পুলিসের শৃঙ্খল-রচনার ফলে 
আমাকেও আই্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়া পড়িতে হুইয়াছিল। বিপ্লবীদের অংসর্গ 
হইতে আমি দূরে পড়িলেও, গুপ্ত পুলিস বিভাগের সংশয়-দৃহি আমায় ছাড়ে 
নাই। ইহা আমার নৃতন-কর্ম-প্রেরণা অঙ্কুরেই বিনষ্ট করার উপক্রম 
করিতেছিল। বিধাতার অলক্ষ্য হস্তও যেন আমার অনুকূলে ছিল না। 
নানা অপ্রত্যাশিত ঘটনা-সংঘটনে আমি ক্রমেই বিপন্ন হইয়া পড়িতেছিলাম । 
দ্ই-একটী এরূপ ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়া, আমার তৎকালের অবস্থাটা 
বুঝাইয়৷ বলিবার চেষ্টা করিব। 


আমার বয়স তখনও যৌবনের সীমা ছাড়ায় নাই। শ্রীঅরবিন্দের অনুগ্রছে 
ূর্ব-ধর্মসংস্কারের বন্ধনমুক্ত হইয়া অধ্যাত্সাধনার বর্ণমালা কণ্স্থ করিতেছি 
মাত্র; ছুর্ঘটনার আবর্তে আমি প্রায়ই কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়া পড়িতাম। 
এমন কেহ বিজ্ঞজন ছিলেন না, যাহার সহিত ছুদ্দিনে পরামর্শ করিতে পারি। 
চতু্বিংশতি-বর্ষীয়! যুবতী ভার্ধ্যাই ছিলেন আমার প্রধান মন্ত্রী। কর্দের 
গুরুত্বে নিজেকেও যেমন বয়সের তুলনায় প্রবীণ মনে করিতাম, গৃহলক্ীর 
বয়সের প্রতিও তেমনি আমার লক্ষ্য ছিল না । যৌবনেই ত্যাগ ও সংযমের 
শাসনে তাহার ত্বকোমল শ্রীমণ্ডিত ললাট কঠিন তাম্রবর্ণ ধারণ করিয়াছিল । 
তাহার তীক্ষদৃষ্টির সম্মুখে আমাকেও থতমত খাইতে হইত। সকল বিষয়েই 
তিনি স্বগভীর-ভাবে আলোচনা করার অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন | 
তাহার পরামর্শ আমায় মুগ্ধ করিত। তাহার গভীর চিন্তাশক্তির পরিচয় 
পাইয়! তাহাকে প্রশংসা করিতাম। কিন্তু সকল বিষয় লইয়া মতামতের 
আলোচন! হইত মাত্র; তাহার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার মত ধৈর্ধ্য আমার ছিল 
না। অনেক সময়ে বুদ্ধিতে দপ, করিয়া যাহা ফুটিয়া উঠিত, তাহারই অহুসরণ 
করিতাম এবং এইরূপেই আমি অনেক ক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিত ফলও লাত 
করিয়াছি। যেখানে নিজের অনুভূতির সহিত তাহার সিদ্ধান্ত মিলিত না, 
সেখানে আমি নিজের দায়িত্বেই কার্ধয করিয়। বসিতাম। এই মতানৈক্য 
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হইলে, তিমি ছুই কারণে বিপয্ন! হুইয়া পড়িতেন। প্রথম কারণ--এ 
করিয়াও, তিনি আমার সহিত মতৈক্য লাভ করিতে পারিতেছেন না) 
দ্বিত্তীয় কারণ--কাধ্যের পর বিপদের মাত্র যদি বুদ্ধি পাইত, তাহা জীবনের 
পথে অধিক বাধা স্ষ্টিই করিত। তিনি অতিশয় ক্ষুগ্নচিতে বলিতেন “দাসীর 
কথা বাসি না হইলে, তোমার ভাল লাগিবে না” আমি জানিভাম-_ব্পদ্‌ 
অথব! সম্পদ, এই দুইয়েরই আগমন ঈশ্বরেচ্ছায় হয়। যদ্দি ভুল করিয়! বিপদ 
ভাকিয়াও আনি, দুঃখের মাত্রা বাড়ে, তাহার জগ্ভও আমি দায়ী নহি। 
এইনপ প্রত্যয় সহিবার শক্তি দিত। ছুঃখ-ভারে কিন্তু উভয়েই অবঙঙ্গ 
হইয়া! পড়িতাম। তিনি সর্বদা চাহিতেন স্বস্তি এবং শাস্তি। আমি কিছুই 
চাহিতাম না। প্রবাহের মত বহিয়! চলাই দ্বিল আমার ধর্শ। হ্ুইজনের 
শ্বভাব ছিল এইন্প বিপরীতমুখী । 

দোলের দিনে ফাগুয়া লইয়া উৎসবের আরম হইত, তিনি স্থিরচিত্তে 
সবাড়াইয়! দেখিতেন। তারপর রঙের পালা, এই সময়ে তিনি একটু সরিয়া 
ধাঁডাইতেন। ইহার পর যাহা হইত, সেখানে তাহার আর দর্শন মিলিত 
না। তিনি ঘরে খিল আটিয়! কাদিতেন, আর বাহিরে চলিত তাগুব-লীল|। 
রঙ ফুরাইলে দোয়াতের কালি, তার পর গোময়; শেষে নর্দমার পাঁক 
লইয়া হুডাছুডি, মারামারি, রক্তারক্তি পর্যন্ত হইত। শত তরুণ লইয়। 
আমার দিন চলে। যৌবনের এই উত্তেজনায় আমি প্রতিবন্ধক ছিলাম ন!। 
বিচিত্রা প্রকৃতির বিচিত্র প্রকারের অভিব্যক্তি আমাকেও দশচক্রে ভূত করিয়া 
ছাঁড়িত। মারামারি, পেটাপিটির সময়ে ছেলেদের অতি সতর্কতা সত্বেও 
আমার বৃকে-পিঠেও কিল-চড় যে না পড়িত, এমন নহে । ন্নানের ঘাটে গিয়া 
গঙ্গামুত্তিকা লইয়! ছোঁড়াছুড়ির সময়ে একবার আমার চক্ষুঃ বিন হওয়ার 
উপক্রম হইয়াছিল। অপরাহ্ছে অবসন্ন দেহে স্ানান্তে বাড়ী ফিরিলে, তিনি 
বিষণ মনে ঘর হইতে বাহির হইতেন ; উৎসবের দিনে তার এই মলিন মুখ 
দেখিয়া আমি অপ্রস্তত হইতাম । তিনি সন্ধ্যা পর্য্যস্ত ঘর-দোর-উঠান 
ক্লেদমুক্ত করিতে নীরবে শ্রম দিতেন। পরিশ্রান্ত শরীর সন্ধ্যায় 
এলাইয়! পড়িত। পরদিন প্রকৃতিস্থা হইলে, তিনি বলিতেন “ঠাকুরের 
দোলে এমন ভুতের লীলা! নয়, তোমাদের অবস্থা দেখিয়া আমার 


আুঃখ হয়!” 
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বেশ বুঝিতাম--তিনি উদ্ধাম উচ্ছৃঙ্খল ভাব ভালবাসেন না। তার 
সবধানি ছিল শাস্তি, প্রসন্নতা ও অনাবিল আনন্দে তরপূর। স্থৈর্য্য ছিল 
সাহার ম্বভাব-ধর্ম। বিপ্লব-চাঞ্চল্য আমার জীবন-ধর্ম । তবুও ছিল অপাধিব 
এক্য--অস্তরের এত প্রেম অন্ত কোথাও আর খুঁজিয়া পাইব না। 

উৎসব-পর্ধের আর একটি দিন ছিল বড় আতঙ্কের। কালীপৃজার দিন 
তিনি করুণ নয়নে বলিতেন “দীপ-মাঁলায় বাড়ী-্ঘর সাজাইয়া মায়ের আরতি 
কর, ছুম্-দাম্‌ আওয়াজে আর বারুদের কালি লেপিয়৷ ঘর-দোর অপরিচ্ছন্স 
করিও না।” 

সন্ধ্যা ধখন নাযিয়া আসিত কালো আচল দে!লাইয়া, তিনি স্টির-্ধীর 
চিত্তে শত-শত ছুর্গাপ্রদীপে উজ্ফ্বল-শিখ| আালিতেন বড আনন্দে। আমরা 
দলে-দলে সে শোভা দেখিয়া! পুলকিত হইতাম। কিন্তু বারদের ধোঁয়ায় 
অঙ্গন না ভরিলে, আমাদের কালীপৃজার নেশা! জমিত না । আরভ হইয়া 
যাইত ছুম্-দাঁম্‌, তার অনিচ্ছায় বাজি পুভাইবার ধূম। তিনি খিল দিয়া 
থরে ঢুকিতেন। বাজি খেল! শেষ হইলে, আটি-আটি প্যাকাটির মশাল 
জালিয়া ছুটাছুটি স্বর হইত। আনন্দের আতিশয্যে একবার মেজ্জ-বৌয়ের 
বিশাল খডের জ্বপ ভক্মীভূত কবা হইয়াছিল। আগনের শিখা যখন 
লেলিহান-রসনা-বিস্তার করিয়া পল্লীগৃহ স্পর্শ করে, তখন আবার কলসী- 
কলসী জল ঢালিয়! সে আগুন নির্বাপিত করা হয়। কত ক্ষয়-ক্ষতি, কত 
অনাবশ্যক কর্ম স্থষ্টি করিয়! আমাদের শক্তি অপচিত হইতেছিল, সে হিসাব 
তখন কে করিবে? ভোরে উঠিয়া, তিনি কটু তিরস্কারের সঙ্গে পৃজান্তের 
' কালি-ধূলি মুছিয়! আবার গৃহাঙ্গন বন্দর করিয়া! তুলিতেন। তিনি চাহিতেন 
কাজে-কর্খে উৎসবে-অনুষ্ঠানে নিয়ম ও ছন্দঃ| সৌন্দর্য্য ও অমৃতের ডালি 
সাজাইয়|, তিনি দেবতার আরাধনা! কামন1 করিতেন। আর আমার ছিল 
ছন্দোহীন, উন্মাদ, উচ্ছজঙ্খল জীবন-রঙ্গ। তরুণের প্রাণ ইন্ধন পাইয়া 
চতুর্দিকে অনিয়ম ও বিশৃঙ্খলা স্থষ্টি করিত। ভার বিনীত নিষেধ আমায় 
ঠেকাইয়। রাখিতে পারিত ন|। একবার কাঁলীপৃজার রাত্রে চরম 
জন্দ হুইয়াছিলাম। 

সন্ধ্যায় প্রদীপ হাজারে-হাজারে ছাদে, অলিন্দে, প্রাচীরে নক্ষজ্রপুঞ্ধের 
ম্যায় জলিয়! উঠিল । সে শোভা দেখিয়া চিরদিনের স্তায় কিছুক্ষণ আমাদের 


তং জীষনলঙিনী 


স্বন্ধতা ; তারপর বাছির মাত্রা ছাড়াইয়! মহাবাজির বিকট আওয়াজে 
বাড়ী-ঘর কীপিয়। উঠিল । তিনি বন্ধ ঘরের জানালার ফাক দিয়া করঘোড়ে 
আকুতি জানাইলেন “ওগো, খাম!” তখন আমরা কালীপুজার একটা 
বড় বোমার বজ্জুতে আগুন ধরাইয়!, একটা ক্যানেস্তারার বড় টিন চাপ! 
দিয়া, তাহার উপর আবার একটা প্রকাণ্ড প্রস্তর চাপাইয়! মজা দেখার 
উপক্রম করিতেছি । ব্যাপারটার মধ্যে ভীষণ কিছু ঘটার যে সম্ভাবনা! আছে, 
এইরূপ ধারণ! আমার মনে ঠাই পায় নাই। তার হাদয়ে একট! ভাবী 
অমঙ্গলের আশঙ্কা এমনই প্রবল হইয়া উঠিল যে, তিনি সবেগে ঘর হইতে 
বাহির হইয়! ছাদে আসিয়া! এরূপ কর্ণ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়ার জগ 
আমাদের মিনতি জানাইতে লাগিলেন। তাহার করুণ নিবেদনেও এ কার্ধ্য 
হইতে কেহ প্রাতিনিবৃত্ত হইল না। আমার ছাত্র-বন্ধুরা আমায় আড়াল করিয়া 
বোমার আওয়াজের সঙ্গে-সঙ্গে ক্যানেস্তারাট। কত উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়, তাহ! 
দেখিবার জন্যই ব্যগ্র হইয়! উঠিল। 

কর্ণ-বধিরকারী গগনভেদী শবে প্রাঙ্গণের যত আলে! সব নিভিয়! 
গিয়াছে, শুধু অন্ধকার; কাহারও মুখে কথা নাই, একপার্খেকে একজন 
আর্তনাদ করিতেছে । ধূমাচ্ছন্ন প্রাঙ্গণে অনবগুঞঠনে মহাবিপদাশঙ্কায় 
হারিকেন হাতে জগদ্ধাত্রী আসিয়! চকিতা দৃষ্টিতে সর্বপ্রথমেই আমার দিকে 
চাহিলেন। আমার উদরের দক্ষিণ অংশের কতকটা কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। 
আমাকে আড়াল করিয়া ঈরাড়াইয়াছিল যে তরুণ, তাহাকে অতিক্রম করিয।! 
সত্যের চিরসেবক কৃষ্ণচন্দ্রের বাহুমূল উর্ধভাগে একেবারে ছেঁচিয়া রুধিরাক্ত 
হইয়াছে, স্ুল মাংসপেশী ঝুলিয়! পড়িয়াছে। রক্ত আর রক্ত-মহাকালীর 
তাণুব-পৃূজা এইখানেই সমাপ্ত হইল। আজিও তাহার ইচ্ছামত 
কালীপৃজার রাত্রে মন্দিরে-মন্দিরে দীপমালার শোভা ফুটে; কিন্তু ভাহার 
জীবনকালে এই স্বস্থিরতা, সজ্ঘবের এই সৌম্য-শান্ত ভাব কোথায় 
লুকাইয়াছিল ! দেবী কি আজ সাস্মবনা পাইয়াছেন ? 


এই চরিক্র-চিত্র ভিতরের | সঙ্ের অস্কুরাবদ্থায় বাহিরের ছুরস্ত জীবন-বঙ 
যে কত আছে, তাছার ইয়ত্তা নাই। সে সকল উল্লেখ করায় লাভ নাই। 


জীবনসঙ্ি নী ২৭৩ 


এই সকল শ্রীঅরবিন্দের যোগসাধনপর্কোই চলিতেছিল। শক্তি ছন্দোহীন 
আধারে সেদিন অপরিচ্ছন্ন রূপ লইয়া! আমাদের এমন করিয়াই 
নাচাইতেছিল। এইবার অন্ত কয়েকটা বাহিরের ঘটন! বিবৃত করিব। 

ভারত-রক্ষা আইনে চতুর্দিকে ধরপাকড় চলিয়াছে। প্রীঅরবিন্দ পুনঃ 
পুনঃ জানাইতেছেন-যু 8৪৪ 79907019 815 1106677090.) 0০ 1১859 
700 00920900101) ৪৮ ৪1] চ161) 00116109০07 2085৪ 10108 ০8৮ ০ 
ঘ71,908%91 90101)9061010 (1285 1080. 0100 60 (108 ৪০ 609 
৪5610.0116198 8৪75 00598585870. 50519101008 8190. 1061106 111-867৮60. 
০৮ 01091) 1001109 00012 10191097918] ৪00 01912 18199 7'91001718.+ 


অর্থাৎ “আমি দেখিতেছি-যাহাদের সহিত রাজনীতির কোনই সম্পর্ক 
নাই, অথবা যেটুকু সম্পর্ক ছিল তাহ্াও বহুদিন পূর্বে যাহার! ছাড়িয়াছে, 
তাহারা অন্তরীণ হইতেছে। কর্তৃপক্ষ যুদ্ধের দরুণ অস্বস্তিপূর্ণ ও সংশয়ান্বিত 
হইয়া উঠিয়াছে ; তাহাদের পুলিস-বিভাঁগ সংস্কারহুষ্ট ও প্রায়শঃ মিথ্যা 

ধবাদের উপর ভিত্তি করিয়া তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করিতেছে ।” 

আমাকেও সতর্ক করিয়া তিনি বলিতেছেন £ 

“০০ 1085 6০ 51০ 6181)69 80125598115 0616100 ০5৪৪1 ৪200 
01058108115 9৮০1. 0066210£ ড০07:8611 /10679 6108 1001109 08 0 
5০০ ৪ 10877) 800 98 197 89 00988110185, ৪৮০10 ৪1৪০ 00170£ 
85 6101708 101010 ০০৪1০ 5158 80 ০০010] 02: 9101068,781)06 04 &, 
10000961020, 1০0 010911 1019]0101098.% 

অর্থাৎ “তোমাকে স্থির হইয়া! বসিতে হইবে । অধ্যাত্বমশজিতে নিজেকে 
রক্ষা করিতে হুইবে, এবং বাহ্যতঃ এরূপ কোন ক্ষেত্রে নিজেকে প্ররক্ষিপ্ত 
করায় বিরত হইবে, যেখানে পুলিস ক্ষতি করিতে পারে । আর যত দুর 
সম্ভবপর, এমন কোন কার্যযও করিবে না, যাহাতে ভাহাদের পুর্ব-সংস্কারের 
রঙ ফলাইবার বা! ঘৃণাক্ষরেও উহার ভিত্তি-রক্ষার প্রশ্রয় দান করে 1” 

শ্রীঅরবিন্দের এই শুভেচ্ছা কার্য্যকরী করার ভন আমি খুবই সচেতন 
ছিলাম। কিন্তু ঘটনার আজোত: অতিক্রম করার সাধ্য তখনও আমার ছিল 
না। সেদিন শ্রঅরবিন্দের এই সতর্কত। তত কার্যকরী হয় নাই? কিন্ত 
তাহার অমোঘ অভিপ্রায় ব্যর্থ করিতেও আমি পারি নাই। এ 
জগতে শুভেচ্ছার দান কখন ব্যর্থ হয় না, ইহা আমি মর্মে-মর্শে বুঝিয়াছি। 

১৮ 


২৭৪ জীবনসঙিনী 


ইউরোপে মহাযুদ্ধ আর ভারতে বৈপ্লবিক ষড়যন্ত্রের ফলে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট 
এই সময়ে কি কঠোর রুতদ্রভাব পরিগ্রহ করিয়াছিল, সেদিনের ভুক্তভোগী 
ধাহারা, তাহার! ভিন্ন অন্ত কেহ তাহা বৃঝিবেন না। বিপ্লবী বলিয়া ধাহারা 
ধৃত হন, তাহাদের লাঞ্ছনার কথা শুনিয়া ক্ষোভে ও ঘ্বণায় আমাদের শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। কলিকাতার উপকণে জেলগুলিতে বন্দীদের 
স্থান-সঙ্কুলান হইত ন]। প্রসিদ্ধ 'দালান্দা হাউসের নাম আমাদের চিরম্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে । ঠিক এই কড়াকড়ির সময়ে পর-পর কয়েকটি ঘটনায় আমার 
এমনই হইল যে, প্রতি মুহূর্তে বিপদের প্রতীক্ষায় আমায় বসিয়া থাকিতে 
হইত; আর ওষ্ে ওষ্টপুট চাপিয়া, আমার উপর কল্যাণদৃষ্টি বর্ষণ করিয় 
আমাকে ভরসা দিতেন, আশা দিতেন দূরে শ্রীঅরবিন্দ আর নিকটে 
হৃদয়সঙ্গিনী তরুণী পত্বী। অপূর্ব্ব রহস্যময় জীবন আমার । পৃথিবীতে ছুই 
নৌকায় পা দিয়া আমি যে চলিয়াছি, তাহা সেদিন উপলদ্ধি করি নাই। 

সে একদিন_এক জরুরী ডাকে রাত্রিশেষেই অন্ধকারে গা ঢাক দিয়া 
আমায় কলিকাতায় ছুটিতে হইল। ফিরিলাম অন্ধকারে-অন্ধকারে মধ্য 
রাব্রিতে । আসিয়াই শুনিলাম-আমার ছাব্র-বন্ধুরা অনেকেই “মাদাদেপো”? 
হইয়াছে । *"মাদাদেপো”” ফরাসী কথা, ইহার অর্থ পুলিস-গারদে আটক 


থাক| ঘটনার বিবরণ-_-আমারই এক নিকট প্রতিবেণী আমাকে গালি 
দিতে-দিতে সদল-বলে যাইতেছিলেন । আমার ছাত্র-বন্ধুরা প্রতিবাদ করায়, 


প্রথম মুখোমুখীঃতার পর হাতাহাতি, শেষে রক্তারক্তিতে ঘটনাক্রম পর্যবসিত 
হইয়াছে । পূর্বে বলিধাছি_তরুণেরা ব্যতীত পল্লীর অনেকেই কারণে- 
অকারণে আমাব উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কোন ব্যক্তি তাহারই 
অভিব্যক্তি দিয়াছিলে” । প্রতিদানে উত্তম-মধ্যমের মাত্রাটা সীম! ছাড়াইয়া 
যাঁয়। খণ্ড-যুদ্ধে আমার ছাত্র-বন্ধুদেব জয়-লাভ হয়। ঘটনাটি পুলিস 
পর্য্যন্ত গড়ায়। তারপর ভাক্তার সাহেবের জোর সার্টিফিকেটের বলে 
আমার বন্ধুর! পুলিস-গারদে আটক পড়ে । সন্ধা] পর্য্যস্ত অভিভাবকমণ্ডলী 
আমায় খোক্জাখুঁজি করিয়াছেন। আমি বাড়ীতে আছি, এ কথাও গৃহলক্মী 
বলিতে পারেন নাই ; কেন-না কথাট! মিথ্যা হইবে । আবার বাড়ী নাই, 
এ কথাও বলিতে তিনি ভরসা করেন নাই $ কেননা, সে কথা শুনিলে 
পুলিস আমার ফেরার “থেই ধর-পাকড় করিতে পারে। সারা দিনের 
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দুশ্চিন্তায় তিনি অতিষ্ঠা হইয়া উঠিয়াছিলেন। আমি নিরাপদে ফিবিয়াছি, 
ইহাতে তিনি অনেকটা স্বস্তি অনুভব করিলেন । এইরূপ ছৃঃসময়ে ছেলেদের 
এইক্প ত্বর্দান্ত ব্যবহার আমারই প্রশ্রয়ের ফল বলিয়া আমাকে তিনি 
কড়া-কড়া কথা শুনাইতে ছাড়িলেন না। 

রাত্রিতে কিছু করার ছিল না। হুশ্চিন্তা আমার কম হইল না। পাড়া- 
প্রতিবাসী কেহ রাজনৈতিক ভয়ে, কেহ বা স্বভাবদোষে আমার হিতকামী 
নহেন। সকাল হইলে, অভিভাবকের! বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া তুমুল 
আন্দোলন স্বর করিলেন । এই অবস্থায় ঘটনার গুরুত্ব হদয়জম করিয়া বড় 
উদ্বিগ্ন হইলাম। 

প্রাতঃকালে সদর পুলিসে গিয়া বুঝিলাম-_ব্যাপারটী নানা প্রকারের 
শক্রপক্ষীয় চক্রান্তে বেশ গুরুতর হইয়া! দাড়াইয়াছ্ে । ভাক্তার সাহেব 
সার্টিফিকেটে লিখিয়াছিলেন পপ্রহারের গুরুত্ব খুবই, ইহার ফলে মৃত্যুর 
আশঙ্কাও ছিল।” এই অবস্থায় ছাত্র-বন্ধুদের মুক্তির উপায় সোজা ছিল না। 
দোষ শ্বীকার করাইয়া, তাহাদের দণ্ডভোগটাও অস্তর্দেবতার সম্মতি-পৃত 
বলিয়া মনে হইল নাঁ। দেখিলাম-সদর পুলিসের গেটের সম্মুখে বেশ 
ভীড় জমিয়াছে। পাড়ার ছুই-একজন প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি এইবার 
আমাদের জব্দ করিতে পারিবেন মনে করিয়! বেশ উৎফুল্ল। ইংরাজ 
গোয়েন্বা-বিভাগের ছ্ুই-একজন কর্মচারীকেও সেখানে দেখা গেল। আমি 
কর্তব্য এক মুহূর্তেই স্থির করিয়া লইলাম। কৌশলে স্থানীয় পুলিস-কমিশনার 
মসিয়ে ফ্রান্সিসের স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎকারের স্রযোগ মিলিল। বিপদের 
সময়ে “মচ্চিত্তঃ সর্বদ্র্গাণি” মন্ত্র মনে হয় বটে, কিন্তু বস্ততঃ শরণে খ্রীঅরবিন্দই 
মূর্ত হইয়া উঠেন। বুকে বেশ ভরস! পাই। পুলিস-কমিশনারের পত্বীর 
সহিত কথাবার্তা ভালই হইল। পুলিস-কোতোয়ালের নিকট আসামী ও 
ফরিয়াদীদের জবানবন্দী যথারীতি সম্পন্ন হওয়ার পর, পুলিস-কমিশনারের 
নিকট কাগজ-পত্র প্রেরিত হইল। তাহার পর পুলিস-কমিশনার সিগার 
মুখে দিয়া ঘন-ঘন ধুম উদগীরণ করিতে-করিতে এক প্রস্থ রিপোর্ট লিখিয়া, 
আসামী ও ফরিয়াদীদের স্থানীয় প্রকিয়োরারের নিকট কেস পাঠাইয়া 
দিলেন। ফরাসী চন্দননগরে ইহাকেই প্পগ্ডিত সাহেব” বলা হইত। 
ফৌজদারী মোকদমা চালাইবার হুকুম ইনিই দিয়া থাকেন। আসামী ও 
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ফরিয়া্দী তাহার নিকট হাজির হইল। তিনি উভয় পক্ষের বিবৃতি গ্রহণ 
করিয়া ও পুলিস-কমিশনারের রিপোর্ট অনুধাবন করিয়া, পরিশেষে গম্ভীর 
মুখে গুরু-গর্জনে বলিলেন “ক্লাসে” অর্থাৎ বেকত্বর খালাস ! 

প্রতিপক্ষ যাহারা, তাহার! সবিস্ময়ে "ই|” করিয়া রহিলেন। আর 
আমার ছাত্র-বন্ধুরা সগৌরবে কোর্ট হইতে বাহির হইয়া সমুদ্্গর্জনের ন্যায় 
উচ্চকণ্ে হাঁকিল “বন্দেমাতরম্ | অভিযোক্তা এই ঘটনার পর আমার হাতে- 
পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিয়াছিলেন । 

এই ঘটনায় প্রতিবেশি-মহলে আমাদের একটু প্রতিপত্তি বাড়িল। 
আমাদের দলের বিরুদ্ধে এই সময়ে একটী বিকদ্ধ-কথাও কেহ উচ্চারণ 
করিতে ভরসা করিত না। আমাদের অলক্ষ্যে কিন্তু বিপদ ঘনাইয়! 
আসিতেছিল এৰং ইহার সঙ্কেত আমি বৎসরের প্রথমেই পাইয়াছিলাম। 
কিন্ত তাহা আমলে না আনিয়া, প্রচণ্ড বেগে নৃতন জীবনপথে অগ্রসর 
হইতেছিলাম। 

যে সকল ছাত্র আমার সহিত একত্র হইয়া দেশসেবায় ব্রতী হইয়াছিল, 
যাহারা ১৯০৮ খৃষ্টাব্ধ হইতে উপাসনার মন্দিরে বসিয়! পূজা করিত, বিবিধ 
অনুষ্ঠানে যোগ দিত, যাহাদের লইয়া আমি রবিবাসরীয়া সাহিত্য-সভায় 
পুরাণ, ইতিহাস, ধর্মগরন্থাদির আলোচন1 করিতাম, তাহার! সকলেই দেশ- 
জননীর কৃতী সন্তান হউক; শিক্ষায় দীক্ষায়, সাধনায় সর্বজয়ী হইয়া! উঠক-_ 
এই প্রার্থনা সর্ব! ঈশ্বরের নিকট করিতাম। যে রবিবাসরীয়া সভ। 
কানাইলাল দত্তের সাহায্যে ১৯০৬ খষ্টাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, নানাবিধ 
ঘটনাবর্তে উহা! এখন পধ্যন্ত আমারই তত্বাবধানে চলিতেছ্িল। এই সাহিত্য- 
সভায় অগ্রণী ছাত্র ব্রীমান অরুণচন্দ্র কানাইলালেরই এক জ্ঞাতিভ্রাত|। 
একনিষ্ঠ চিত্তে সে এই সভার শিক্ষা ও সাধনা নিয়মিত-ভাবে পালন করিত 
এবং সেই নির্দেশ-মত জীবন গ্রহণ করিতেও সে কৃতসঙ্কপ্প ছিল। প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় বৃতি পাইয়া ও আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, ১৯১৫ খৃষ্টাবে সে 
চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে রিপণ কলেজে যখন অধ্যয়ন করিতেছিল, সেই সময়ে 
লর্ড হাডিঞ্জের কলিকাতায় আগমনোপলক্ষে অরুণচন্ত্র পুলিস কতৃকি ধৃত 
হয়। ইহার দুইদিন পুর্বে মণীন্দ্রনাথ নায়েক এম এস্‌. সি. পড়িতে-পড়িতে 
কলিকাতা হইতে স্বাভাবিকভাবে চন্দননগরে ফিরিয়াছিল, কিন্ত অরুণের 
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গ্রেপ্তারের পর একই প্রকার সংশয়ের ফলে গ্রেপ্তারের সম্ভাবনা এড়াইবার 
জন্য সে এক প্রকার সহরবন্দী হুইয়া জীবন যাপন করিতে বাধ্য হয়। 
অরুণচন্ত্রের বন্দী হওয়ার সংবাদ তাহার বিধবা জননী আমার নিকট আসিয়া 
যখন জ্ঞাপন করিলেন, মাথায় আমাদের যেন আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল । 
বিধবার সর্ব-জ্যেষ্ঠট সম্তান--আমারই সংসর্গে আজ সে বিপন্ন হইয়াছে । 
অরুণের মাতাঠাকুরাঁণী করুণ-কম্পিত কে জানাইয়া দিলেন যে, তাহার 
যুক্তির ব্যবস্থা যে কোন প্রকারে হউক, আমাকেই করিতে হুইবে। খুব 
দুশ্চিন্তায় পড়িলাম। কয়েকদিন পূর্বেই আমাদের উপর পুলিসের অশুভ- 
দৃষ্টির কথ জানিয়! অরুণচন্দ্রের মাতুল আমায় শাসাইয়া! গিয়াছিলেন-যেন 
আমি অরুণকে আর আমার নিকট আসিতে না দিই। অভিভাবকগণের 
এইরূপ শাসন-বাক্য আমার গ।-সহ হইয়া গিয়াছিল। আমি বলিতাম-- 
আমার বাড়ীর ছুয়ার দিবারাব্রই মুক্ত থাকিবে? শক্র-মিত্র সকলেরই অধিকার 
আমার বাড়ীতে । কিন্তু মণীন্দ্রনাথের পর অরুণচন্দ্রের বন্দিদশা সহিয়া 
লইবার মত অবস্থা আমার ছিল না। এই সংবাদে আমি বেশ ৰিচলিত 
হইয়) পড়িয়াছিলাম । 

আমার স্ত্রীও এই কথা শু“নলেন । তিনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন "তোমার 
যে কাজ, পরের ছেলেপুলে লইয়া এইবপ মাতামাতি ভাল নয়। তোমার 
জন্য পাড়াপ্রতিবাসী এত বিপদ্‌ মাথা পাতিয়া বহিৰে কেন ?” 

সার দিন আমাকে বিষণ্ন দেখিয়া তিনি সান্তবন। দিয়া বলিলেন “আমার 
কিন্ত মনে হইতেছে_-তোমাদের কাহারও কিছু হইবে না। অরুণ 
নিরাপদেই ফিরিয়া আবিবে।” সারা রাত্রি কিন্তু ঘুম হইল ন1। পরদিন প্রভাঁতে 
আমার পূর্বপরিচি৩ এক ব্যারিষ্টার বন্ধুকে অরুণের মুক্তির ব্যবস্থার ভার 
লইতে অনুরোধ করিব চিন্তা করিতেছি ঃ নানা প্রশ্ন, নানা জনের 
পরামর্শ পূরা দমে চলিতেছে--হঠাৎ অরুণচন্দ্র আসিয়া আমাদের চমৎকৃত 
করিল । উল্লাসের সীমা রহিল না। পগুরু-মহারাজের” জয়ধবনিতে পল্লী 
মুখরিত হইল। আমবা সানন্দে অরুণকে লইম্বা তাহার মাতার নিকট 
পৌছাইয়া দিলাম । 


এই দুইটা ঘটনাই ভবিষ্য ছুদ্দিনের সঙ্কেত জ্ঞাপন করিতেছিল। কিন্তু সে 
দূর-দর্শন সেদিন ছিল না । আজিকার দিন কাটলেই ভাল, কাল কি হুইবে, 
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সে চিন্তা করার অবকাঁশও আমার ছিল না। আজ ৪ এইস্বভাঁবের বিশেষ 
পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। 

ৰিপ্লববাদের আদর্শ শ্রীঅরবিন্দের সাধনায় পরিত্যক্ত হইয়াছে; কিন্ত 
রাজশক্তি সে কথ! সহজে বুঝে না। প্রীঅরবিন্দ আমায় ধর্মতঃ ও কারধ্যতঃ 
এমন ভাবে থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন, যাহাতে আমি পুলিসের ফাদে পা 
দিয়া ন। বসি। কিন্তু ভবিতব্যের অলক্ষ্য হস্ত আমায় অকারণে অভাবনীয় 
ভাৰে বিপজ্জালে জডাইতে উদ্যত হইয়াছিল । 

বোধ হয়, সেটা শ্রাবণ মাস হইবে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াই আছে। 
সকালে উঠিয়াই শুনিলাম--ব্যবসার ক্ষেত্র হইতে একখানি সাইকেল আর 
খান-ছ্ই ভাল চেযান অপহৃত হইয়াছে । 

ঘটনাটা শুনিয। বিন্মিত হইলাম । চুরির প্রতিকার কবিতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইল না। কিন্তু এই ঘটন1 আমার কর্মে পথে কি ভীষণ অন্তরায় 
সষ্টি করিবে, সে থা আমি তলা ইয়! বুঝি নাই । আমাদের পারিবারিক 
ব্যবসার ক্ষেত্র হইতে আমার চলিয়া আসার পর ব্যবসাটী নষ্ট তয়! যাওয়ায়, 
অগ্রজের সংসার অচলপ্রায় হইয়] পড়িয়াছিল। আমার জ্যেষ্ট ভ্রাতুষ্পুল্রটিকে 
শিশুকাল হইতেই কাজের মানুষ করার চেষ্1] করিয়াছিলাম। আমাদের 
রবিবারের সভার সেও একজন ছাত্র ছ্িল। কিন্ত মানুষের কর্মমই স্বভাব ও 
স্বধন্ম হইয়। জীবনকে চালাইয়া লয় । আমার সকল প্রয়াস এই জন্যই এই 
ক্ষেত্রে ব্যর্থ হইয়াছে | মন্দ সংসর্গে পডিয়! সকল প্রকার গহিত কর্ম করিতে 
তাহার বাধিত না। আমার শয়নগৃহে আমার একখানি বাঁধান ছবি ছিল। 
ছবিখানি একদিন অপহৃত হওয়ায়, আমার স্ত্রী ভ্রাতুপ্পুত্রটাকেই দায়ী 
করিয়াছিলেন, আমি সে কথা উভাইয়া দিয়াছিলাম | পরে শুনিয়াছি__ 
গোয়েন্দা পুলিসের লোকের! তাহার কৃতিত্বের পরীক্ষার জন্াই হউক অথবা 
অন্য উদ্দেশ্যবশতঃই হউক, আমর একখানি ছবি হস্তগত করার জন্য তাভাকে 
প্ররোচিত করিয়াছিল । 

সাইকেল ও চেয়ার চুরি যাওয়ার পর ভ্রাতুণ্পুক্রটাকে নিখোজ হইতে 
দেখ! গেল। সংশয় দৃঢ় হঈল। চরিত্রহীন হইলেও, আমার প্রতি স্বভাবতঃ 
তাহার একটা শ্রদ্ধা ছিল । সে বাড়ী ফিরিলে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেই 
সে সৰ বলিয়। ফেলিল। সে বলিল পসাইকেলটী বিক্রয় করিয়া 
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ফেলিয়াছি, আর চেয়ার ছু'খানি এক গোয়েন্দা পুলিস-কর্মচারী খরিদ 
করিয়াছেন |” 

আজিকার মত সেদিন অহিংসা-নীতির এত স্বব্যাখ্যা মিলে নাই। এই 
ত্র ধরিয়া গোয়েন্দ। পুলিসকে একটু শিক্ষা দেওয়ার প্রবৃত্তি সংবরণ করিতে 
পারিলাম না। শ্রীমান্কে তরসা দিয়া পুলিসে ব্যাপারটা লিপিবদ্ধ করিয়া 
দিলাম এবং সঙ্গে-সঙ্গে পুলিস কমিশনার সাহেবকে বলিলাম “ৰ্ষয়টা 
জানাজানি হইবে, অতএব বামাল সরাইবার আগেই গোয়েন্দা পুলিসদের 
বাড়ীটী খানাতল্লাসী করিতে হইবে ।” 


এই জময়ে যিনি ফরাসী পুলিস-কমিশনার ছিলেন তার নাম মসিয়ে 
পযেজ। তিনি একজন স্বাধীনচেতা রাজপুরুষ, সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার 
একনি উপাঁসক। তিনি আমাকে ভালবাসিতেন, শ্রদ্ধাও করিতেন । 
তিনি বলিলেন “এখন অপরাহ্ন, বড় সাহেবের নিকট হইতে হুকুষনামা 
বাহির করিতেই ৬টা বায়! যাইবে, আজ খানাতল্লাসী সম্ভবপর নহে । 
কাল সকালে করিব।” 

ফরাসী দেশে সূর্ধ্যোদয় হইতে ক্্্যান্তের মধ্যেই খানাতল্লাসীর নিয়ম 
প্রব্তিত। কিন্তু কাল সকাল পর্য্যন্ত বামাল যে গোয়েন্দা পুলিস-কর্মচারী 
রাখিয়! দিবে, তাহার নিশ্চয়তা কি? 

পমেজ সাহেব বলিলেন “আপনারা একটু নজর রাখুন, বামাল ন' 
সরাইয়া ফেলে ।” 

একজন রাঁজকর্মচারীর এইটুকু ভরসার ইঙ্গিতই আমার পক্ষে যথেষ্ট 
হইয়াছিল । আমি গৃহে ফিবিয়াঃ আমার তরুণবাহিনীকে আহ্বান দিলাম । 
প্রাঙ্গণে প্রায় ৫০ জন তরুণ একত্র হইল। গোয়েন্দা পুলিসকে জব্দ 
করার এই ক্ষুযোগ ছাডিবার নয়। এমনি একটা রাঁজসবৃতি অবাধে আমায় 
যে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছে, তাহা ধরাইয়া দিবার গুরু-মুদ্তি আমার 
নিকটে নাই ) কিন্ত পথের বাধা চিরদিনই যিনি, তিনি কথা শুনিয়া ইহাতে 
ঘোর অনর্থ বাধিবে বলিয়া, এইক্ধপ করা হইতে আমায় প্রতিনিবৃত্ত করার 
চেষ্টা করিলেন । আমার হৃদয়ের রাজসী প্রকৃতি তখনও শোধনে ও 
রূপাস্তরে বিশুদ্ধ সন্ত্ী ধারণ করে নাই__চক্ষের সম্মুখে ভাল মন্দ যাহা কিছু 
আসে, তাহাই আশ্রয় করিয়া এই প্রকৃতি ভীমবেগে আগাইয়া চলে। 
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এ-রকম একটা সন্মুখ-সংগ্রামে চিত্ত আমার প্রতিনিবৃত্ত হইতে চাঁছিল ন।। 
আমরা বাশের লাঠি হাতে সন্ধ্যার অন্ধকারে দেড় মাইল দুরে গোয়েন্দা 
পুলিসের বাড়ীখানি ৫০ জনে ঘিরিয়া দ্রাড়াইলাম। সন্ধ্যার পর গুমট 
আধারে জানাল! দিয়! উকি মারিয়া, তাহারা আমাদের দেখিতে লাগিল। 
এত বড় ছুঃসাহসীকে তাহারা সেদিন ভীষণ মৃত্তিতেই দেখিয়াছিল ; 
কেন-না, বুঝা গেল অনেক জল্পনা-কল্পনার পর একজন অতি সন্তর্পণে বাইক 
লইয়া বাহির হইয়া গেল। আমাদের লক্ষ্য-_কেহ না চেয়ার লইয়া 
পলায়। 

ঘণ্টাখানেক পর দেখা গেল-_টু চূড়া হইতে ছদ্মবেশে এক শত রিজার্ভ 
পুলিন আমাদের প্রতি জনের ভুই পাশে দুই জন করিয়া দাড়াইতেছে | 
আমর! তাহাতে আপত্তি করিলাম না| আমাদের দৃষ্টি বামালের দিকে। 
কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল-একেবারে মিলিটারী সাজে আমাদের 
পুলিস কমিশনার পমেজ সাহেব জন-কয়েক বরকন্দাজের সঙ্গে আসিঘা 
উপস্থিত। তিনি আমায় একটু দূরে ডাকিয়| লইয়া, একটু রুক্ষ বিরক্তিপূর্ণ 
স্বরে বলিলেন_-“আপনি করিয়াছেন কি? রাজ্যটা কি আপনার ?” 

আমি বলিলাম প্হইয়াছে কি! আপনিই তো বামাল না সরায়, তাহার 
জন্ত দৃষ্টি রাখিতে বলিয়াছিলেন 1৮ 

সাহেব বলিলেন “বেশ দৃষ্টি রাখিয়াছেন ! আপনার বিপ্রাবীদের লইয়া 
ইংরাজের বিরুদ্ধে একট| যুদ্ধ-ঘোষণাই ভইয়ছে। কিন্তু দেশটা এখনও 
আপনার হয় নাই। দেশটা] আমাদের ফরাসী জাতির। বুটিশ 
আমাদের মিত্র! আপনার জন্য ফরাসী জাতি বন্ধু-বিচ্ছেদ করিবে না| 
আপনি যে একটা আন্তর্জাতিক যুদ্ধ বাধাইবাঁর উপঞ্মে করিয়াছেন, 
বুঝেন না কি?” 

ব্যাপারট। যে কিরূপ গুরুতর হইয়াছে, সব কথ! তিনি বুঝাইয়! বলিলেন-_ 
“বৃটিশ পুলিসের বাড়ী আপনারা এত লোকে ঘেরাও করিষ্বাছেন। হ্থগলী, 
হাঁওডা, চব্বিশ পরগণা1, কলিকাতায় খবরাখবর চলিয়া গিয়াছে । ফরাসী 
রাজ্য, নতুবা এতক্ষণ আপনাকে উড়াইয়া দিত। আপনি মানে-মানে প্রস্থান 
করুন, বামাল দেখার ভার আমার উপর রহিল ।” 

আমি বলিলাম প্তবে কি অপরাধীর শাস্তি হইবে না?” 
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সাছেব বলিলেন “কাল আদালতে তাহার বিচার হবে । সকালে 
পুলিস আদালতে হাজির হইবেন |” 

আমি “তথান্ত্ বলিয়া বন্ধুদের ডাকিয়া একত্র করিলাম ; তারপর 
রাইট, লেফট করিতে-করিতে উল্লাসে-উৎসাহে আমরা ফিরিলাম | অর্দ- 
পথে আমাদের কাণের পাশ দিয়া ঝটিকাবর্ডের ন্যায় রিজার্ভ পুলিস 
শ্রেণীবদ্ধভাবে চলিয়া গেল। তাহাদের বক্র-দৃষ্টি যেন শাসাইয়া বলিতেছিন্স 
--লোকটার স্পর্ধা তো কম নয়! 

কি উদগ্রীব উৎকণ্ঠিত চিত্তে, কি ব্যাকুল সজল-নয়নে প্রতীক্ষানিরতা 
দেবীমৃত্তি, সর্ধাঙ্গ প্রার্থনাপৃত, উর্দা হইতে করুণার ধারায় যেন তিনি 
অভিষিক্তা। আমাকে ফিরিতে দেখিয়। বলিলেন ণ“্ফিরিয়াছ ! এক কাজ 
কর, আমায় কিছু দাও, আমি খাই, প্রতিদিন একটা "না-একট1 কাণ্ড, এর 
চেয়ে মুত্যু আমার ভাল!” 

আমি সন্সেহে সকল কথা বলিলাম। তিনি সান্তনা পাইলেন না 
বলিলেন “সামান্য হ্ুইখানা চেয়ারের জন্য তুমি ঘুমন্ত বাঘকে খোচা দিয়া 
ভাল করিতেছ্ না!” 

আমি এই নিরীহ! ভীরুস্বভাবা নারীটির দিকে কঠিন চক্ষে চাহিয়া 
বলিলাম “আমায় লইয়া তুমিও যেমন বিব্রত, তোমাকে লইয়া আমার 
দুশ্চিন্তাও বড় কম নয়।” 

এই কথায় তিনি আন্র নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন--যেন 
মুকি-প্রার্থনায় ! 

তার পরদিন পুলিস আদালতে গিয়া দেখিলাম--কাগু গুরুতরই বটে! 
পুলিস সাহেবের ঘরে তখন মিষ্টার টেগার্ট, চুচু'ড়ার এস. পি. আরও অনেক 
বৃটিশ-রাজকর্তৃপক্ষ মসিয়ে পমেজের সহিত তর্ক জুড়িয়া দিয়াছেন! আমি 
সেই ঘরের সম্মুখেই পাদচারণা করিতেছিলাম। তাহারা ঘন-ঘন কটাক্ষ 
আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন ; পরে দেখিলাম--াহারা মোটরে 
চড়িয়! চলিয়া গেলেন। 

ম'সিয়ে পমেজ আমায় ডাকিয়া বলিলেন “মকদামা উঠাইয়া লউন |”, 

আমি সবিন্ময়ে বলিলাম “কেন 1?% 
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তিনি বলিলেন “আপনি কি পাগল? এই মকরামায় কাহার সহিত 
প্রতিদ্বন্দ্িতা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, বুঝিতেছেন না ?", 

আমি বলিলাম "আমি কোন এক অপরাধীর বিচারপ্রার্থী। এখানে 
প্রতিদ্বন্দ্বিতার কোন কথ! নাই। আসামী আপনার সম্মুখে; তাহার 
এজাহারে প্রকাশ হইবে_তাহার অপহৃত দ্রব্যকে খরিদ করিয়াছে । সে 
ব্যক্তি ষে-ই হোক, আপনি কি তাভ।র বিচার করিবেন না ?” 

সাহেব অনেকক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন, পরে তাহার সহৃকারীকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনেকক্ষণ তাহার সতিত কথাবার্ভা হইল। তাহার 
পর তাহাকে বিদায় দিয়া তিণি ধীরে-ধীরে বলিলেন “আমার পুলিস 
যথারীতি খানাতল্লাসী করিয়াছে, বামাল পায় নাই। আপনি কি 
করিবেন ?” 


আমি বলিলাম "আসামীর স্বীকারোক্তি কি কোন কাজেরই হুইবে না 1” 

তিনি তারপর বুঝাইয়া বলিলেন “আপনি আমার উপদেশ গ্রহণ করুন, 
মকদ্দম। তুলিয়! লউন। আপনার কথা হয়তো সত্য কিন্তু বিচারে উহা 
প্রমাণসিদ্ধ হওয়া চাই | বিচারে আপনি ঈর্ধ্যাবশতঃ ইংরাজ পুলিসের 
বিরুদ্ধে একটা ষডযন্ত্র করিয়াছেন, ইহা! প্রমাণ হওয়া! অসম্ভব নহে। তাহা 
ছাভা, এই মকদ্দম] যদি চলে, আপনি পদে-পদে বিপপৃগ্রস্ত হইবেন। বন্ধু 
হিসাবেই আমি ইহা বলিতেছি |”? 

আমি একটু ব্যথিত হইয়াই বলিলাম “ফরাসী রাজ্যে ফরাসী প্রজার 
কি হ্ববিচার-প্রার্থন! ছুরাশা মাত্র? 

তিনি ভাঁসিয়া বলিলেন “ফরাসী রাজ্যে আপনি নিরাপদ । কিন্তু বুটিশ 
রাজ্য না হইলে, আপনার দিন-গুজরান হইবে না, এই কথাটা ভাবিয়া 
দেখিবেন । এখন কি করিবেন, বলুন ? মকদ্মা যদি চালাইতে চাহেন, 
আমি প্রস্তত আছি। কিন্তু বন্ধু-হিসাবেই বলি-এ মকদমায় আপনার 
হার হইবে |” 

ক্ষোভে, দুঃখে অভিমানে আমার কানন পাইল। এত উদ্যম এত 
উৎসাহের পর পর্বতের মৃষিক-প্রসবের ন্যায় এক প্রকার পরাজয় স্বীকার 
করিয়া বাড়ী ফিরিব, এ ছ্বংখ অন্ক্ষারের । আমি এক এুকার অভিভূতের 
তায় কিছুক্ষণ সেইখানে বসিয়া রহিলাম। তার পর মনে হইল--উত্বেজনার 
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কৃহছকে আত্মসাধন দূরে রাখিয়া, বহু দূরে আসিয়। পড়িয়াছি। 
সম্মুখে অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল। আমি বলিলাম “মকদ্দম! 
তুলিয়া লইলাম।” 

সাহেব প্রফুল্ল মুখে করমর্দন করিয়া বলিলেন, 48190 ! 9০০ 3০৮!” 
( বেশ, প্রাতঃকালীন অভিবাদন গ্রহণ করুন|) 


অসংখ্য প্রকারের অভাবনীয় ঘটনা-ম্রোত£_-কয়টা বলিব? কিন্তু নানা 
ঘটনার সংঘাতেই জীবন আমার নিয়স্ত্িত হইতেছিল, সঙ্গে-সঙ্গে ইহার সহিত 
গৃহদেবীরও ভাগ্যবিবর্তন ঘটিতেছিল। হ্বখের কামনা তাহার ছিল ন|। 
স্বামীর নিরাপতার দিকেই তিনি দৃষ্টি রাখিতেন তার সবখানি দিয়া । 
বিধাতার কৌতুক-রঙ্গ এইখানেই অধিক লীলায়িত হইত, চিত্ত তার 
ভারাক্রান্ত হইয়া পভিত। বিপদের আশঙ্কা ছিল প্রতি পদে। ছুর্ভাবনায় 
তার ঘ্রিয়মাঁপ মুখচ্ছবি আমায় ব্যথিত করিত ১ ভাবিতাম-ছুশ্চিম্তার বোঝা 
কেন তাহাকে বহন করিতে দিই? জীবনের সকল কথা তাহাকে না 
জানাইলেই তো হয়-অন্ত অনেকের মত তিনিও তাহা হইলে 
হাসিয়া-খেলিয়া বেড়াইতে পারেন। অন্যেরও তে স্ত্রী আছে, সেবার 
অধিকারটুকু দিয়া পুরুষেরা স্ত্রীর সহিত অনেকখানি নিঃসঙ্গ হইয়াই 
চলে। আমি কেন তাহাকে আমার কার্য্যের সহিত জড়াইয়], আমার 
ভাব ওস্বপ্রের সঙ্গিনী করিয়া তাহাকে ভাবাই, ছুঃখ দ্রিই ! 

এইরূপ চিন্তার মৃল্য কিছুই ছিল না। জগতে এক অন্যকে সঙ্গে লইয়া 
এমন উদাসীন নিঃসঙ্গভাবে কেমন করিয়া চলে, তাহা আমি ভাবিতেও 
পারিতাম না। অন্য বলিতে আমার আর কেহ ছিল ন1; একান্ত কৈশোরে 
বালিকা-বধূর সহিত চিত্ববিনিময় হইয়াছিল; স্বভাব-সংস্কার অথবা 
পারিপাশ্থিক ঘটনাবর্তে ভাল-মন্দ যাহাই ঘটুক অথবা ঘটিবার যে কোনরূপ 
সম্ভাবনাই থাকুক, আমিও যেমন তাহা তাহার কাছে ব্যক্ত না করিয়া স্বস্তি 
পাইতাম না, তিনিও তদ্রপ তার সঙ্কীর্ণ পরিবেশের মধ্যে খুঁটিনাটি সকল 
বিষয় আমার কাছে প্রকাশ না করিলে হাপাইয়া উঠিতেন। সে কত ক্ষুদ্র 
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কুত্র ব্যাপার-_বস্ত, ব্যক্তি, মানুষের সম্পকিত ভাবজগতের অব্যক্ত তয়ঙ্-- 
অনুমানে ও প্রত্যক্ষে যাহ! কিছু তাহার যনে উদিত হইত, ভাহা নিঃসক্কোচে 
ব্যক্ত করিয়! তিনি চিত্ত লঘু করিতেন । জীবনেয় কোনখানে তিমি একটা 
ক্ষুদ্র বিষয়ও গোপন রাখিতেন না--ইহ1! আমি নিঃসংশয়ে জানিতাম; 
তিনিও জোর করিয়া আমার সকল অবস্থার কথা জানিয়া লইতেন। 
অন্তরের এঁক্য যেখানে, সেখানে একের কাছে অন্তের গোপন করার কিছু 

কিতে পারে, এ কল্পনা তিনি মনের কোণেও স্থান দিতেন না। এই 
মুক্ত স্বচ্ছ ভাবটা ছিল তার প্রকৃতিগত ধর্ম * তাই তার আপনাকে প্রকাশ 
করার সাবলীল ছন্দঃ কোথাও কুটিল অশ্থচ্ছ ছিল না। আমি এমন মুক্ত 
প্রবাহে, স্বতঃ উৎসরিত ছন্দে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারিতাম ন1। 
তিনি কিন্তু ছাডিতেন না। হ্বখের হউক, হ্বঃখের হউক, সব কিছু বরণ 
করিয়া, আমার প্রতি মুহূর্তের অবস্থা ও ঘটনা তিনি জানিয়া লইতে চেষ্ট। 
করিতেন । যেখানে ইহার অন্তথা হইত, তাহাকে বাণবিদ্ধা পক্ষিণীর ন্যায় 
কাতর! দেখিতাম। স্বামীর সহিত কলহ বা! অভিমান করার বিন্দুমাত্র ভান 
ভাহার মধ্যে ছিল ন1। স্বামীর সোহাগ ও আদর আদায় করার কোনবাপ 
কৃত্রিম প্রয়াস তাহাকে কোনদিন করিতে দেখি নাই । বেশ-বিন্তাসে শোভনা 
হইয়া স্বামীর চিত্ত আকৃষ্ট করার কোনরূপ প্রসাধন তাহার ছিল না । বসনে, 
ভূষণেঃ সাজে-সজ্জায় দেহের প্রসাধন নাবী-ব্যবহারের এক অপরিত্যজ্য 
অঙ্গ__-ইহা আমি আজ দেখিতেছি। কিন্তু নারী বলিতে তিনিই ছিলেন 
আমার কেন্দ্র-লক্ষ্যে, তাই তাহারই ছন্দঃপৃত নারী-চরিত্র দেখার ও তদনৃযায়ী 
নারীকে গড়ার প্রেরণা আমায় অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। তিনি জুদ্ধা 
হইতেন, আম! হইতে বিমুখী হইতেন-কোন কিছুর অভাবে বা দাবীর দায়ে 
নহে$ যেখানে তিনি দেখিতেন-আমি যেন কিছু লুকাইয়া চলিতেছি, 
কিছু জানাইতে কু। করিতেছি, আর তার আপ্রাণ আগ্রহেও তিনি তাহা 
বাহির করিতে পারিতেছেন না, অমনি মনে করিতেন যে, আমা হইতে 
তিনি নিজে অনেক দূরে পড়িয়া যাইতেছেন, আর আমিই তাহাকে দুরে 
ঠেলিতেছি। সে দুঃখের আর সীমা থাকিত না। চক্ষে প্রাবুটের বর্ষণ 
ঝরিত, হৃদয় তাহার শুন্ত হইয়া! যাইত । সংসারের কাজ-কর্্ম সবই তিনি 
করিতেন $ কিন্তু সে কি উদ্াজিনী ব্যথা-মৃত্তি, তাহা আজও আমার চক্ষে 
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ভালিম্া উঠে! শুধু আমার কাছেই তাহার এই করুণ নিধিবিকার ভাবটা 
ধরা পড়িত না, সকলেই ইহা লক্ষ্য করিতেন। এই অবস্থায় কাহারও 
মুখের দিকে চাহিয়া! তিনি কথ! কহিতে পারিতেন না । তাহার মুখের হাসি 
ফুটিয়া, শ্কাইয়! যাইত। জীবনের প্রলয় ঘটিত কত তুচ্ছ কারণে? তাহা 
ভাবিলে আজও নয়ন আমার নিমীলিত হইয়া পডে। ভাবি--এক যেখানে 
অগ্কে অকপটে সবখানি দিয়! পাইতে চায়, সেখানে অতি হৃক্স ব্যবধানও 
কত পীড়ার কারণ হয়! যে হ্না অনুভব করে নাই, সে বৃঝিবে না। 
পতি-পত্ধীর সপ্ন্ধের কথা শুধু নহে-_গুরু-শিষ্য, পিতা-পুত্র, সখার সহিত 
সখার পরিপূর্ণ এক সিদ্ধ করিতে তইলেও, ছুই হিয়ায় কি অভেদবন্ধন যে 
প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, আজ মৃত্যুর ব্যবধানে সেই পরম-যোগতত্ব তিনি 
অশরীরিণী হুইয়াই আমায় বুঝাইতেছেন। ঈশ্বর-সন্বন্ধব-লাভের প্রয়াস সফল 
হওয়ার সত্যতা যদি থাকে, পৃথিবীতে মান্বঘের সহিত মানুষের 
অভেদ-সন্বদ্ধের প্রতিষ্ঠা না হইলে, উহা কল্পনাই হইবে-_-এ কথা দুঢকঠেই 
আজ বলি। 

সন্বন্ধের ক্ষেত্রে এক যখন অন্যকে তার সবখানি দিয়া চায়, অন্তের 
কোথাও যদি ইহাতে বাধে, আর সেই এক যদি সত্য-সত্যই অনন্তাশ্রয়ী 
হইয়! থাকে, তবে তার যে কি মৃত্যু-যন্ত্রণ।, তাহ! সেদিন অহ্নুভব করিতে 
পারি নাই | এমন হইলে, বোধ হয় তাহার মর] হইত না। এমন অপ্রাকত- 
সম্বন্ধ-স্ষ্টির স্বপ্ন তাহার মর্মেই আলো হইয়া] ফুটিয়াছিল। সেই জ্যোতিশ্বয় 
স্বপ্লের ধ্যালেই তিনি সতত নির্ধাক্‌, অচঞ্চল ধের্্যময়ী হইয়া থাকিতেন। 
আব আমি এই ষোগামুত-প্রাপ্তি এত নিকটে থাকিতেও, অপ্রাপ্তির বেদনায় 
সন্মুখে যাহা পাইতাম, ছুই হাত বাড়াইয়া বৃকে তাহাই জড়াইয়া ধরিতাম। 
একজন অন্তরের পাওয়াকে বাহিরে প্রমাণ করার জন্য ব্যথার অশ্রু 
ফেলিতেন; আর একজন বাহিরের পাওয়াকে ধরিয়া! ভিতরে তাহার 
প্রতিষ্ঠার জন্য উন্মাদদের ন্যায় উচ্ছৃ(সিত কঠে কত প্রলাপ বকিত--চঞ্চল 
চিত্তে কত ঠাই ঘুরিত, তাঁহার ঠিকান! ছিল না। 

এই পরম্পর-বিরুদ্ধ ভাবের সংঘাতে অযুত-ভাগ্ড নিজেদের আঁয়তে থাকা 
সত্ত্বেও, বিষাদের খনচ্ছায়ায় আমরা পুনঃ-পুনঃ আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িতাম। 
অনেক পময়ে পরস্পরকে যেন খুঁজিয়াই পাইতাম না! এই অবস্থায় তিনি 
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বাহিরে অবসন্ন! হইয়া! পড়িতেন; কিন্তু অন্তরের সত্যকে মান হইতে দিতেন 
না। আর আমি অন্তরে ক্ষতবিক্ষত হইয়া, বাহিরের ফ্লাযুপেশীর যত শক্তি 
আছে, সব জাহির করিয়া বিজয়ীর মত উন্নত-শির হইয়া খাকিতাম। 
অপ্রাকৃত মিলনের সম্ভাবনা যত ঘনাইয়া আসিতেছিল, সুক্প্াতিহক্ষ্মে সঞ্চিত 
যত অস্পষ্টতা সব ঘনীভূত হইয়া কি হৃদ্দিন আনিবার চন! করিতেছিল, সে 
করুণ জীবনবিবরণ পরে বলিব । 

যৌথ সংসার হইতে স্বতন্ত্র হইয়াই, পরমুখাপেক্ষী না! হইয়া, স্বাবলছ্বনের 
সাধনায় পা বাড়াইয়াছি। শ্রীঅরবিন্দের অমোঘ প্রেরণাস্পর্শে অধ্যাত্ম- 
সাধনার দ্বার মুক্ত হওয়া মাত্র, আত্মসমর্পপ-মস্ত্রের প্রচার-কল্পে 'প্রবর্তক' 
বাহির করিয়াছি । শ্বচ্ছ, বিদ্নহীন জীবনের রঙীন দিনগুলি চক্ষে নুতন আশা- 
প্রদীপ জালিল। কিন্তু যেখানে আমার এঁক্য, যেখানে প্রাধ-সংযোগ হইলে 
জীবন বিদ্যুন্ময় হয়, সেইখানে ফাক রাখিয়! চলিতে ছিলাম--এ ভূল বড় করুধ 
হইয়! ধর পড়িল । জীবনযোগ আমার কাছে দার্শনিক তত্ব মাত্র ছিল না, 
উহ বস্তৃতত্ত্র হইতে চাহিয়াছিল। উদাত্ত কণ্ঠে গাহিতাম £ 

“ভজ গোবিন্দ, ভজ গোবিন্দ, 
গোবিন্দ আমার প্রাণ-রে-- 
এঁ হরিনাম যে করে 
সেই আমার প্রাণ-রে !” 

যাহাকে ভালবাসি, সাধনার গোড়ায় তাহাকেই প্রাণ বলিয়া হ্বীকার 
করিয়াছি । খাষি বঙ্কিমের মাতৃবন্দনা-মন্ত্রের ত্ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে”, এই 
বাক্যটা, কত উচ্ছ্াসেই যে উচ্চারণ করিতাম, তাহা। প্রকাশ করিতে পারি না। 
যাকে ভালবাসি, শুধু সেই আমার প্রাণ নয়; তাকে যার! ভালবাসে, তাদের 
মধ্যেও একই প্রাণ অনুস্যুত করার স্বপ্ন দেখিতাম। কোন্‌ দিকৃ দিয়া কোথা 
হইতে কোথায় আমায় পৌছিতে হইবে, তাহা বার-বার কল্পনায় স্থির 
করিয়াছিঃ বার-বার তাহা ভাঙ্গিয়! গু ড়া হইয়াছে । আজ মরশের অর্খ্য দিয়া 
যে আমায় প্রতিষ্ঠা দিয় গেল সত্যে, তারই বন্দনাগীতি গাছিতে গিয়াই 
এত কথা ! 


হৃখের স্বপ্ন ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় পূর্বের গ্ায় আরও কয়েকটা অশ্রিয় 
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ঘটনাপাতে মসীময় হইয়! পড়িল। ছুঃখের দিন যেন আর ফুরায় না! 
সাস্বনার বাণীমুত্তি যদি সঙ্গে-সঙ্গে না থাকিতেন, হৃঃখের সাগরেই আমি 
হয়তে] ডুৰিয়| মরিতাঁম । আমার অপ্রত্যক্ষে, অজ্ঞাতে যে-সব জটিল চক্রান্ত 
চলিতেছিল, তাহাই আমার জীবনের পথ রুদ্ধ করিতেছিল। ইউরোপের 
মহাবুদ্ধে শক্রপক্ষের সহিত ভারতে বিপ্লব-স্থপ্টির যে ষড়যন্ত্র চলিতেছিল, 
তাহারই সম্পর্কে যালয়োপকুলের এক বন্দরে অস্ত্রশস্ত্র সহ জনৈক বিপ্রবী 
এই সময়ে ধর] পড়িয়াছিলেন। তাহারই নিকট রাজকর্তৃপক্ষ আমার নামধাম 
পাইয়াছিলেন। এই সব বিষয় তখন আমি জানিতাম না বলিয়াই গোয়েন্দা 
পুলিসের সহিত সংঘর্ধ বাধাইতে সঙ্কোচ বোধ করি নাই; কিন্তু আযার 
এইরূপ ব্যবহারে তাহাদের স্ভাবতঃ আমাকে বিপ্লবী বলিয়া ধারণা আরও 
দচ হইয়াছিল--তাঁহাদের পক্ষে ইহা কিছু অসঙ্গত হয় নাই। 

সে এক রাত্রির কথা। বাৰ্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইবে। বাতায়ন-পথে 
একটা অস্পষ্ট মনুষ্য-বূপ দেখা গেল। “চোর*-'চোর' বলিয়! বন্ধুরা তাহার 
পশ্চাৎ অন্ধাবন করিল। আমিও সংশয়াকুল চিত্তে তাহাদের অন্নসরণ 
করিলাম। অর্ধপথে গিয়। দেখি--একজন নহে, ছুই-চারি জন উর্ধশ্বাসে 
চুটিয় পলাইতেছে। তাহাদের মধ্যে দুই-একজনের জূতা পথেই পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । দেখিয়াই বৃঝিলাম__ইহার1 চোর নহে, পুলিসের অনুচর | 

ঘটনাটা থানায় ডায়েরী করিয়া দেওয়া হইল। পরদিন পুলিস লোক 
সনাক্ত করার জন্য ডাকিয়া পাঠাইল। অন্ধকারে কাহারও মুখ স্পষ্ট করিয়া 
চক্ষে না দেখিলেও, অন্ুমানে ছুই জন গোয়েন্দা কর্মচারীকে সনাক্ত করিলাষ। 
ঘটনা অনেক দূর গড়ায় দেখিয়া, পুলিস-কর্মনচারীদের ভাৎকালীন স্থানীয় 
কর্তা আ্বামায় ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহার সহিত যুখোষুখি পরম্পরের 


১ | জার্মানীর প্রেরিত অন্ত্র-শন্ত্র সহ জাহাজেব যাত্রী এই বিপ্লবীর নাম অবনী মুখাজ্জা। 
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আচরণ সম্বন্ধে এক চুক্তি কর|হইল। এই চুক্তির ফলে আমি তাহাদের 
ফাঁকি দিয়! চন্দননগরের বাহির হই নাই। বিশেষ ভাবিয়া-চিস্তিয়া এইকাপ 
সর্ভ করা হয় নাই, হঠাৎ আমার মুখ দিয়া উহ! বাহির হইয়া! পড়িয়াছিল। 
গৃহদেবীর কাছে ইহা গোপন রাখার উপায় ছিল না। তিনি শুনিয়া বলিলেন 
“সবই ভগবানের ইচ্ছায় হয়। তোমার মুখ দিয়! যে কথা বাহির হইয়াছে, 
তাহ! ভগবানেরই ইচ্ছ1। কলিকাতায় যাওয়া তোমার আর চলিবে না1।” 
তার পর তিনি হাসিয়। বলিলেন “আমার প্রার্থনাই ভগবান কাণ পাতিয়া 
শুনিয়াছেন। তোমার পিছনে এত শক্র, আর তুমি এমন করিয়া বাহির 
হইয়] যাও! যতক্ষণ না ফিরিয়া আস, কি ছুর্ভাবন|, কি যন্ত্রণা যে হয়, 
তাহ] তুমি বুঝিবে না) ঠাকুর আমায় দয়! করিয়াছেন!” 

স্বামীকে নিরাপদ রাখার জন্ত তার এইরূপ আকৃতি সর্বনিয়ন্তাই 
শুনিতেন। এই ঘটনায় তার হর্ষোৎফুল্প লোচনে আমার নিরাপতার ভরসা 
প্রদীপের মত জলিয়! উঠিয়াছিল। 


ছুঃখের দিন কিন্তু অন্য দিক্‌ দিয়া ঘিবিয়া ধরিল। এবার আর নিজের 
ক্ষুদ্র সংসারের অভাব-অভিযোগ নয়, শ্রীঅরবিন্দের জন্ত অর্থসঞ্চয়ের ছুশ্চিস্তা 
নয়, “রক্ষিত-দে-ঘোষ” কোম্পানী নামে যে কাঠের কারবারটা চালু করিয়া 
আমাদের আঁথিক সংস্থান সচল করার ব্যবস্থা হইয়াছিল, দেখিতে-দেখিতে 
বিনা মেঘে বজ্াঘাতের হ্যায় জটিল ঘটনাসম্পাতে তাহ! এক প্রকার অচল 
হুইয়। পড়িল। 

একদিন ন্বর্ষ্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই শুনিলাম “সাগরকালীবাবুর বাড়ী 
খানাতল্লাসী হইতেছে ।” 

বুকটা ছুরু-দবরু করিয়া উঠিল। এই অতি-নিরীহ ভক্ত-পরিবারটা 
আমার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখার দায়েই এই বিপদে পড়িল, ইহা বুঝিতে 
বিলম্ব হইল ন]। 

আমি বড় উৎকঠিত হইলাম। কালীবাবুর খবর লইয়া জানিলামস- 
তিনি বাড়ীতে নাই। কার্যস্থানে গিয়াছেন। 

গঙ্গার অপর পারে একটা চটকলে ইনি উচ্চপদে চাকুরী করিতেন। 
একটা গৃহস্থ-সংসারের পক্ষে তার উপার্জন নিতাস্ত কম ছিল না। আযাদের 
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কাঠের কারবারটি বড় করিয়! ভোলার তার খুব ইচ্ছা ছিল। সে ইচ্ছা পূর্ণ 
হওয়া দূরে যাক, আমি জানিতাম--তিনি অদিনের জন্তও বিশেষ অর্থসঞ্চয় 
রাখেন না। এই খানাতল্লাসের সঙ্গে আমাদের বৈপ্লবিক সম্পর্কে তিনি 
যদি বন্দী হন, তাহার সংসারটির অবস্থাকি হইবে? এই সকল দুশ্চিন্তায় 
আমি কিছু মুহমান হুইয়! পড়িয়াছিলাম। কিন্তু বিধাতার করুণায় 
সর্বনাশের অর্ধেকখানি মাত্র হইল। কালীবাবুকে ধরিবার জন্য পুলিস 
যখন চট-কলে উপস্থিত হয়, তিনি তখন বুটিশ এলাকা পার হইয়া 
চন্দননগরে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 

বিপদ ক্ষিপ্রতর ঘনাইয়! আসিল। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে পুলিসের 
অন্ুদরণে খরিদ্ারেরা ভীতিগ্রস্ত হওয়ায়, “্রক্ষিত-দে-ঘোষ* কোম্পানীর 
“দে” ও “ঘোষ” বসিয়া পড়ার পর “রক্ষিত”ও শেষে বসিয়া পড়িল । 
অনেকগুলি বন্ধু মিলিয় আমর যেন একটা নাতিবৃহৎ বেকার-সঙ্ঘ গড়িয়া 
তুলিলাম। কালীবাবু বলিলেন “আমার যেটুকু সংস্থান আছে, তাহাতে 
ছয় মাস চলিবে ।” মাণিকলালের এই দায় ছিল ন1। রামেশ্বরেরও তাই। 
ছ্ই-একজনের দায়ভার আমার মাথায় পড়িল। উপায়ের ক্ষেত্র এ কাঠের 
কারবারটি। এই ছুঃপময়ে মাল কলিকাতায় প্রেরণ কর! ছুঃসাধ্য হইল । 
মাণিকলাল পুঁজি যোগাইয়! কারখানাটীকে কোনপ্রকারে জীয়মাইয়া রাখিল। 
শত্র-কর্তৃক নগর অবরুদ্ধ হইলে, নাগরিকের! যেমন হিসাব করিয়া চলে, 
শতাধিক শ্রমিক লইয়! আমরা কয়েকট! পরিবার সাধ্যমত তদনুরূপ জীবন 
যাপন করিতে লাগিলাম। অন্তরে-বাহিরে মিল ছিল বলিয়া, হঃখের 
দিনও স্বাখের হইল । কয়েকটা পারিবারিক জীবনের সহিত বেশ ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধের স্ষ্টি হইল। কিন্তু অভাব যাইবে কেন? ছুঃখ-দৈন্তের মসীচিহ 
সকলের ললাটেই ফুটিল + কিন্তু ুর্ভাবনার মধ্যেও অন্তরে শান্তি ছিল, উৎসাহ 
পাইতাঁম। সেই শাস্তি ও উৎসাহের অগ্ভতম উৎস ছিলেন আমার 


গৃহলক্ষ্মী । 


বর্ধা কাটিল। আঁকাশে নীল রঙ ফুটিল। শরতের সোপার কৌজ্ছে 
সারা দিক ঝলসিয়া উঠিল। জিঞ্চা রাত্রি জ্যোতয়ার প্লাবলে তাসিল । 
১৯ 


২৭৯০ জীবনসঙ্গিনী 


উজ্জল প্রভাতে দ্বারে আসিয়া ভিখারীর কে আগমনীর হর উঠিল । 
মহাপৃজার ডাকে আকাশ-বাতাস মুখরিত হুইল £ 
“আজ শুভনিশি পোহাইল তোমার । 
এই যে নঙ্দিনী আইল, 
বরণ করিয়া আন ঘরে । 
মুখশশী দেখ আসি, দুরে যাবে ছুঃখরাশি-_ 
ও াদ-মুখের হাসি, হ্বধারাশি ক্ষরে 1” 


অভাব ও দারিদ্র্য আমার চিরসাথা। মহাদেবীকে তাহার জন্য কোন- 
দিন ফিরিতে হয় নাই, চিরদিন তাহাকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়াছি। 
আমার নিকট-বন্ধুদের ঘরে-ঘরে অভাবের বিভীষিকা, আনন্দময়ীকে তেমন 
করিয়! বরণ করিতে বাধিতেছে। আমি দরিদ্র হইয়াই জন্মিয়াছি। রিক্ত, 
নিঃস্ব হইয়াই কিন্ত আনন্দ অনুতব করি। যখন সংসার-ধর্ন্ে ছিলাম, 
উপার্জনকারী হইয়াও অর্থ আমি নিজ অধিকারে কখনও রাখি নাই। ইহা 
আমার চিবস্তন স্বভাব | ঈশ্বরেরই মহাদান, তাহার প্রসাদ-স্বক্ূপ পরম 
সম্পদ বলিয়াই ইহাতে আমি গৌরব অনুভব করি। আমার হৃদয়ের 
একনিষ্ঠা-শ্রদ্ধাই পূজার প্রধান উপাদান। চিরদিনের মত এবারও দেবী 
তাহাই গ্রহণ করিবেন। ভাবন! শুধু অন্যান্য গৃহস্থ-পরিবারগুলির জন্যা। 
পরকে আপন করিতে গিয়া আজ তাহাদের হুঃখই দিলাম_স্ুখী করিতে 
পারিলাম না। এ হুঃখ তাহারা কল্পনা করে নাই। দুশ্চিন্তায় অবসন্ন-চিত্ত 
হইলাম। গৃহশ্দেবীকে বলিলাম “যাহার! আমার হিতকারী প্রিয়জন, 
তারা আজ আমারই জন্য বিপদৃগ্রস্ত। এবার পৃজা দুঃখের ডালি দিয়াই 
সারিতে হইবে ।” এই দুশ্চিন্তা কিন্ত অকারণ হইল । সহান্ভূতির তরল 
উচ্ছাসে লঘু স্বভাবের পরিচয় ছিল। আমি সবিস্ময়ে এবার এক নৃতন 
ভাবের অনুভূতি লাভ করিলাম । অন্ঠান্য বৎসরের ন্যায়, এবারও মেজ-বো 
আসিল পৃজার অর্ধয হাতে । আমি বিষণ চিত্তে এই ছুঃখের দিনে তার 
পূজা লইতে কুঠা প্রকাশ করিলাম। মেজ-বৌ বলিল “ঠাকুর, বলেন কি? 
শরীরের রক্ত এখনও শুকায় নাই) যতদিন প্রাণ, ততদিন পূজা আমার 
আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে ।” 

সে অবদান প্রত্যাখ্যানের নয় । এবারও মেজ-বৌ অষ্টমীয় মধ্যা্ছে 
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নিষস্বণ জানাইল। কিন্তু গৃহকর্জী আপত্তি তুলিয়া বলিলেন “মেজ-দিদি; 
এবার অষ্ট্মীর পুজা আমার |” 

মেজ-বৌ স্থির দকঠে মাথা তুলিয়া বলিল “লোকে বলে ঠাকুরের 
নংসর্গে পড়িয়াই আমার স্বামীর সোণার চাকুরী নষ্ট হইয়াছে । এবার 
ছোটদিদি, তার প্রতিবাদ এই অষ্টমীর পৃজায় হইবে। ঠাকুর তোমারই, 
আমি তোমার প্রসাদ ভিক্ষা করিতেছি ।” 

যেজ-বৌয়ের এই ভাব ও কথায় নিষ্ঠ/ ও একাগ্রতা ছিল। দৃঢ়তার ক 
গুনিয়া আমার স্ত্রী তাহার দাবী সময়োপযোগী হয় নাই বলিয়া লঙ্জিতা 
হুইলেন। মেজ-বৌকে বুকে জড়াইয়া তিনি বলিলেন “মেজ-দিদি, ঠাকুর 
তোমারই, ভুমি আমায় ভক্তি-শ্রদ্ধার শিক্ষা দিলে; এবার ঠাকুরের সঙ্গে 
আমিও যাব |” 

অপাধিব আনন্দের অভিষেকে যথারীতি পৃজা শেষ হইল। আড়ম্বরও 
কম হইল না। 


পূজা-সমাপ্ডির সঙ্গে-সঙ্গে নব অতিথি-সমাগমে বাড়ী আমার পূর্ণ হুইয়া 
গেল। অদ্ধেয় বন্ধু অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় আসিলেন-__ডাঃ যাহুগোপাল 
সুখোপাধ্যায়, অতুলচন্দ্র ঘোষ প্রস্ততি কত পরিচিত ও অপরিচিত বন্ধুর 
আগমনে পূজার উৎসব অবিচ্ছেদেই চলিল। অমরবাবুকে দেখিয়! শ্রীমতী 
বলিলেন “কুঁড়ে ঘরে হাতী প্রবেশ করিল যে, ইহাকে লুকাইবে কি 
প্রকারে 1” 


আমি বলিলাম “তোমার স্সেহাঞ্চল যদি সঙ্ধীর্ণ না হয়, আমার ভাবন! 
নাই।£ 

ভারত-রক্ষা-আইনের দায়ে বাংলার আত্মগোপনকারী বিপ্লবীর! অতি 
বচ্ছন্দে একে-একে আসিয়া ক্ষুদ্র বাড়ীটি জনাকীর্ণ করিয়া তুলিল। তিনি 
প্রত্যেককে দেখিতেন আর বলিতেন “ইহার আ্ী আছে?” অমরবার 
ব্যতীত আর সকলেই অবিবাহিত শুনিয়া তিনি তৃপ্তি পাইতেন। অমরবাবৃর 
স্বীর মর্মব্যথা কল্পনা করিয়!, তিনি দীর্ঘনিঃশ্বান ছাড়িয়া বলিয়াছিলেন 
““অমরবাবুর এ পথে নামা ভাল ছয় নাই ।” 


২৯২ জীবনসঙ্গিনী 


আমি বলিতাম “ফরাসী রাজ্য না হইলে, আমারও তো! এই গতি 
হইত 1” 

তার সমুজ্ঘল চক্ষঃ অব্যক্ত ভাষায় বলিত--“এ আশীর্বাদ ভগবানের । 
আমি বড় ভাগ্যবতী 1” 

অন্তহীন শ্রমের সঙ্গে নিরন্তর অর্থচিস্তা ও অসংখ্য প্রকারের ছুর্ভাবনায় 
শরীর অবসন্ন হয়; কিন্তু গৃহদেবীর প্রসন্নমৃত্তি আমার বুকে আশা ও উৎসাহ 
সঞ্চার করে। এমন করিয়া নবাগত অতিথিদের দীর্ঘদিন রাখ! চলে না; 
কোনরূপ ব্যবস্থার দিকে মনোযোগী হইলাম । সেদিন যে সকল বন্ধু বিপদ 
অবশ্বভাবী জানিয়াও, আমার কার্যে সহায়ত! করিয়াছিলেন, তাহাদের খপ 
কেবল আমি নহি, আমার বিপ্লবপন্থী বন্ধুগণও ভুলিতে পারিবেন না । 

বিপন্ন দেশব্রতিগণ নিরাপদ আশ্রয় মনে করিয়! যখন আমার হয়ারে 
উপনীত হুইতেন, তাহাদিগকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে তুলিতাম। 
চতুর্দিকে বিরুদ্ধপক্ষীয়দের সতর্ক-চক্ষুঃ, অগ্রজের পরিবারের লোকেরাও 
তাহাদের ৰশীভূত্ত বা অনুকূলে, ভরসা মাত্র একজনেরই উপর ছিল; এই 
সকল গোপনচারী তরুণদের সেবা দিতে, স্বকৌশলে তাহাদের 
আত্মগোপনের সহায়তা করিতে তিনি সততই উগ্যত1 থাকিতেন। 
লোকচক্ষের অন্তরালে থাকিয়া! তিনি প্রতি জনের তুখ-হৃবিধার দিকে কেমন 
করিয়া দৃষ্টি রাখিতেন-তাহাদের প্লান, ভোজন, বিশ্রামের ব্যবস্থা কেমন 
করিয়া সম্পন্ন করিতেন, সে নিপুণ কর্মকৌশলের সাধনা তিনিই জানিতেন। 
আমি এই উৎসব-যজ্ঞের আনলই উপভোগ করিতাম । এই কর্খে তাহার শ্রম 
ও শক্তি-প্রয়োগের অন্ত ছিল না_-ইহ]। ছিল তাঁর দেশ-জননীরই সেবাভঙী । 

যখন বন্তার ন্যায় এই সকল পরিচিত ও অপরিচিত বিপ্রবী বন্ধুদের 
আগমনে, বাহিরে জানাজানির কাণাঘুষা কাণে আসিয়া পৌঁছিল, ত্বখন এই 
অবস্থার কথাটা শ্রীঅরবিন্দকে না জানাইয়! থাকিতে পারিলাম না। 


পরিচিত বদ্ধুর্দর আশ্রয় দ্িতে-দিতে, কত অপরিচিত অজানার 
সংসর্গেও যে জড়াইয়া পড়িতেছিলাম, সে কথা তিনি ভাল করিয়! দুর 
হইতে বুঝিতে পারেন নাই। দেশত্রতীদের সঙ্গে-সঙ্গে দেশত্রোহীও আশ্রস়্ 
লইতেছিল, সে বড় নিষ্ঠুর হৃদয়-বিদারিণী কাহিনী ! সে কথা এক্ষণে নহে । 


জীবনসজিনী $৯৩ 


রাস্তে নিত্বাছিল ন1। প্রায় জাগিয়াই থাকিতাম । কখন কে আসিয়া 
দরজার কড়া নাড়ে, কে জানে 1 যদি আমি ঘুমাই তে! আমার স্ত্রী কাশ 
পাতিয়! জাগিয়া থাকেন। কড়া-নাড়ার শব্ধ শুনিলেই, শরীরে মৃদ্ব আঘাত 
দিয়া, অতি কৌতৃহলে হাপিতে-হাসিতে বলিতেন “৪ গো আবার কে 
এল !” এই কর্থটাকে ক্রমে তিনি একটা! রঙ্গ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
পার! দিনের শ্রম-ক্লান্তি তাহাকে কাতর করিত না, অতি স্বচ্ছন্দেই এই গুরু 
কর্মভার দিনের পর দিন তিনি বহন করিয়া চলিতেন | 

সে এক-রাত্রে আমি ঘুমাইয়! পড়িয়াছি। আমার স্ত্রীর কর-্পর্শে 
জাগিয়াই শুনিলাম মু কড়া-নাড়ার শব্দ। দরজা খুলিয়া দেখিলাম-_হুইটী 
তরুণমুত্তি!৯ নাম জিজ্ঞাসা করিলাম, বিন্ময়ের পরিসীমা রহিল না। 
সংবাদপত্রে ইহাদের কথ! পড়িয়াছি। বলিলাম “আত্বন। বন্দী থাকিয়াও 
এই অধীনের অতিথিশালাটিকে জানিলেন কি প্রকারে 1” 

'ন" বাবু বলিলেন, প্বন্দীশালায় আপনার অবারিত আশ্রয়ের কথা এমন 
কেহ নাই, যে জানে না!” 


আমি তাহাদের ধন্যবাদ দিয়া গৃহে তুলিলাম। স্ত্রী বিছানায় শুইয়- 
শুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরা কারা গে ?” 

আমি বলিলাম “্দালান্দার ফেরৎ।”? 

পরদিন প্রভাতে দালান্দার তুই জন বন্দী উধাঁও হইয়াছে কেমন করিয়া, 
তাহার চিত্ত-চমৎকারী সংবাদ বড়-বড় অক্ষরে সংবাদপত্রে পাঠ করিলাম । 
গৃহিণী বলিলেন “কোন্‌ দিন কি সর্ধনাশ হইবে--কে জানে !” 

আমি বলিলাম "ভয় হইতেছে 1” 

তিনি মাথ! নাড়! দিয়া উঠিয়া বসিলেন-_-বলিলেন “তুমি হয় তো বিশ্বাস 
করিবে না, এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে একটু তন্দ্রা গিয়াছিলাম-_-এক অদ্ভুত 
গ্বপ্র দেখিলাম ।”? 

আমি বলিলাম “কি ?” 

তিনি স্বপ্র-বৃত্তাস্ত বলিলেন । 

পতি-পত্বীর সন্বদ্ধের মধ্যে আর কিছু নাই, আছে আমার সকল কাজে 


51 নলিনীকান্ত ঘোষ। প্রবোধচন্ত্র দাশগুপ্ত । 


২৯৪ জীবনসজিনী 


তার হৃস্থ শরীরের অপরিসীম শ্রম $ তার অনাবিল চিত্তে আমাপ্ম বিপস্মুক্তির 
শুভ সঙ্কল্প; আর আছে চারি চক্ষে অস্তর-বাহিরের এঁক্যন্থচক দৃষ্টিবিনিময়। 
যে দেহবল্পরী যৌবনের খর-উত্তাপ শীতল করার জন্য বেড়িয়া-বেড়িয়া, অঙ্গে 
জড়াইয়। শ্বখ-তৃপ্তি অনুভব করিয়াছি, আজ তম্বীর সেই শ্যামস্রিগ্া শ্রী অতি 
সম্রমের চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া, নিমেষে অস্তর-বাহির কি এক অপাধিব 
আনন্দে পরিপূর্ণ হয়, ভাষায় তাহা! বলিতে পারি না। বুকের মধ্যে সভায়" 
সভায় দর্শনে, ধ্যানে, হই জনে যেন এক হুইয়। যাই-ম্পর্শেরও প্রতীক্ষা 
রাখে না। যুক্তির এই অপূর্ব আবেশে, এই তন্ময়তায় রক্তমাংসের ক্ষুধা! 
থাকিতেও ক্ষুধা তাহারা ভুলিয়! যায়! এমনই মহিমময়ী মুত্তিতে তিনি 
আমায় প্রাকৃত ভোগ হইতে সরাইয়া লইতেছিলেন। রসে ও মহিমায় 
আমি তার কৌতৃহলোদ্দীপক, স্পেহ-গর্ব-মিশ্রিত দৃষ্টি-মধুটুকু সর্বাত্তঃকরণে 
গ্রহণ করিয়া, নীরবেই তার মহীয়সী মূর্তিকে অভিনন্দিত করিলাম। বিশ্বাঙ্ 
দৃঢ় হইতে দুঢ়তর হইল! তিনি স্বপ্নে শক্তিমুত্তি দেখিয়াছেন ; আমি 
দেখিতেছি জাগ্রতে দক্ষিণাকালীর অভয়ামুন্তি। আমার বিপদ্‌ নাই, আষি 
চিরমুক্কিঃ আমার কেশাগ্র কেহ স্পর্শ করিবে না। 


ব্যবসা-বাণিজ্য যেমন অচল হইলে হতশ্রী৷ হয়, কারখানাটা সেইরূপ 
তুষের আগুনের মত ধুয়াইয় ধুয়াইয়া৷ আত্মরক্ষা করিতেছিল। “প্রবর্তক” 
চলিতেছে নিজেরই আনন্দ ও উৎসাহের দাপটে । আর রাজনীতিক ক্ষেত্রে 
ংলার যত সংশয়ভাজন তরুণ ছিল, তাহাদের জন্য চন্দননগরের স্বানে- 
স্থানে ক্ষুত্র গোপন অতিথিশাল! খুলিয়। তাহার তত্বাবধান করিতেছি । আর 
প্রতি রাত্রে আমার গৃহ্প্রাঙ্গণে তাহাদের সভা বসিতেছে। সে কত 
প্রকারের আলাপ-পরিচয়, হাসি-কৌতুক, আবার কত বৈপ্লবিক আন্দোলনের 
আলোচনা ! পরিকল্পনা । এত বড় বিপজ্জালে জড়াইয়া পড়িতেছিঃ বিন্দুমাত্র 
তাহার জন্ত চিত্ত ছিল না। বৎসর প্রায় শেষ হয়__ইউরোপের রণক্ষেত্র 
আততায়ী জর্মাণীর আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে, বীর ফরাসী ও বুটিশ 
জাতির সংগ্রামের সংবাদ পাই আর ভাবি--পঙ্থু ক্লীবের ভ্তায় ভারতের 
জাগ্রৎ যৌবনের এই অবরুদ্ধ জীবনযাপন-_-গোপন তুগর্ভে মৃষিক বাসের গ্তায় 
অতিশয় দুর্বিসহ নহে কি! পরিচ্ছন্ন ক্ষেত্রে; পরিচ্ছন্ন প্রাণ লইয়া॥ এই সব 


ভীষনসঙজিনী ২৯৫ 


উদ্দীয়মান তরুণ যদি মাথা তুলিয়া ধাড়াইতে পারিত, সে কি আশা ও 
জানন্দ জাগাইত জাতির প্রাণে ! 

ঠিক এই সময়ে, ১৯২৫ থুষ্টাব্দের ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে, প্রজাতন্ত্র 
ফরাসী রাজ্যের তাৎকালীন রাষ্ট্রপতি মঃ পঁয়কার ঘোষণা করিলেন যে; 
ফরাসী ভারতের হিন্দু-মুসলমান-খষ্টান প্রজামগ্ুলী স্বেচ্ছাসৈনিকের পদ গ্রহণ 
করিতে সমর্থ হইবে। 

এই সংবাদ পড়িয়া মনে পড়িল--১৮৮৬ খষ্টাবকে ভারতের জাতীয় 
মহাঁসভার দ্বিতীয় অধিবেশনে শ্রীরাম পাল প্রস্তাব উত্থাপন করেন 
“ভারতবাসী স্বেচ্ছাসৈনিক যাহাতে হইতে পারে, সেই ব্যবস্থা করা হউক |» 
মিঃ: দাদাভাই নৌরোজী সেই কংগ্রেস সভার সভাপতি ছিলেন । সেদিন ৪৪০ 
জন প্রতিনিধি লয়! জাতীয় মহাসভার অধিবেশনে এই প্রস্তাব সর্বসম্মতি- 
ক্রমে গৃহীত হইয়াছিল + কিন্তু আমর! জানি-উহা! কার্যে পরিণত হয় নাই। 

ঠিক এ সময়ে ফরাসী গতর্ণমেন্টও ফরাসী ভারতে বাধ্যতামূলক 
রণবিদ্য। প্রবর্তনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। কিন্তু চন্দননগরের অধিবাসিবৃন্দ 
সেদিন রোরুগ্ভমান হুইয়! ফরাসী প্রতিনিধিকে ইহা হইতে প্রতিনিবৃত 
হওয়ার জন্য কাতর অন্বনয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । সেদিন বাঙ্গালীর বচনে 
আগুন ছিল; কার্য্যকালে কিন্তু তাহারা মাথা নীচু করিত। তারপর ১৯০ 
থষ্টান্দে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে বাংলার যৌবনের জাগরণ, ১৯১৫ খরষ্টাব্ধে 
আমারই প্রাঙ্গণে শত শত তরুণ স্বাধীনতার প্রেরণায় মৃত্যু উপেক্ষা করার 
সামর্থ্য অর্জন করিয়া উপস্থিত। বাঙ্গালীর হস্তে প্রকাশ্ত কর্মক্ষেত্রে অস্ত্র 
তুলিয়া দিতে পারিলে, জাতির জীবনে স্বাধীনতার যোগ্য-বৃত্তির স্ফুরণ 
হইতে পারে, এ স্বপ্র আমি বিপ্লবযুগের সাধনায় তরুণদের মুষিক*নীতি 
অপেক্ষা! শ্রেয়; মনে করিলাম । 

আত্মসমর্পণ-মন্ত্রে দীক্ষিত আমার প্রাণ-পুরুষ উপরোক্ত সংবাদের মধ্যে 
ঈশ্বরের সঙ্কেত পাইয়া, জীবনের আর এক নৃতন অঙ্কপাত করিল--সে কথা 


পরে বলিতেছি। 


কর্মের পর কর্ণ । সে কর্ধে সংসার-ধর্্ম প্রবন্তিত হয়, সে কর্ণে প্রবৃত্ত 
হওয়া মাত্র কে যেন তাহ! হইতে আমায় বঞ্চিত করিল । সংসার সমাজ 
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ক্রমেই পিছাইয়া যায়। নিঃসঙ্গ হইয়াই কোন দর লক্ষ্যে যাত্া-হৃদয়ের 
কোন দায় নাই, সব গিয়াছে । পথের সঙ্গিনী একমাত্র গৃহলক্্ী । ক্টাহাকে 
ছাড়িতে পারি নাঁ। মনে হয়, তিনি বুঝি সঙ্গ ছাড়েন না । কিন্তু এইখানেই 
ছিল আমার তুর্বলতা। বাহিরে এই অতীতের বন্ধন বিরক্তিকর মনে হইত; 
কিন্ত অন্তরে তিনি ছিলেন অপরিত্যজ্যা। অন্তর তে প্রকাশ পাইত না, 
বাহিরের দিকৃটাই পঢ় আস্ফালনে প্রকাশিত হইয়া পড়িত। কতদিন তার 
মুখে বাহির হইত যৃত্যু-যাজ্ঞ। ) আমি কিন্তু অন্তরে শিহরিয়া উঠিতাম। 
তাহাকে হারাইলে? অকুল পাথারে সত্যই আশ্রয়হীন হইব--খুব গভীরে 
এই ধারণাই ছিল। 

প্রাতঃকাল হইতে উঠিয়া গভীর রাত্রি পর্য্যস্ত নানা কাজে অতিবাহিত 
হইত, পতি-পত্বীর মধ্যে প্রাকৃত ভোগের সম্পর্ক ঘুচিয়াছিল। কর্খের নেশায় 
এই বিষয়ে মাতালের হায় ওদাসীন্তে আমার দিন কাটিয়া যাইতেছিল। 
যৌবন-যুগের সাড়া কিরূপ নিষ্ঠুর গীড়নে মনকে অভিভূত করে, সে চিন্তার 
আর অবকাশ ছিল না এবং ইহা ভাঁবিবার প্রয়োজনও মনে হইত না। 
আমার কচ্ছ,তার মূলে এক অসাধারণ আদর্শই লক্ষ্য-রূপে থাকিত, আর নিয়ত 
কর্মই এই অস্বাভাবিকতার মধ্যে আমার পরম সহায় ছিল । কিন্ত ধাহার প্রতি 
স্বভাবের অত্যাচার অবাধে চলিতেছিল, তার কি আশ্রয়? স্বভাবজীবনের 
ধর্খে অকম্মাৎ দাড়ি টানিয়! চলার কি শিক্ষা, কি সাত্বনা তাহাকে আমি 
দরিয়াছি, তাহ] চিন্ত! করিয়া দেখিতাম নাঁ। তার জীবনের গুরুতর দায়িত্বটা 
বহিবার মত শক্তি তাহার ছিল কি না, সে হিসাব করিয়! চল! আমার উচিত 
ছিল; কিন্তু সে কর্তব্যবোধ কর্মের হিমালয়ে চাপা পড়িয়াছিল। 


আমার লক্ষ্য ও আদর্শ বিরাট । সে পথে পৌরুষ ছিল; ব্রক্গচর্ধযসাধনে 
মনে জোর পাইতাম, কর্শে অসাধারণ উৎসাহ পাইতাম । নিঃসঙ্গ সাধনের 
প্রশ়োজনট1 বেশ বড় হইয়াই আমাকে অস্বাভাবিক জীবনপথে সাহস দিত, 
উৎসাহ দ্বিত। আমার মন ভাঙ্গিয়! পড়িলে, কর্শের আসক্তি ভাঙ্গা মন 
ফুড়িয়া দিত। যে নারীর জীবনের দায়িত্ব ব্যবহারতঃ ও ধর্মতঃ আমার 
উপরেই নুপ্ত ছিল, সে কি প্রকারে দিনযাপন করে- অনেক দিনের 
ওঁদাসীষ্ের পর একদিন এ কথ! মনে হওয়ায়, তাহার উপর নিষ্ঠুরভাবে এক 
পরীক্ষা করিতে গিয়! নিজের দুর্বলতাই কিরূপ প্রকাশিত হুইয়! পড়িয়াছি্স; 
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সে কথা না বলিলে তার জীৰনের গুরুত্ব ও মহিমা জম্যকৃরূপে উপলব 
হইবে না। 

কর্ম আমার ছিল রূদ্রের সভায় শক্ত ও নিষ্ঠুর । স্বভাবটা বোধ হয় 
তদন্ুুযায়ী প্রস্তত করিতে পারি নাই । অন্তরে আমার এইরূপ ধারণ! হইত | 
ভারতের শ্বাধীনতা/-যজ্ঞে পূর্ণাছতি দিতে হইলে, সে দিনের আদর্শান্ুষায়ী ষে 
অনুষ্ঠান ও বিধি, তাহা! আমার প্রকৃতির অন্নকুল মনে হইত না। তাই 
প্রতি পদে নিজের মধ্যে অক্ষমত1 অনুভব করিতাম। যে সকল কন্ম আমার 
দ্বারা কৃত না হইলেও, আমার অহ্থমোদিত ছিল, বিবেক তাহাতে অনেক 
সময়েই সায় দিত না। জাতির মুক্তি-কামনা অন্তরের সত্য বস্ত। কিন্ত 
তাহা! সিদ্ধ করার জন্য যেন অন্য কোন পথ আছে, উপায় আছে--এইব্প 
প্রেরণাই পাইতাম ! এইরূপ মনোভাবের সমর্থন শ্রীঅরবিন্দের নিকট হইতে 
পাইয়া, আত্মপ্রকৃতি কতকটা স্বস্তি পাইয়াছিল। তাৎকালীন মুক্তিপন্থীদের 
প্রতি তবুও আমি বিরূপ ছিলাম না । পথ-পরিবর্তনের সন্ধান অস্তরে- 
অস্তরেই চলিতেছিল। যুদ্ধারভে ভারত-রক্ষা আইনের দায়ে একে-একে 
অনেকেই আমার আশ্রয় লইলেন বটে» কিন্তু তাহাদের সহিত কার্য্যসূত্রে 
যে সময় অতিবাহিত হইত, তত্ব্যতীত প্রচুর সময় এই অন্তর্যোগের জন্য 
মিলিয়াছিল বলিয়া অস্তরট! খোলসা হইয়া উঠিতেছিল। জীবনের গতি- 
মুখে যাহ! অবজ্ঞাত হয়, অবকাশের ফাকে তাহার চাঞ্চল্য দেখা দেয় 
আমার পক্ষেও ইহার অন্তথ| হয় নাই। ঘটনার কথাই বলিতেছি। 

বৈপ্নৰিক কর্ণ হইতে অস্তরটা মুক্তি পাওয়ায়, চিন্তাজগৎ যে গুরুভারে 
এতদিন রুদ্ধ হইয়াছিল, তাহ] কথঞ্চিং লঘু হইল। অভিনব চিন্তাক্রোতের 
সহিত অতীতের নিপীড়িত প্রবৃত্তিসমূহ জাগিয়! উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্যময় জীবনের অবকাশক্ষেত্রে গুরু-চিস্তাঁর সঙ্গে অনেক সময়ে 
মাধূর্যের অনুভূতি কর্মক্লাস্ত মুক্ত হৃদয়টা রসাভিষিক্ত করিয়া দিতেছিল | 
প্রবর্তকের” পাতায়-পাতায় সাহিত্যের তুলিকায় সে ছবি যেমন 
অআকিতেছিলাম গপত্র-পুষ্পে, ভাগীরঘীর পৃত প্রবাহে, পারিপা্থিক 
আব.হাওয়ার মধ্যে শ্রী-হষমার মধুর স্পর্শ তেমনি অনুভব করিতেছিলাম | 
সে দিনের অস্তর-পরিবর্ডনের স্মৃতি-চিহ্ন পপ্রবর্তকের” পৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায় এখন'ও 
কালির অক্ষরে লেপিয়া আছে। একটু লেখ! উদ্ধৃত করিতেছি £ “জীবনের 
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পথে চলিতে-চলিতে অধিকাংশ ব্যক্তিকেই গতি-পরিবর্তন করিতে হয়ঃ 
আমাকেও আজ গতি-পরিবর্তন শ্রেয়ঃ করিতে হইল । যাহার জন্য সর্বাশ্ব- 
ত্যাগ ষাথায় কলঙ্কের ডালি, নির্ধযাতন, অপবাদ, দারিদ্র্য আভরণ করিলাম, 
সে যে ভীষণ বোঝা হইয়া মরণের পথেই লইয়া! চলে! ক্লাস্ত দেহ 
বিশ্রামাশায় শীতল ছায়ার সন্ধান করে, তবৃও “আগে চল, আগে চল' 
বলিয়া কে যেন ডাকিতে থাকে! আজ চাই শান্ত, সংযত তপঃপৃত 
নবজীবন।” 

“__-অন্তরে-অন্তরে অভিনব-শক্তির ফ্তপ্রবাহ বহিতেছিল; তাই সে 
দিন স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছিলাম--জড়শক্তির আশ্বাস পরিহার করিব, 
ভগবচ্ছক্তির আশ্রয় লইব। কামের আবর্ত হইতে প্রেম-মন্দাকিনীতে 
অবগাহন করিব । জ্ঞান-শক্তি-প্রেমের বন্যায় দেশ ভাসাইব। জ্ঞান-শক্তি" 
প্রেমেই দেশ আমার স্বর্গ হইবে, অমরার এরশ্বধ্যে পরিপূর্ণ হইবে । সোণার 
দেশে সোণার গৌরাঙ্গ নাচিবে। আগুনের মত মর্্মভেদী আমার বাণী- 
মন্ত্রের প্রচার দেশব্যাপী হইবে। জাতি পরিগ্রহ করিবে নৃতন জন্ম | মুক্তি- 
সাধনার এই নৃতন ব্রতে জাতিকে দীক্ষা দিবে।” এই মরতে কত কথা 
*প্রবর্তকের”' ছত্রে-ছত্রে বাহির হইত ! কত তরুণ নুতন স্বপ্নে বুক বীধিয়্া 
নূতন আবেগে ছুটিয়া আসিত! চিন্তারাজ্যের ইহা এক দিকৃ। অন্তদিকে 
অগ্নিময়ী কর্মপ্রেরণাকে আডাল করিয়।, হৃদয়ের নিভৃত কোণে, কর্শের 
কুলাল-চক্রে নিশ্পেষিতা, মৃচ্ছিতা রিরংসার অগ্নিশিখা অনুকূল বাতাসে 
লেলিহান-রসন1-বিস্তারে কত সাঙ্কেতিক রূপ ধরিয়া আমায় সম্মোহিত 
করিত! আমি তখন মনে-মনে লোলুপন-্দৃষ্টিতে দেখিতাম গৃহ-লক্ষ্মীর 
যৌবনপ্রী, আর তম্বীর সেই রূপ-লাবণ্যে অভিভূত হইয়া! পড়িতাম। এমন 
করিয়াই তখন জীবন গড়িয়া! উঠিতেছিল। - 

সঙ্কল্পের শক্তি আছে। সম্বল্প-_ ব্রহ্মচর্ষ্যের | আমি পুরুষ_নারীর দেবতা! 
আমি কায়া; নারী সেবিকা । আমারই ছায়ামৃত্তি সে। তাহাকে আমি 
এই সাধনায় দীক্ষ1! দিয়াছি--এই গর্ব ছিল; তাই অন্তর হুর্বাল হইলেও, 
তাহার কোন অভিব্যক্তি তাহার নিকট না প্রকাশ পায়--এদিকে আষি 
বিশেষ সতর্ক ছিলাম । লুব্ধচিত্ত চিরদিন চাতুর্য্যময় | আমার এই গ্তি- 
পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে অন্তর নষনীয় তরলভাবে আপ্ল ত হইয়া উঠিতেছিল--" 
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সে ভাৰ গোপন করিয়া, দুর্বাল মুহূর্তে পরীক্ষকের মত পত্রীর সন্কল্পশক্তি 
যাচাই করার ভান করিলাম | সে এক-সন্ধ্যায় হ্মস্তিক আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
হইয়াছিল; হঠাৎ বৃক্ষকাণ্ড আলোড়িত করিয়া ঝটিকাবর্তে প্রকৃতি 
তাগুবলীলা আরম্ভ করিল। ম্লান অপরাহু অলস চিস্তাতরঙ্গে কাটিয়াছিল । 
সান্ধ্যোপাসনার পর ঘরে গিয়া! দেখিলাম-_এই ছুর্য্যোগময়ী সন্ধ্যায় মেজ-বৌ 
আসিয়া ছোট-দিদির সঙ্গে গল্প যুড়িয়া দিয়াছে । বাদ্‌লা-রাতের ভিজ 
ঝাপটা বাতাসে মনের আগুন সে রাত্রি বুঝি নিভি-নিভি করিতেছিল। 
আমায় ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া গৃহিণী প্রদীপশিখ! উজ্জ্বল করিয়! দিলেন, 
আমিও যোগ দিলাম তাদের আসবে । মেজ-বৌর ভক্তি ও প্রীতি স্বতঃ- 
সিদ্ধা। তাই তার কাছেছিলনা আত্মসন্ত্রম রক্ষা করিয়! চলার সতর্কতা । 
লঘু ও তরল হাস্তে ও আলাপে চিত্ত আমাদের পুলকিত হইল । অনেক- 
দিন পরে, উচ্চৃুসিত মুক্ত কঠে লঘৃ হান্য ও গল্প করিয়া হৃদয়ভার লঘু 
করিলাম। সারা সন্ধ্যা হইতে এক প্রহর রাত্রি পর্যাস্ত প্রগল্ভ হাসি- 
তামাসায় কাটিয়া! গেল । দীর্ঘদিনের যে শক্ত বাঁধন চরিত্রকে শক্জ করিয়াছিল, 
তাহা টুটিয়! যায়; আমার ব্যবহারে লদ্বুতার মাত্র! হয়ত কিছু সীম! 
ছাড়াইবার উপক্রেম করিয়াছিল-_নতুবা সংযম ও শাসনের কটাক্ষ গৃহিণী 
দিক্‌ হইতে মুহুমুহু আমায় বিদ্ধ করিবে কেন? মেজ-বৌ চলিয়া গেল। 
এইবার সানন্দে প্রফুল্প-চিত্তে তিনি আমায় বলিলেন “তোমার শক্ত কপালের 
কৌচকান দাগগুলি যেন মিলাইয়া গিয়াছে । কিন্তু আজ তোমার হইয়াছে 
কি! হাজার হোক, মেজ-বৌ পর মানৃষ- তোমার ছেলেমাহৃধী এমন 
বড় হইয়া উঠিতেছিল, ভয় হইতেছিল, মেজ-বৌয়ের কাছে তুমি না ক্ষুন্- 
তুচ্ছ হইয়া পড় !” 

প্রাণখোলা হাসি, প্রাণখোল! কথা, স্বভাবের অবাধ লীলারঙ্গ ! শরীর- 
মনের কঠিন গ্রস্থিগুলিকে আজ কে যেন শিথিল করিয়া দিয়াছে! আমি 
বলিলাম “মীন্্রষের মুক্ত সরল আলাপ-আচরণ বাহিরের জগতে অভদ্র 
অশোভন মনে ইয়। মেজ-বৌ আপনার জন, আমাকে সে ভুল বুঝিবে না ।” 

তিনি বেশ গভীর হইয়াই বলিলেন “কিত্ব মেজ-বৌ আমি নই । আমার 
কাছে তোমার সধ্ধ রকম চাঞ্চল্য-লঘুতা যতটা দোষের নয়, অন্বের কাছে 
তেমন কিছুতেই হবে ন1, এটা মনে রেখো !” 
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পর-নারীর কাছে আপন স্বামীর আত্মমর্ধযাদা ও শিষ্টাচার রক্ষা করায় 
শিক্ষা দেওয়ার ভঙ্গী তাহার আকৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছিল। পত্মীর 
শিক্ষয়িত্রীর আসন আমি পছন্দ করিতাম ন। | আমাদের যুগে কেহই হয়তে। 
করিতেন না। পত্বীকে মনে করিতাম শিষ্য, সেবিকা মাত্র । এই ভান 
আমাদের কুলগত সংস্কার । বাহাতঃ তার শাসন সর্বদ। অস্বীকার করিতাম। 
কিন্তু অভ্যন্তরে তার হিতকামী কশাধাত অবজ্ঞ! কর! সাধ্যে কুলাইত না. 
তাহার শাসনে চিত্ত আমার হসংস্কৃত হইত? শক্ত চরিব্র-গঠনের হথযোগ 
মিলিত। আমি তার উপদেশ নিংশব্দে পরিপাক করিয়া অন্য প্রসঙ্গ 
পাড়িলাম; অআত্মশ্লাঘার প্রলেপে স্বভাব পরিচ্ছন্ন করিয়! অনেক দিন পরে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “সাধন তোমার কেমন চলিয়াছে 1” 

তিনি কুটিল কটাক্ষে সবিল্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বাহিরে 
বুষ্টিপতনের শব্দ, আকাশে গুরু-গুরু বজ্রধবনি হইতেছে | কথা জমাইবার 
জন্ত আমি জাকাইয়। বসিলাম, বলিলাম, “অবাকৃ হওয়ার কি আছে? 
একটা! সাধন ন। থাকিলে, যে শক্ত জীবন আমর! লইয়াছি, তাহ কি প্রকারে 
সিদ্ধ হইবে?” 

তিনি যখন-তখন বড় হাসিতেন না। নিদাঘের থম্ধমে আকাশের মত 
তাহাকে বড় গম্ভীর দেখাইত। এই ভাবেই তিনি অধিক সময়ে থাকিতেন। 
কিন্ত যখন তিনি হাপিতেন, বাধ-ভাজ। নদীর সায় কুলু-কুলু শব্দে দুই কূল 
উপচিয়! পড়িত। তিনি এমনই উচ্চ হান্তে টানিয়া-টানিয়া বলিলেন 
“সা-ধ-না ! সাধনভজনের কথা তোমর! খুবই বল, দূর হুইতেই শুনি? 
আমায় কোনদিন কিছু বলিয়াছ কি?" ভাবিয়া! দেখার কোনই প্রয়োজন 
ছিল ন|| তিনি কোনদিন কিছু যদি জানিতে চাহিতেন, কাজ আছে' 
বলিয়৷ পাশ কাটাইতাম? কিন্তু সম্মুখে নারী-পুরুষ অন্ধ যে কেহ উপস্থিত 
হইত, তত্বকথ! বাধা মানিত না। এস্বভাব আজ অনেকট! দায়ে পড়িয়। 
বন্ধ রাখিতে হয়। কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত হইলেও, আমি অনেক দূরেই থাকিতে 
বাধ্য হই। জগৎ ক্রমেই সরিয়! পড়ে দূরে-্দুরে। সেদিন এমন ছিল ন1; 
ওক কথ! উঠিলে, হাজার কথায় তাহার সমাধান হইত। কিন্তু পত্বীর সহিত 
আমার কথা ছিল ন|, মোটেই না। 

আমাকে কথা বলিতে হইল না| তিনি বলিলেন প্হাসিতেছি, তাই 
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বলিয়! মনে করিও নাঁ-ছুঃখ আমার নাই! নয় বংসরে আমায় ঘরে। 
আনিয়াছিলে ; সংসারে আসিয়া শিবিয়াছিলাম গৃহকর্ম | সে শিক্ষা কাজে, 
লাগিল না।” 

আমি বলিলাম “কেন? গৃহকর্মই তো করিতেছ !” 

তিনি একটু ম্লান হাসিলেন | কথায় যেন ব্যথার মৃচ্ছনা উঠিল । তিনি, 
বলিলেন “সে স্বপ্র এ গৃহকর্মে নাই ।” তারপর বেশ সবরের গাভীর্ধ্য অনুভূত 
হইল। “যে কাজ করি, অন্ধের মত ; এ কাজের অর্থ কি, প্রয়োজন কি 
বুঝি নাঃ বুঝাইবার লোক তুমি, কিন্তু সে প্রয়োজন তুমি আমলে আন না । 
ছুঃখ হয়, কিন্ত হুঃখ বুঝিবে কে? যতদিন বাঁচিব, খাটিতে হইবে ; সাধনার 
আমি কিছুই বৃঝি না!” 

কেন জানি না, তাহাকে যে কিছু বুঝাইতে হইবে, এইব্ূপ তাগিদ 
আমার মনে পৌছিত না! বালিক!-বধূ ঘরে আসিয়া সংসার-ধর্ম করিতে- 
ছিল, তাহাকে টানিয়৷ আনিয়। শুধু সেবিকার কাজে লাগাইয়া রাখিয়াছি ; 
তাহার জীবনের প্রয়োজন বসন, ভূষণ, খাছ্য কিছুরই সন্ধান রাখি না। এই 
সপ্তবিংশতিবর্ষীয়! তন্বীর ওষ্ঠে, গণ্ডে, সর্বাঙ্গে আজিও যে যৌবনের লালিমা, 
যে অমল সৌরত, তাহার যোগা ব্যবহারের কোন সন্ধান তাহার জানা 
নাই! আমিও এক অস্বাভাবিক জীবন-তত্ব লইয়া তাহার সহিত কোন 
আলোচনা করি না, করার প্রয়োজনও মনে করি নাই। একি নিষ্ঠুর 
গুদাসীন্য ! প্রেমে, করুণায় হৃদয় আমার ভব হইল। অবগুষ্ঠিতা, অস্তংপুর- 
চারিণী, অশিক্ষিত এই অবলা--ম্বামীই তার আশ্রয়; গৃহস্বখে জলাঞ্লী 
দিয়, সে সন্ন্যাসীর সেবা-রতা $ সে সেবা কেন, কিসের জন্য, এ প্রশ্ন তার 
মনে উঠিয়| মনেই লয় পায়। জিজ্ঞাসারও ভাষা নাই। আমার একি 
অত্যাচার! আমি আজ আত্মহাঁর৷ হইলাম । 

পত্বী আমার আজ্ঞাকারিণী দাসীর যত সর্ধকর্মে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। 
দীপালোকে কমনীয় মুখকাস্তি আমায় স্মরণ করাইয়া দিল--কৈশোরে এই 
রমণীর দেহবল্লরী বাহুবন্ধনে জড়াইয়া ধরিয়াছি, অর্দপ্ুট যৌবনের মধুময় 
আগ্রাণ প্রাণ ভরিয়া গ্রহণ করিয়াছি, বাধা নাই, সঙ্কোচ নাই--এই মানুষটার 
সবখানির উপর আজও আমার পরিপূর্ণ অধিকার । ধর্মপত্বী, গৃহদেবী, 
শষ্যাসঙ্গিনী--যৌবনের শুভ্রা কৌমুদী সারা অঙ্গে অপরূপ লাবণ্য লেপিয়া 


৩৯২ জীবনসঙ্গিনী 


রাখিয়াছে। রক্ত-মাংসের উচ্চ ক আমার কর্ণ বধির করিল। ইছারও 
তো! মাসষের প্রাণ! প্থিবীতে এমন কি কর্ম আছে, যাহা অন্তরে-বাহিরে 
স্যায়তঃ-ধন্বতঃ সম্ভোগপিপাস] বর্জন না করিলে দিদ্ধ না হয়? অনেক দ্দিন 
পরে আমিই তাহার বুকের উপর এলাইয়া পড়িলাম। তিনি ষুগল-করপল্লবে 
আমার চিবুক বেষ্টন করিয়|, মুখের দিকে অপলকে চাহিয়া রহিলেন। 
তারপর আকাশের মেঘ নয়ন যুড়িয়া দেখ! দিল | ফোটা-ফৌট! অশ্রবিন্দু 
আমার ললাট-গণ্ড অভিষিক্ত করিল। তিনি চিবুক-বেষ্টন পরিত্যাগ করিয়া 
অঞ্চলে চক্ষুঃ মুছিলেন। নিষ্ঠুর কল্পনাস্বপ্র ! যে আমায় ছাড়িতে চাহে না, 
তাহাকে আমি ছাড়িব কেমন করিয়া? অধ্যাত্বক্ষুধা এমন তীব্রা, এমন 
মধুময়ী নহে বুঝিলাম__প্রতি অঙ্গ প্রতি অঙ্গের জন্ত কেমন করিয়া 
কীদিয়! মরে ! 


কথা! কাণে প্রবেশ করিল “তুমি না ব্রতগ্রহণ করিয়াছ 1"" 

আমি উচ্ছৃসিত কঠে বলিলাম “আমি ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, আমি ভাঙ্গিব 
এসে অধিকার আমার আছে।” 

তিনি দৃঢ় নিঃশঙ্ক চিত্তে একটু দূরে সরিয়া বলিলেন “না । ব্রত তোমার 
একলার নহে, আমারও । আমার দুর্বলতার সময়ে তুমি যদি শক্ত না হও, 
সে আমার দুর্ভাগ্য । তোমার হুর্ববল মুহূর্তে আমি যদি শক্ত না হই, তোমার 
সে ছুর্ভাগ্য আমি সহিতে পারিব না।”? 

বাক্যে অগ্নি ছিল, দাহ ছিল না। অমৃতময়ী মুত্তি, অমৃত-বাণী ! চিন্তা 
ও সংশয় জমিয়াছিল দীর্ঘ দিনের । হুর্বলত1 পরীক্ষকের ছল্পবেশ ধরিল। 
আমি বলিলাম “এ জীবন অসাধারণ অপ্রাকৃত করার সাধনা আমার 
্রহ্মচর্ধ্য। সে অপাথিব জীবনের মণ্দ আমি জানি। দুর্বল মুহূর্ত জ্ঞানের 
ঘনিমায় আমি দূর করি। তুমিকেমন করিয়া এই হুঃসহ হ্বভাব-সংস্কারের 
উপর উঠিয়া! দাড়াও, বুঝিতে পারি না । আমি তোমায় ব্রত দিয়াই নিশ্চিত 
হইয়াছি, কিন্তু তুমি তাহা পালন কর কোন শক্তিতে কিসের আশ্রয়ে 1” 

এই প্রশ্থ্ের উত্তর আজিও আমার মর্নে গাধা আছে। আমি যে 
তাহাকে কোন শিক্ষা দিই নাই, কিছু বুঝাই নাই, তাহার একমাত্র সাস্বনা-- 
ইহার জন্ত ভাচ্ছার ব্যবহারিক মনে দুঃখের তরঙ্গ যতই উঠুক, তান্ব নারীসত! 
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আমার কর্প-জ্ঞানের উদ্ে স্বতঃসিদ্ধা হইয়া আমার গৃহ আলোকিত 
করিয়াছে। 

আমি উত্তর শুনিয়! বুঝিলাম--এ নারী সামান্তা নহে) অথবা! নারীত্বের 
ইহাই মৌলিক মহিমা । তার অনেকগুলি আচরণ নিগুঢ় অর্থপূর্ণ হইয়া 
আমার চক্ষের সম্মুখে ভাষিয়া উঠিল । দেখিয়াছি_-মাছের পেতে হাতে 
লইয়া আইস-ধোওয়] জলবিন্দূর পতনের দিকে তিনি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন, 
পাছে তাঁর এক ফোট। জল তাহার পদম্পর্শ করে; ভার এইরূপ আচরণ 
কুসংস্কার বলিয়া কত বিদ্রপ করিতাম। তিনি নিজের গাভীর্য্যে ডুবিয়া 
খাকিতেন। অতিশয় পীড়াপীড়ি করিলে, তিনি বলিতেন “কত সৌভাগ্যবতী 
সে নারী, যে চিরায়ুঃ মতস্ত-ভোজনের অধিকার পায়!” আমি বুঝিলাম__ 
জীঅরবিন্দের নিকট ১৯১৪ খ্ষ্টাবধে মতন্য-মাংস-ত্যাগের ব্রত-বিসর্জন 
দেওয়ার পরও মাঝে-মাঝে নিরামিষভোজী হইয়া পড়িলে, একাদশীর দিন 
তিনি এক প্রতিবেশিনী বান্ধবী কর্মকার গৃহিণীর নিকট হইতে এক টুকরা 
অতন্ত কেন ভিক্ষা করিয়! আনিতেন। বুঝিলাম-_-অক্ষয়তৃতীয়ার ব্রতাচরণের 
মূলে কি তার মর্নিছি উদ্দেশ্য ছিল। বুঝিলাম_-এক শধ্যাক্ম ছুইজনে 
শয়ন করিয়াও, কাহার সঙ্কল্প-শক্তি-প্রভাবে আমি স্থিরাজ হইয়া রাজি যাপন 
করি। বুঝিলাম--শত কর ঠেলিয়া ভোজনের সময়ে কেন তিনি খান্য- 
প্রব্যের দিকে চাহিয়া, সম্মুখে বসিয়া থাকেন-কেন শত বাধা উপেক্ষা করিয়! 
স্নানের সময়ে তৈলের বাটি লইয়! তিনি আমার সর্বাশরীর স্বহস্তে চচ্চিত ও 
অভিষিক্ত করেন। অর্থ বৃঝিলাম তার বিরক্তির? যখন আমার এক ছাত্র 
বন্ধু প্রতি সন্ধ্যায় তার কাছে ধ্যান করার নীতি আশ্রয় করিলে, তিন দিন 
পরে তিনি তাহাকে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন “এ সাধনায় তোমার কিছু 
হইবে না__সাধনা এ ওর কাছে!” মনে পড়িল-_এই হ্ুহৎ কোন এক পর্ঝ- 
দিনে, তার চরণ-পদ্ম ক্রোভে ধারণ করিয়! চন্দনলিপ্ত করায়, তিনি অতিশয় 
বিরক্তির সঙ্গে আমায় বলিয়াছিলেন তোমার দায়ে আমায় আত্মহত্যা 
করিতে হইবে--যদি আমায় রাখিতে চাঁও, এই সব যেন না হয় !?? আরও 
মনে পড়িল তার পুক্রপ্রতিম এক অনুরাগী তরুণ নমস্কার করিয়৷ ভার 
করপল্পব স্পর্শ করায়, একেবারে উৎক্ষিপ্ত। হইয়! তিনি তাহাকে দুরে ঠেলিম! 
দিয়াছিলেন । বুঝিলাম__মাতা৷ বলিয়াও কেহ তার কণে পুষ্পমাল্য দিলে, 
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সে গৌরবও তুচ্ছ করিয়া তিনি বলিতেন “ভক্তি দেখাইতে হয় উনি আছেন 
_আমি নহি।” 

দর্শন-শাস্ত্রে পড়িয়াছি__পুরুষ শুধু চেতনাময়, স্্টিশক্তি প্রকৃতির । এই 
নারী স্বামীর সহিত প্রাকৃত সম্বন্ধ সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করিয়া» অপ্রান্কত 
বস্তর সিত নিত্য-সন্বন্ধ-স্থাপনে উদ্বদ্ধা। তার কথার মূল নির্ধারণ করিতে 
পারিলাম। তিন্নি প্রায় বলিতেন “সতীর পতি বড়, তার উপর কিছু নাই।” 
তিনি নিজ হস্তেই তার অতীষ্টদেবতাঁকে যেন গড়িয়া তুলিতেছিলেন » আমি 
হইয়াছিলাম উপাদান মাত্র। আমি জানিতাম বটে-_ইন্দ্রিয়গণ অপেক্ষা 
শব্দ-স্পর্শাদি বড়, তদপেক্ষ। মন বড়। মনের উপর বুদ্ধি, তাহার উপর মহান্‌ 
আত্ম! । মহানের পর অবাক্ত, অব্যক্তের পর অমুত। “অমৃতান্ন পরম্‌ কিঞিৎ”? 
অর্থাৎ “অমূতের পর আর কিছুই নাই।” কিন্তু বুঝিলাম-_এই সকল শান্ত 
তার আচরণেই মূর্ভ- শুধু শুফ পাণ্ডিত্যই আমার! 


পতি চাহিয়াছেন নূতন জন্ম, নৃতন সৃষ্টি। সত্য তাহা গ্রহণ করিয়াছেন 
নিজের সবখানি দিয়া । পতির শ্রেয়: তাহার শ্রেয়ঃ, তাহা! ছাড়া অগ্ত কিছু 
কামনা তাহাকে করিতে নাই । আদর্শের দায়ে, উচ্চাকাজ্ষার সম্মোহনে, 
অস্বাভাবিক অসাধারণ পথে চলে মানুষ কত কচ্ছ,তা স্বীকার করিয়া ! আর 
এই নারীর রুচি ও নিষ্ঠা যে তত্তে সেই তত্বের উচ্চ অভিপ্রায় মাত্র মর্দে-মর্থে 
উপলব্ধি করিয়া দৃঢ় সঙ্কল্পে সে হৃদ বাধিয়াছে--তত্বের মহিমা-রক্ষার জন্য ; 
এখানে বৃত্তির উৎপাত পৌছায় না । এখানে অতীত সংস্কারের বিভীষিকা! 
প্রকাশ পায় না। সেদিনের স্মৃতি আমার বুকে আগুনের অক্ষরে লিখিত 
আছে ;$ তার সে দীপ্ডিময়ী মুখত্রী, জয়, সম্পদের সে অপূর্বকাস্তি আমি 
ভুলিতে পারিব না। সেদিন আরও শুনিয়াছিলাম “তুমি যাহ] হাতে করিয়া 
দিবে, যদি বিষও হয়, সেও আমার অযুত। তুমি দিয়াছ যে ব্রত, তাতে 
যদি তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়, তার চেয়ে বড় ভাগা আর কি থাকিতে পারে 
পৃথিবীতে ! তবে--” 

তাহার কুঠ্ঠিত কণ্ঠ এইখানে যেন বাম্পরুদ্ধ হইল। “তবে কি”--গুনিবার 
জন্য আমি ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম। তিনি বলিলেন "তবে কি জান? আমি 
তোমার জন্ত সব করিতে পারি । আমার জন্য তুমি কিছু কর, সে আমি 
চাহি নাঁ-এমল দেখিলে ব্যথাই বাড়ে। আমি কিচাহি জান? ভুমি 
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বড় হও, তুমি সত্য হও | যেখানে তোমায় হঠাৎ ছোট দেখি, নীচু হইয়া 
পড়িতেছ দেখি, আমার ভয় হয়, ভাবি--কোথাও কি ব্রত আমার 
কুপন হ্য় 1"? 

জীবনের সে পুণ্যস্মতি আজও হৃদয়ে আমার শক্তি ও সাহস দেয়; কিন্ত 
অন্তর আমার যতই জাগ্রৎ ওজীবস্ত থাক, আমি যে আজ বড় নিঃসহাস্ন! 
সমগ্রা পৃথিবী তার তিরোধানের সঙ্গে-সঙ্গে বিগতযৌবন! হতশ্রী হইয়াছে 
বলিয়াই যনে হয়। আমার প্রতি পদে পতনের আশঙ্কা! যখনই হইয়াছে, 
তখনই তিনি আত্মক্রটির কষাঘাতে আপনাকেই ক্রিষ্টা করিয়াছেন-_- 
অনুতাপের তুষধানলে নিজেকেই দগ্ধ করিয়াছেন। আজ এই নারী-প্রগতির 
যুগে সতীশক্তিই পতির উন্নতি-ভিত্তি বলিয়া কেহ কি স্বীকার করিবে? 
পুরুষের বীর্যয-মূলে যে নারীর সতীত্ব, এ কথা কি কেহ মানিয়া লইবে ? 
উচ্ছ্বাস প্রলাপ স্ট্রিকরে, ভাষ! বিনাইয়! লাত নাই; তবে সে রাত্রে 
সতীর পবিজ্র ইন্ধনে প্রাণে আমার বিছ্যুৎ-শিখ! জলিয়! উঠিয়াছিল। সে 
উত্তাপ জীবনে আর দূর হইল না। উভগ্ের সেই নি£সংশয় আত্মপ্রত্যন় 
আমার সর্বাকর্খে এখনও উৎসাহ দেয়-শক্তি আমায় কোনদিন দেউলিয়! 
করে না। 


অন্তরের পরিবর্তনের সহিত বাহিরের কর্মজগতে পরিবর্তন দেখা দ্িল। 
কর্থের দ্রপেও যেন সে পরিবর্তনের ছাপ পড়িল। বিপ্লবের ভাঙগন-ধর্শ যেন 
ক্রমে ঘুরিয়া চলিতে চাহি গঠন-মুখে | বলিয়াছি--এই সময়ে ইউরোপের 
মহাযুদ্ধে বাঙ্গালী-পল্টন-প্রেরণের ডাক আসিয়া পৌছিয়াছিল চন্দননগরে-- 
বিশেষভাবে আমার কাণেই। আ্রীমান্‌ হারাধন বক্মী সেদিন আমারই অনুগত । 
তার ছাত্রজীবনের আদর্শ আমি । তার ভক্তি ও শ্রদ্ধার অর্ধ্য আমারই চরণে 
প্রতিদিন অপিত হইত । হারাধনের উন্নতিকামনায় অন্তর আমার সদা 
জাগ্নৎ থাকিত। সে আসিয়! জিদ ধরিল--ইউরোপের মহাযুদ্ধে বাঙ্গালীফে 
যোগান করিতেই হইবে । সেনাবাহিনী গঠনের জন্য সে আমায় উত্ধকধ 
করিল। আমার প্রাণে সংগঠনী অগ্নিশিখ। অলিতেছিল, আমি এই কর্দে 
ঝাঁপ দিয়া পড়িলাম। যে সকল তরুণ সেনাদলভূক্ত হইতে আসিল, 
তাহাদের পিতামাতা, আত্মীয়-স্বজন, প্রতিবেশিমগ্ডলী আমার উদ্দেশ্যে গালি 
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পাড়িতে লাগিলেন ; কিন্তু আমার অন্তর বিন্দুমাত্র ক্ষু্ হইল না! এই 
সেনাবাহিনীর প্রথম প্রবর্তকদের প্রতিদিন আমারই প্রাঙ্গণে সমবেত করিয়া! 
উচ্ছদিত কণ্ঠে তাহাদের বুকে ভরসার আগুন জালাইতে লাগিলাম | 
বীরত্বের ইতিকথা শুনাইয়া, রণরঙ্ষের মহিমায় তাহাদের চিত্ত প্রবৃদ্ 
করিলাম। অন্তঃপুরে মাতৃমৃত্তিও সেদিন যেন রণরঙ্িণী--উল্লাসে, উৎসাহে 
অন্নথালী হস্তে তিনিও এই নব-বীরজাতির মুখে শক্তিপ্রসাদ তুলিয়া 
দিলেন। তন্দ্রাতুর বাঙ্গালী ক্রমে চক্ষুঃ উন্মীলিত করিল। বিদায়-দিনে 
এই রণযাত্রী বীরপুত্রগণের ললাটে জয়টাক! পরাইয়া দিলেন আমার গৃহ্‌- 
দেবীই সর্বাগ্রে, তারপর আঙদিলেন তাহাদের জনক, জননী, ভ্রাতা, ভগী, 
পত্বী একে-একে । আমার ছুয়ারে সেদিন বাঙ্গালীর জয়োৎসবের মেলা 
বসিয়া গেল। এই ভীভের মধ্যে একজনের পুণ্যস্থৃতি মুছিতে পারিব 
না। তিনি “অমৃতবাজার পত্রিকার” প্রাণম্বরূপ পরলোকগত পরম শ্রদ্ধেয় 
মতিলাল ঘোষ। তিনি বার্দাক্য-পীড়িত শীর্ণকলেবর লইয়া বাঙ্গালীর এই 
জয়যাক্রার উৎসতীর্ দেখিতে আসিয়া, আমায় ভূজপাশে বাঁধিয়া যে আশিস্‌ 
ও স্পর্শ দিয়াছিলেন, তাহা আমি ভুলিতে পারিব না। সেদিন মহাত্মা 
শিশিরকুমারের স্পর্শও যেন তাহার মধ্য দরিয়া আমি পাইয়াছিলাম। তার 
পরলোকগমনের পরও, যিনি জাতীয়তার ওয়চ্ছত্রর্ূপে “অস্বতবাজার 
পত্রিকা”্র ভার মাথা পাতিয়া ধরিয়াছিলেন, সেই শিশিরবাবূর আত্মজ 
পীযুষকান্তির ও তৎপরে তদাত্বজ শ্রীমান্ তৃষারকান্তির স্নেহবন্থন 
“অমুতবাজার"'-প্রবাহের সহিত আমায় চির-যুগ যুক্ত রাখিয়াছে । 
দেশবরেণ্য মতিলাল সেদিন গৃহদেবীর স্বহস্ত-রচিত ভোজ্য গ্রহণ করিয়। 
আমার এই প্অন্নপূর্ণার মন্দিরে” তার পুণ্যস্তৃতি রাখিয়া গিয়াছেন। 

২৫ জন বাঙ্গালী সৈনিক ভাছুন যুদ্ধে মিত্রপক্ষে যোগদান করিয়াছিল । 
যেদিন হারাধন প্রমুখ এই প্রথম বাঙ্গালী সেনাবাহিনী জন্মভূমির নিকট হুইতে 
বিদায় গ্রহণ করে, সেদিন সহশ্-সহআ নরনারী সে দৃশ্য দেখিতে দমাগত 
হইয়াছিল। নগরপথের উভগ় পার্থর অট্টালিকাশ্রেণী হইতে শুভ শঙ্খধবনির 
সহিত পুষ্পবর্ষণ হইয়াছিল । হারাধনের সহতীর্ঘদের অভিভাষপ-কঃ এখনও 
জামার মর্মস্পর্শী করিয়া রহিয়াছে । হৃদয় ছিড়িয়া তাহারা হাঁরাধলকে 
বিদায় দিতে গিম্বা বলিয়াছিল “শেষ কথা-স্মরশে রাখিও আমাদের, প্মরণে 
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রাখিও এই ত্যাগ, প্রেম । হৃদয়ে গাথিয়া লইও আজিকার এই ঘটনা । 
এই প্রাঙ্গণের ধূলি-কণার উপর, আমরাও যেন ইহার স্পর্শে জীবন কৃতার্থ 
করিতে পারি |” সন্তানের! মাতার নিকট বিদায় প্রার্থন! করিয়! বলিয়াছিল 
“আজ ডাক আসিয়াছে বিশ্বের । মাম্নায় বশীভূত না! হইয়! মঙজল-কর্মে 
উৎসাহ দিন--আমর! যেন উপযুক্ত মাতার উপযুক্ত পুত্র হইতে পারি।”” 
চন্দননগরের সীমায় শীড়াইয়া, এই বীর-বাহিনীকে বিদায় দিয় বিরহিণী 
মাতা ও পতীদের সাস্বনা দ্িলাম। একদিকে বাঙ্গালীর গৌরবোজ্জ্বল 
ভবিষ্যৎ ং অন্যদিকে পতি, পুত্র, ভ্রাতার বিরহে ঘরে-ঘরে অবসয়তা। 
এই ন্বেচ্ছাবাহিনার পুনরাগমন পর্য্যত্ত এই উভয় ভাবই বৃকে করিয়া! আমায় 
বহিতে হুইয়াছিল। ঘটনা ঈশ্বর-প্রেরণ ; এই কর্শের নিমিতমাত্র আমি 
হইয়াছিলাম। বাঙ্গালীর প্রাণ ইহাতে কিরূপ উদ্বদ্ধ হইয়াছিল, তাহ! লর্ড 
সিংহের১ কথা হইতে বুঝা যায়। তিনি এই শ্বেচ্ছাসৈনিকবাছিনীর 
বিদায়োৎসব স্বনামধন্য খলিসানির জমিদার যোগেন্দ্রনাথ বহার বাটা 
হইতে দেখিয়াছিলেন। তিনি আমায় বিপ্লব-ষজ্ঞের একজন নামজাদা 
পাণ্ডা বলিয়া জানিতেন$ কিন্তু এই রশবাহিনী-গঠনে আমায় উদ্যোক্! 
জানিয়া সেদিন প্রশংসান্ছচক বাক্যে যোগেন্দ্রবাবৃকে বলিয়াছিলেন-__“ু 
আ191) 60 588 616 1100) 0 13608৯1”--কিস্ত এ অছ্ছরোধ আমি বক্ষা 
করিতে পারি নাই। “হারভির রাজ্য" চন্দননগরের গণ্ভী ছাড়িয়া বাহির 
হওয়ার অধিকার সেদিন আমার ছিল না। আমি সার্থক হইলাম 
ভ্রীঅরবিন্দের পূর্বববাণী ফলবতী হইল বলিয়া । তিনি বাংলায় সেনাবাহিনী- 
গঠনের আন্দোলন উপলক্ষ্যে বলিয়াছিলেন “সেবাশিক্ষার সুযোগ আমাদের 
যথেষ্ট আছে, বাঙ্গালীর অস্ত্রশিক্ষার যোগ চাই। সে স্বযোগ যদি কখন 
আসে, বিন] সর্ভে, বিনা দাবীতে তাহা গ্রহণ করিতে হুইবে।” তাহার এ 
নির্দেশ সফল হুইল জীবনে, তাই আনন্দের আভিশয্যে ও যুক্তির মহিমায় 
আমি মুগ্ধ হইলাম। 

১৯১৫ খ্ষ্টাব্দের ১৫ই মে- আমার প্জীবন-সঙ্গিনী”র কথা লিখিতে গিয়া, 
বাঙ্গালীর ইতিহাসে এই স্মরমীয় দিনটী উল্লেখ ন! করিয়! থাকিতে পারিলাম 
না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ঘৃত্যুঞ্জয়ী মিলনতীর্ঘ ফরাসী রাজ্যেই প্রপ্মম 
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ভিতিপাত করিল। মিত্রশক্তির বিরুদ্ধ পক্ষ জর্মণী ও অগ্রিয়ার পরাজয়-সঙ্ষয়ে 
ইংরাজ ও ফরাসী জাতির পার্খে দাড়াইয়! সংগ্রাম করার সঙ্কল্প বাঙালী 
চন্দননগরবাসীই প্রথম লইল | বাঙ্গালী সেদিন অস্ত্রধারী হইয়া বলিয়াছিল 
“বাঙ্গালী সেনাদলের ইহাই জীবন-স্ব্ূপ হউক; অস্ত্রই আমাদের বন্ধু, 
স্বহৃৎ, আত্বীয়।” ফরাসী সেনাপতি এই উক্তি সমর্থন করিয়! বলিয়াছিলেন 
“বন্ধুগণঃ অস্ত্রই এক্ষণে তোমাদের পরম বদ্ধু। ম্বীয় শরীরের ন্যায় এই 
অস্ত্রে আদর-যত্ব করিও। কেজানে এক মাস পরে কে কোথায় থাকিবে? 
কিন্তু এই অস্ত্রই থাকিবে শেষ দিনের সাধী-রূপে | এই অস্ত্রই শত্রুর 
আক্রমণ হইতে তোমাদের রক্ষা করিবে । যদি অস্ত্রের অনাদর কর, তুকী 
ও জর্মণীর এই আক্রমণে তোমরা] বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে ।” 

তারপরে অস্ত্রের ন্যায় সেনাদল ও সেনানিবাসের মর্যযাদা-রক্ষার 
উপদেশ দিতে গিয়া সেনাপতি বলিয়াছিলেন প্যখন তোমরা সেনাদলে 
যোগদান করিয়াছ তখন তোমাদের আর কেহ নাই। বাপ-মা, স্ত্রী-পুত্র, 
ঘর-বাড়ী সবই তোমাদের এই সেনানিবাস। এই সৈনিক বন্ধুগণই 
তোমাদের সর্বস্ব | ইহাদের সহিত একত্র অবস্থান করাই তোমার স্বগ্বাস।৮ 

বাঙ্গালীর হুর্নাম রটিয়াছিল--তাহারা ভেতো, স্ত্রী-পুত্র-গুহের আসক্তি 
ছাড়িয়া কোন মহৎ কার্ধয করিতে পারে না। এই ঘটনায় সে কলঙ্ক 
ঘুচিয়াছিল। ২*শে জুন বাঙ্গালী সেনাবাহিনী পণ্ডিচেরী হইতে মাসণই 
যাত্র! করে। পদাতি সেনাদলের পেনাধ্যক্ষ মসিয়ে এ. জিলে তৎপূর্কে 
আমায় যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহার অনুলিপি বাঙ্গালীর গৌরবশ্বর্ূপ জাতীয় 
ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা থাকিবে । তিনি লিখিয়াছিলেন £ 

“মহাশয়, যদিও ছুর্ভাগ্যবশতঃ আপনার নিকট আমি অপরিচিত, তক্রাপি 
অতি আনন্দের সহিত চন্দননগরের সৈনিকদিগের সংবাদ আপনাকে 
জানাইতেছি। তাহারা সকলেই শারীরিক কুশলে আছে এবং পণ্ডিচেরীতে 
আসিয়া অবধি তাহারা যেরূপ যোগ্যতার সহিত কাধ্য করিতেছে, তাহাতে 
তাহার্দিগকে হুখ্যাতি না করিয়া থাকা যায় না। এই অল্পবয়স্ক যুবকগণ 
সকলেই সং--তাহাদের বিরুদ্ধে আজ পর্যযস্ত কোনও দোষই দেখি নাই। 
ইহারাই আমার সকল সেনাবাহিনীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাদল, এই কথায় 
একটু মাত্রও অতুযুক্তি নাই। 
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“এই মান সংবাদ পাইলাম-__আমাদের জিবুতির পরিবর্তে ফাস দেশের 
মাই নগরে গমন করিতে হইবে । আমি আপনাকে ইহাই জানাইবার 
জন্য ব্যগ্ত হইয়াছি যে, সেখানেও আমিই ইহাদের অভিভাবক-্বদ্ধপ থাকিব 
আমার ইউরোপীয় সেনাদিগের প্রতি আমি যেকপ ব্যবহার করি, ইহার! 
বাঙ্গালী হইলেও, ইহাদের প্রতি আমি তদ্রপ আচরণই করিব এবং ইহাদের 
পিতার ন্যায় ক্পেহ করিব। ইহারা সকলেই ফ্রান্সে দীড়াইয়! মাতৃভূমির 
সেবার জনা লালায়িত এবং ইহাতেই ইহারা সুখী। আপনি সৈনিকগণের 
পরিবারবর্গকে জানাইবেন যে, পুলের মত আমি ইহাদের সতত দেখিব এবং 
রক্ষা করিব। আপনি অনুগ্রহপূর্বক আমার হৃদয়ের আন্তরিক ভালবাসা 
জানিবেন।” 

(স্বাঃ) এ. জিলে 
লেফ টন্তাণ্ট, পদাতি সেনাদল, পর্তিচেরী। 


“পুনম্চ _এই মাসের শেষাশেষি যাত্র। করিতে হইবে ।” 


জীবনের পট-পরিবর্তন হইল। অতীতট! যেন আমার কাছ হইতে 
মুছিয়া যাওয়ার উপক্রম করিল । যে কর্শযজ্ত আরব হইয়াছিল, এই বাঙ্গালী 
সৈনতদল-গঠনের প্রেরখায় তাহাতে পূর্ণাহ্ঁতি পড়িল। অতীতের ভাব- 
পরিবর্তনের সঙ্গে"সঙ্গে অতীতের উপেক্ষিত বৃতিসমূহ কোথাও বর্জনে, 
কৌথাও শোধনে নব-মৃত্তি ধরিতে লাগিল । জীবন-সাধনার সমুদর-্থনে, 
বাস্থকীর মত আমি নিগীভিত-বিধ্বস্ত হইতেছিলাম। মন্দারের ন্যায় অটল 
গিরিবক্ষে অমৃতোথানের প্রতীক্ষায় জীবন-সঙ্জিনীও সেদিন অপরপা মৃত্তি 
ধরিয়াছিলেন। জীবনের কত দুর্বল মুহূর্ত একটী অবগুঃনবতী নারীর 
প্রহরা-দৃষ্টিতে শক্তি ও স্বাস্থ্যের কারণ হয়, জীবনের অভিজ্ঞতায় তাহা 
বুঝিয়াছি, সে কথা মুক্তকণ্ঠেই হ্বীকার করিব। 
সে এক ভর! সন্ধ্যা। বসন্তের বাতাস বাতায়ন-পথ দিয়! অবাধে গৃহময় 
লুকোচুরি খেলিতেছিল। গৃহধানি আধা-আলো, আধা-আধারে 
কুহেলিকাপূর্ণ। মনের আনন্দে নিজেরই বাধা গান গাহিতেছিলাম £ 
ওগো ও-ছাদয়চন্্র 
হৃদয়-মাঝাবে বিহার করিতে এস। 
আমার সজ্জিত এই হদয়-কুপ্তে 
নৃপতি হুইয়া বস 1!" 
গানের গলা নয়, কিন্তু গান গাহিতাম বুক চিরিয়া। গাহিভে-গাহিতে 
নয়ন অশ্রবিগলিত হইত। মুদিত নয়নে গান গাহিতাম, সময়ের হিসাব 
থাকিত না। গান গাহিয়াছি বহুক্ষণ হইবে ; কেন-না, সন্ধ্যার পর রাত্রির 
পদসঞ্ারে নিশাচর কীট-পতঙ্লের কলরব বেশ জাকাইয়া উঠিয়াছে। 
ঘরখানি আমার আলোকিত । ধূপ-ধুনার গন্ধে চিত পুলকিত হইল; 
বুঝিলাম-_গৃ্পী সন্ধ্যার প্রদীপ দিয়! গিয়াছেন, আমার তণ্ময়তা-ভঙ্গ করেন 
নাই। নিঝুম গল্লী। সঙ্গীতের রেশ গৃহ-মধ্যে খমকিয়া-থসকিয়া তখনও 
ঘুরিয়| বেড়াইতেছিল। কি এক অপূর্ব ভাবে হৃদয়ে অর্ভুতপূর্ব আনন্দ 
উথলিয়! উঠিল। গৃহগান্রে অনেকগুলি ছবি ছিল, তাহার মধ্যে ঠাকুর 
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রামকৃষের ছবিটী সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। হঠাৎ সেদিকে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম 
_-ছবিটির চক্ষের পাতা ঈষৎভাবে নামিতেছে-উঠিতেছে । আমি অতিমাত্রায় 
বিশ্মিত হইয়া, ছবির দিকে একদৃক্টিতে চাহিয়। রহিলাম। চঙ্ষের ভ্রম কি 
না, বুঝিবার চেষ্টা করিলাম। বিশ্ময়ের সীমা রহিল না, হুইটি আয়ত 
নয়নের দৃষ্টি আমার দিকে অপলকে চাহিয়া রহিয়াছে আর অনেকক্ষণ 
পরে তাহাতে আবার পলক পড়িল । আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম 
না, দৃষ্টি্রম মনে করিয়া হই হাতে চক্ষুঃ মার্জন করিলাম, কিন্তু তবুও ছবির 
চন্ষুঃ-পলক পূর্বের মতই জীবন্ত মান্নষের মত মনে হুইল | উন্মাদের নায় 
উঠিয়া দাড়াইলাম; এমন অদ্ভূত কাণ্ড কখন কল্পনা করি নাই। ছবির দিকে 
অগ্রসর হইলাম, অতি নিকটে আসিয়! বুঝিলাম-_চক্ষুরই ভ্রম, সাদা কাগজে 
কালির আঁচড়ে ঠাকুরের ইহা ছবি ভিন্ন অন্ত কিছু নহে! কিন্তু মাথার 
ভিতর কেমন এক প্রকার যন্ত্রণা অনুভব করিলাম, মস্তিষ্কের ওলটপালট 
হইতেছিল। বিহ্বলচিত্তে অকারণ ঘরের ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম ; 
যেন ঘরে আর কেহ আছেন, এমনই মনে হইতেছিল। মানব এমন 
করিয়াই কি উন্মাদ হয়! ঘরের সব ছবিগুলি ভাল করিয়! দেখিতে 
লাগিলাম। সবই ছবি--জীবনের স্পন্দন কোনটিতে নাই ! কিন্তু ছবিগুলি 
অন্ত দিনের মত শুধুই রঙের আলিপনা মনে হইল না। শ্রীগৌরাজ ছুই 
বাহু তুলিয়া চলিয়াছেন, পশ্চাৎ আচার্য অত্বিত, শ্রীনিবাস প্রভৃতি 
ভক্তবৃন্দ ছুটিয়া আসিতেছেন--যেন সমস্ত দৃশ্যের মধ্যে সজীবতার 
আভাস ফুটিয়া বাহির হইতেছে । মহামানব বুদ্ধ নিমীলিত নয়নে 
বসিয়। আছেন; জ্যোতিশ্ছটায় আজ যেন তার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। আর একখানি ছবিতে-__ আচার্য্য শঙ্কর এক বনম্পতির 
মূলে আসন করিয়া বসিয়াছেন। উভয় পার্থ মুণ্ডিতমন্তক তাহার শিষ্য- 
চতুষ্ট্ বসিয়া আছেন। মনে হইল- আচার্য শঙ্করের মুখের 
বাণী একটু কাখ পাতিলেই শুন! যাইবে। মিঃ পিয়ারসনের প্রদত 
দইখানি খুষ্টের ছবির দিকে ঘি পড়িল-_-একখানি আনত-নয়ন, হদীর্ঘ- 
কেশ, শাস্ত-সমাহিত খুষ্ট-মূর্তির ; আর একখানিতে এই মহামতি যীন্তই 
ভক্তমণ্ডলীর পদপ্রক্ষালণ করিয়া দিতেছেন। খষ্টের নয়ন করুণার্র, 
তক্তেরা কুষ্টিত, লঙ্জিত, তাহারা অধোবদনে বসিয়। আছেন। আর 
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একটি ছবি, উহা বিপুলকায় গোস্বামী বিজয়কৃষ্ের প্রতিকৃতি । 
গৃহ-মধ্যস্থ সমস্ত প্রতিকৃতিই জীবনের অতি নিকট আত্মীয় বলিয়া বোধ 
হইল | নিজেকে আর একা মনে হইল না; এই জব সঙ্গীদের লইয়া সে 
রাত্রিতে বুক অপাধিব আনন্দে ভরিয়া উঠিল। অলক্ষ, অপ্রাকৃত জগৎ 
এইদিন হইতেই আমার অতি নিকটে নামিয়! আমসিল। অন্তরে এক 
অলোকিক অনুভবের তরঙ্গ-সৃষ্টি হইল। দে কথা যথাসম্ভব পরে বলিব । 
সাধন-জগতের ইতিহাসে এই জাগ্রৎ জীবনের পশ্চাৎ অপ্রাকৃত জীবনের 
সাড়া আমি ভাল করিয়াই পাইয়াছি ং প্রমাণসাপেক্ষ না হইলেও, এই দৃষ্টি 
দিয়াই অনেক কিছু দেখিয়াছি_-উহ! এইজন্ত অস্বীকার করিতে পারি না। 

কিছুক্ষণ পাগলের মত গৃহময় ছুটাছুটী করিলাম । মহাপুরুষগণের 
প্রতিকৃতি ব্যতীত আর একখানি বড় ছবি দেওয়ালের এক অংশে লব্দিত 
ছিল। এই ছবিখানি অপসারিত করার তাগিদ বহু জনের নিকট হইতে 
আসিয়াছে, আমি তাহাতে রাজী হই নাই | ছবিখানি রোমীও জুলিয়েটের | 
প্রণসিনী দ্বিতলের বারান্দায় আবক্ষ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন, পুষ্পিতা 
লতাবল্লরী চতুর্দিকে ছাইয়া আছে; আব প্রণয়প্রার্থী রোমীও একটি 
দডির সোপান বাহিয়া কত্তকট! উচ্চে অরোহুণ করিয়াছেন মিলনের 
আকৃতিতে । এই ছবিটাও আমার চিত্ত আকৃষ্ট করিল। সে রাত্রিতে 
চক্ষে আমার এঁন্দ্রজালিক অঞ্জন যেন লেপিয়া গিয়াছিল। পূর্বের ন্যায় 
আর কোন ছবিরই অঙ্গসঞ্চালন চক্ষে পড়িল ন! বটে, কিন্তু এই সবচিত্র 
জীবন্ত সঙ্গী বলিয়াই মনে হইল । বিভোর চিত্তে আমি আবার গান স্বর 
কবিলাম। গাহিতে-গাহিতে এক প্রকার বাহ-৮তন্ত লোপ পাইল । 
আমি মুদি নয়নেই গাহিতেছিলাম £ 

“কি আর বলিব নাথ, 
বলিব তোমায়-হে ! 
তুমি হৃদয় রতন-মণি 
আনন্ব-নিলয়-হে 1” 

অধন্মাৎ নাসারন্ত্রে তাজ! বেল-মলিকার হৃবাস অনুভূত হইল। চাহিয়া 
দেখিলাম--টেবিলের উপর একরাশ প্রস্ফুটিত ফুলদল। বিস্ময়ে আরও 
দেখিলাম--বিস্ফারিত নয়নে একা রমণী আমার দিকে চাহিয়া, দাড়াইয় 


জীবনসঙ্গিনী ৩১৩ 


আছেন। আমি সসম্রমে উঠিয়া ঈাড়াইলাম। এই মহিল! আমার একান্ত 
অপরিচিতা ছিলেন না; তবে কুলবধূ বলিয়! আমার সম্মুখে তিনি এমন 
করিয়া কোনদিন বাহির হন নাই। ভার অবওঠনবতী মৃত্তিই আমি পূর্বের 
দেখিয়াছি । 

আমায় অধিক ক্ষণ স্তভিত হইয়া থাকিতে হইল না, তিনিই ধীরে-ধীয়ে 
কথ! বলিলেন। কথাগুলির মধ্যে এমনই একটা সারল্যের মধু-মুচ্ছন। 
ছিল, যাহা আমাকে এক মুহূর্তে তাহার দিকে আকৃষ্ট করিল। এক 
মুহুর্তেই ব্যবহারিক ব্যবধান দূর হইয়া গেল, অতি-পরিচিতার ন্যায় তার 
বিশ্ফারিতা-দৃষ্টির দ্রকে আমিও অকপটে নয়ন রাখিয়া, তার কথাগুলি 
শুনিলাম! তিনি যাহা বলিলেন, তাহার ভাবার্থ-_তিনি গৃহকোণে 
থাকিয়! আমার কর্াদি গভীরভাবেই পর্যাবেক্ষণ করেন, আমার গতিবিধি 
লক্ষ্য রাখেন; সর্রোপরি আমার গান তার মন্মম্পর্শ করে-আজ আর 
তিনি কোন বাধা মানেন নাই; লজ্জা, দ্বণা, ভয়ের হিসাব রাখা তার পক্ষে 
সম্ভবপর হয় নাই। প্রেমের অনাবিল স্বন্ধ মুক্তকঠে ঘোষণা করার 
নির্ভীকত! আজ তিনি পাইয়াছেন, এইজন্তই এমন করিয়া ছুটিয়া আসা। 


আমার হৃদয় যেন কাঙ্গালের গ্ায় ক্ষুধার্ত মনে হইল। তার এই 
প্রেমের অবদান উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। এই ঘটনার গুরুত্ব 
অনুভব করার মত বৃদ্ধি আমার লোপ পাইল । মুখে আমার কথা ছিল না। 
নয়নেরও ভাষা আছে £ সে অব্যক্ত ভাষায় আমি তার এই আচরণ সমর্থন 
করিলাম । এই প্রথম পরিচয়ের যে মাদকতা, তাহাতে বাহাতঃ বিন্দুমাত্র 
গ্লানি না! থাকিলেও, উভয়ের অন্তরে উহ! যে সঘ্বন্ধের গ্রন্থি স্জন করিল, 
তাহ! পরে ব্যথার স্থচনাই করিয়াছিল। দেহের অবৈধ স্পর্শ হইতে যুক্ত 
থাকিলেও, আমি নিষ্কৃতি পাই নাই। নয়নেরও অবৈধ বন্ধন আছে। মন 
বৃন্দাবন না হইলে, নারী-পুরুষের মধ্যে কোন সন্বন্ধেই অন্তরের আলো ও 
শাস্তি নাই। সেই মুহূর্তে এতটা তলাইয়া দেখার বৃদ্ধি জাগিয়! থাকে 
নাই। আমি এই মহ্লার আত্মনিবেদন অধ্যাত্ব-সম্বন্ষেরই প্রথম সাধন 
বলিয়া গ্রহণ করিলাম । তত্রাপি কেন জানি না, শঙ্কিত হৃদয়েই তখন 
তাহাকে বিদায় লইতে বলিলাম। আমার প্রতি তার এই অনাবিল 
আকর্ষণে যে আত্মপ্রসাদ ও গৌরব, তাহার সমর্থন আমার বিবেক 
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করে নাই; তাই তাহাকে ভয়ে-ভয়ে বিদায় দেওয়ার পর অস্তরে এই 
ঘটনার প্রতিক্রিয়া অতকিতে আমায় কিছু অবসন্ন করিল। হৃদয়ের 
স্বচ্ছতা সন্ধ্যা-সমাগমে যেমন ভাম্বর হুইয়! উঠিতেছিল, তাহা মেঘাচ্ছন্প 
হইয়া পড়িল। মনে হইতে লাগিল_এখন আর উদাত্ত কণ্ে 
সঙ্গীতেরও শক্তি নাই। প্রজ্জবলিত হুতাশনে ভিজ! কাষ্ঠ নিক্ষেপ করিলে 
উহ! যেমন সহসা ধূমাচ্ছন্ন হয়, এই ঘটনায় আমারও সেইনূপ অন্বপ্তি 
বোধ হইতে লাগিল। অসংযত হইয়া যেন কি একটা অপরাধ করিয়া 
বসিয়াছিঃ কিন্তু সাস্তনার মন্ত্র আমার সঙ্গেই ছিল। ঘটনা তো আমি 
সৃষ্টি করি নাই। যাহ! হুয়, তাহ! তৃতীয় হস্তের লীলা । এই তৃতীয় শক্তিই 
আমায় কাপট্য শিখাইল। ঈশ্বরের চরণে আত্ম-নিবেদনের পথে মনের এই 
দস্যবৃত্তি-দমন বু তপন্যায় হইয়াছে | সব কথা কি গুছাইয়। বলিতে পারিব ? 
প্রফুল্লমুখী চির-সঙ্গিনী গৃহে প্রবেশ করিলেন । কত হাসি তার ঠোটে 
উপচাইয়া পড়িতেছিল, কত কথার ঝরণ| কে উদগতা! হইতে চাহিতেছিল। 
শ্রম-জলে তার ললাট অভিষিক্ত । গৃহকর্ধ সারিয়৷ কিছুক্ষণ আলস্য-ভঙ্গের 
পর, নিঝুমপুরী হইতে আমি বাহির হইয়া গিয়াছি কিনা, তাহা তিনি ধীর 
চরণে উকি মারিয়! দেখিয়াছেন, তারপর কাছে আসিয়া, হাসিয়া কথ! কহিয়' 
উৎসবময়ী আনন্দের ঝরণ। ঝরাইতে আমার মুখের দিকে চাহিয়াই স্তভিতা 
হইলেন। আমি তখন যেন অখাগ্য গলাধঃকরণ করিয়া পরিপাক চেষ্টায় 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। ভিতরে দ্বন্থযুদ্ধও চলিয়াছে । ঘটনার শেষ হইয়াছে, 
বিবেকের বিচার তখনও শেষ হয় নাই$ তিনি আসিয়া যেন স্বর খুঁজিয়া 
পাইলেন না। অনুভূতির তারে বেসহ্বরা সঙ্গীত বাজিল। কেন এমন 
হয়, তাহা! তো বুঝা যায় নাঁ+ তাই মনে করিলেন_-বুবি আমি হন্থ নহি, 
বুঝি আবার কোন নবাগত দূর্ঘটনায় ছুশ্চি্তাগ্রন্ত হইয়াছি। হায় 
পৃণ্যতোয়া-জাহ্নবি, সরল-ধ্জু প্রাঁবনে তুয়ি আমায় নিত্য অভিষিক্ত করিয়া 
রাখিতে চাহ, আর আমি কুটিল বন্ধুর পথে তির্য্যক রেখাসূত্র টানিয়া 
সমস্তার পর সমন্তাই স্ষ্টিকরি। তোমার অস্তর অন্বস্তির কারণ সন্ধান 
করে, আমার একটি কথায় তাহা মিলে; কিন্তু সে কথা উচ্চারণ কনিতে 
কেন আমার ক রুদ্ধ হয়? অবৈধ দৈহিক ভোগাকর্ষণ তো রাখি নাই? 
অস্তরে প্রেষের নামে এমন অলীক মিথ্যা আকর্ষণ আমায় মজায় কেন! 


জীবনসঙ্গিনী ৩৯৫ 


বেশ বুঝিলাম--অকারণে চার সাজিলাম। ঘটনাটি অপ্রকাশ বাখার 
প্রবৃদ্ধি সুক্ষ পাপেরই লক্ষণ ব্যতীত আর কি বলিব? আমার এইরূপ দিুর 
আচরণই তাঁহাকে বার বার ক্ষু্ করে, তার কাছে অনেক কারণই অজ্ঞাত 
খাকিয়া যায়। কত অহৈতুকী বৃথা চিন্তায় তার প্রশস্ত চিগ্ত সন্ুচিত হয়! 
এত ধর্দসাধনার ভিতরও এই একটি পুরুষ ও একটি নারীর হৃদয় সংযুক্ত হয় 
না! প্রেম ও এঁক্যের মহিমা রক্ষায় তাহারা অমর্থ নয়। এমর্ভ্যকি 
অভিশপ্ত? 

প্রবঞ্চনার কিছুই ছিল না। আমার গাভীর্ধ্য তাহাকে চিন্তান্বিত 
করিত। আমার জন্গ বৃথ! এই ছর্ভোগ, আমি কেমন করিয়া সেই সরলাক্ষে 
এমন করিয়া হুঃখ দিতাম 1 ঘটনার আগাগোড়া তাহার কাছে গোপনই 
রহিল, আর আমার এই অস্বচ্ছ মনের তলে-তলে অপ্রাকৃত সন্বদ্ধের নামে 
সেই পর-নারীর সহিত অবৈধ সন্বন্ধের বিষ-লতা অলক্ষ্যে বাড়িয়া! চলিল। 
এই দুঃখের স্ষ্টিকর্ত। আমি, কোন্‌ অপরাধে গৃহদেবীর ছুঃখ-ভোগ--কে 
তাহ! নির্ণয় করিবে? ছুঃখের পাষাণ-ঘর্ষণ না হুইলে, বুঝি প্রেম-চদ্দনের 
সৌরভান্ুভব হয় না? 


নিয়ম, সংযম সবই বিসর্জন দিয়াছি। নিজের কোন ইচ্ছাও নাই, 
চেষ্টাও নাই। আত্মসমর্পণের মন্ত্র পাইয়াছি; কিস্তু তাহার যে একটা 
বিজ্ঞান আছে, তাহা সেদিন ধরা দেয় নাই। দুর্গতির দিনে ঈশ্বর-্মরণে 
সাস্তবনা পাই; অপ্রিয় ঘটনাঘটন ইঈশ্বরেচ্ছ! বলিয়া অবসাদ দূর করি। 
পুরাতন স্বভাবের সহিত নৃতন স্বভাবের দব্দযুদ্ধ চলিতেছে । প্রতি কর্শে 
বিচার হার হইয়াছে-_কোন্টি ঈশ্বর-কর্ম ; আর কোন্টি অহঙ্কারের? আমি 
আর নাসাপান করি না, প্রাণায়াম করি না, পৃজার্চন! ছাড়িয়া দিয়াছি ; 
একাদশী অস্বীকার করি, শিব-চতুর্দশী মানি না, দেবদেবীদের বিদায় দিয়াছি। 
গলার উপবীতটাও গঙ্গার জলে ভাসিয়া গিয়াছে। জঙ্গিনী একবার প্রশ্ন 
তুলিলেন “কিছুই তো কর না, তোমার ধর্মটা কি?” 

সোজা উত্তর দিতে বাধে না,--“সর্বধর্শান্‌ পরিত্যজ্য মায়েকং শরণং 
ব্রজ"”। তিনি প্রশ্ন করেন “সেই এক কে?” 

আমি বলি পশ্রীঅরবিদ্দ"' । তিনি অবাক্‌ হইয়া আমার মুখের পানে 
চাহিয়া থাকেন। খুব ভাবিয়া-চিন্তিয়। আবার তিনি জিজ্ঞাসা করেন “তুমি 
যাহ] কিছু করিতেছ, সবই কি তিনি করাইতেছেন? ভাল-মন্দ সবের জন্ত 
তিনিই কি দায়ী?” 

ইহার উত্তর দিতে বাধিত। নিজের মনেও সংশয় ছিল। কর্তা আমি 
নহি বটে, কিন্তু সেতো আমার মনের কথা ! যখন যাহা হয়, করিয়া যাই+ 
মনকে বলি--সবই শ্রীঅরবিন্দ করাইতেছেন। আবার ভাবিতাম- তাহাই 
কি সত্য? আমার সকল কর্খ কি তিনি দেখিতেছেন? প্রত্যয় ঠিক 
হইত না, কিন্তু সাধনের তিনটি ভিত্তির কথ! তাহার মুখেই শুনিয়াছিলাম। 

বিশ্বাস, ধৈর্য্য আর সাহুস। মন স্বীকার করুক, আর নাই করুক, আমি 
ইহা বিশ্বাস করি; তাহার জন্য যাহা হয় হউক, ধেধ্যচ্যুতও হইব না, 
ভরসাও ভাঙ্গিব না। এইভাবে চলায় মনের সম্পূর্ণ সায় না পাইলেও, 
কোথায় একটা জোর পাইতাম । দৃই"একটা দৃষ্টান্ত দিই। 

প্রবর্তক” লিখিতাম--মনের একদিকে এই ধারণাই বদ্ধমূল হইত যে 
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শ্রীঅরবিশদই লিখাইতেছেন। সংশয় উপনীত হইয়া! বলিত-_না, ইহা তুমিই 
লিখিতেছ। এই সংশয়্াত্বক মনের দিকৃটা আমার মনের মধ্যে রেশী আশ্রয় 
পাইত না। মনের এই অংশ ক্রমেই ক্রীণতর হুইয়! পড়িতেছিল । 

ফ্রান্সে ভলা্টিয়ার পাঠাইয়াছি; তাহার! অক্ষত শরীরেই ফরিক! 
আসিবে । আ্রীবরবিন্দ তাহাদের রক্ষা করিবেন । ঘটনা এমনও হইয়াছে, 
একজন হয়তে। রক্ষা পাইল না! বিশ্বাসী মনের অংশ জানাইয়া দ্রিল--সে 
রোগে মরিয়াছে, যুদ্ধে মরে নাই; শ্রীঅরবিদ্দ সংগ্রামার্থাদের যুদ্ধ-কালে 
রক্ষা করার জন্তই দায়ী । 

বিপ্লব-কর্মে ভয়ের অস্ত ছিল না, কিন্তু আমি রক্ষা পাইবই। শ্রীঅরবিদ্ব 
বলিতেছেন “মধ্প্রসাদাৎ তবিষ্তসি'ঃ। আপনার জন কেহ যদি মারাত্মক 
ব্যাধিগ্রস্ত হইত, শ্রীঅরবিন্দকে “তাঁর” করিতাম তাহার প্রাণরক্ষার জন্য । 
নিশ্চয় জানিতাম--ভ্রীঅরবিন্দ তাহাকে রক্ষা করিবেন। আত্মসমর্পণের সাধন। 
তৎকালে এইন্ূপই চলিয়াছে। গুর্জরের একটি বালক১ আমার নিকট 
থাকিয়া বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিত। ছেলেটি কঠিন নিউমোনিয়া রোগে 
মাক্রান্ত হয়, তাহার বাচিবার আর কোন আশা নাই । শ্রীঅরবিশ্দের তারের 
উপর তার করিতেছি ; ছেলেটা মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইল, শ্রীঅরবিদ্দের 
জয় দিলাম। গৃহদেবী আমার এই কথার প্রতিবাদ করিতেন না। আবার 
সমর্থনম্থচক কোননপ ইঙ্গিতও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইত না। 

সত্যনারায়ণ-বিগ্রহ শিকায় উঠিলেন, কাশীর শিব শুকাইতে লাগিলেন । 
লক্ষ্মীপূজ। বন্ধ হইল। বার-ব্রতাদি কিছুই রহিল না। গ্রাম্য দেবদেবীর 
পৃূজা-পার্বাণে যত কিছু দেয় ছিল, সব নাকচ হইয়া গেল। তিনি কেবল 
জিজ্ঞাসা করিতেন “এট! কি হবে ?” আমি বলিতাম “তার ইচ্ছা” ;$ সে 
ইচ্ছ! কোন পর্ধান্ুষ্ঠান সমর্থন করিত না। সমাজে আমাদের আর হিন্দু নাম 
বছিল না । এই সময়ে আমাদিগকে প্রতিবেশীরা ব্রাহ্ম বলিত। 

আচারানুষ্ঠানের বালাই ঘুচিয্নাছিল, কিন্ত হিন্দু পর্ধদিনের প্রভাব আমায় 
পরিত্যাগ করিত না এবং এই প্রভাব মনের জগতেই কেবল কাধ্যকর 
ছিল না, সমস্ত শরীরে তাহা! অভিব্যক্ত হইত | আমার স্ত্রী এই সময়ে খুব 
কাছে-কাছে থাকিতেন। বাহিরের সছিত সম্পর্ক এই সময়ে কমিয়া 

১ পণ্ডিত গোবিদ্দানন্দের ছোট ভাই তুলজাশঙ্কর 
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আসিয়াছে | চন্দননগরের নানা স্থানে বিপয্ন রাষ্রসেবিগণ নিরাপদে আশ্রয় 
পাইয়াছেন। একাস্ত অপরিচিত জন আসিলে, আমাকে প্রথমটা কিছু 
ঝঞ্াট পোহাইতে হইত। এই সকল বিপন্ন তরুণকে নিরাপদ ক্ষেঅ দান 
করার ব্যাপারে হৃদয়বান্‌ এক ধনকুবেরের নামোল্লেখ না করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না । তিনি নির্ভাকভাবে তার বিশাল প্রাসাদভবনে ইংরাজাধিকৃত 
স্থান হইতে বিতাড়িত তরুণদের যদি স্থান না দিতেন, তাহা হইলে 
তাহাদের ছঃখের অবধি থাকিত না। এই উদার দেশপ্রাণ ভদ্রলোক 
স্বনামধন্য ব্ূপলাল নন্দী ও তার বাটীর নাম প্রসিদ্ধ “গালাকুটী*। 

ধাহার] অতীক্ক্রিয় জগতের অস্তিত্ব শ্বীকা্গ করেন, তাহারা আমার এই 
যুগের অবস্থা কিছু-কিছু বুবিবেন । আ্রীঅরধিন্দের নামে আপনাকে ছাড়িয়। 
একট] নিঃসঙ্গাবস্থার সাধনা চলিতেছিল। নিজের শরীর ও মনের উপব 
যত অধিকার ছাভিয়। দিই, ততই মনে হয়_শ্রীঅরবিন্দ আমায় অধিকার 
করিতেছেন । কিন্তু সেদিনকার কথ! আজ স্মরণ করিয়া দেখি--এই অস্তপ্দুখা- 
বস্থায় অলৌকিক জগতের অনেক ভাল-মন্দ শক্তিই আমায় পাইয়া বসিতেছিল। 
সৌভাগ্যের বিষয়, নিকৃষ্টা শক্তি অপেক্ষা উৎকৃষ্টা শক্তির প্রভাব উন্নতিই 
অধিক পরিমাণে পাওয়ায়, অহিতের অপেক্ষা আমার অধ্যাত্মজগতের উন্নতিই 
অধিক হুইয়াছিল। কোন শক্তি আমার যধ্যে প্রবেশ করিলেই আমি তাহা 
অনুভব করিতে পারিতাম। এই “আমি'-বন্তটি আত্মসমর্পণের সাধনায় 
নিজের শরীর ও মন সম্বন্ধে একান্ত উদাসীন হইয়া থাকার ফলেই 
যেকোন শক্তি আমার মধ্যে আশ্রয় লওয়ার হৃযোগ পাইত। আমি 
অসহায়ের মত শুধু তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিতাম এবং দেখিতে-দেখিতে আমার 
ষনের সহিত সমস্ত শরীরটাও অভিভূত হইয়া পভিত। এই অশরীরিণী শক্তির 
অধিষ্ঠানে আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও নানা ভঙ্গীতে সাময়িকভাবে ব্ৃপাস্তরিত 
হইয়। যাইত। আমি তাহা অনুভব করিতাম। যাহারা আমার কাছে 
থাকিত, তাহারাঁও বিশ্মিত হইত । গৃহকর্রীর সেকি উৎক£ার দিন গিয়াছে, 
তাহ! আর বলিবার নহে। তার প্রকৃতির মধ্যে ভাবপ্রবণত1 বলিয়া বন্ত 
ছিল না এবং কোন কারণেই তিনি আত্মহারা হইতেন ন1, অতি বিচক্ষণতার 
সহিত আমার ভাবাস্তর ও অবস্থাস্তরের সময়ে আমার দিকে চাহিয়া 
থাকিতেন। প্রথমটা তিনি বৃঝিয়া লইবার চেষ্টা করিতেন_-ইহ! ছল কি 
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ন|! মিথ্যাকে তিনি বড় দ্বণা করিতেন। কিন্তু যখন বুঝিতেন-এইক্প 
অবস্থার উপর আমার কোন হাত নাই, ম্বত:ই এইরূপ ঘটিয়া থাকে, তখন 
তিনি আমার প্রকতিস্ব না হওয়া পর্যত্ত হুয়ং স্থির ধৈর্য্যে আত্মস্থা হইয়া 
কখন নিকটে, কখন দূরে থাকিয়া আমার দিকে দৃষ্টি রাখিতেন। 

রাত্রে নিদ্রা ছিল না। গান গাহিতে-গাহিতে একট! অনস্ত হাসির 
সমুদ্রে যেন ভুবিয়! যাইতাম। উদরের মাংসপেশী ছিন্নভিন্ন হুইয়| যাইবার 
উপক্রম করিত, কিন্তু হাসি নিবারণ করার সাধ্য হইত না। অকপ্মাৎ এই 
ভাব দেখিয়া আমার সহ্তীর্ঘেরা স্তত্তিত হইয়া থাকিতেন। আর তিনি 
ভীড়ের মধ্যে সঙ্কোচবশতঃ না আধিলেও, এমন একটি স্থানে গিয়া 
দাড়াইতেন, যে স্থান হইতে আমার চক্ষের উপর তিনি চক্ষুঃ রাখিতে 
পারিতেন | ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেছ'স হইয়! হাসিতাম, আবার চক্ষে 
জলধারা বছিত। হঠাৎ দীপ্ত! দীপশিখার গ্ভায় তাহার ছুটি চক্ষুঃ-তারকার 
দিকে দৃষ্টি পড়িত। আমার হাসির মাত্রা বাড়িয়া উঠিত ; কিন্তু সে দীপ- 
নির্বাণের পূর্বে ওঁজ্জবল্যের মাত্রাধিক্যের ন্যায় উপসংহারম্চক হান্ত। 
আমি পরিশেষে ক্লাস্ত হইয়া নীরব হইতাম। তারপর তিনি আমায় 
ডাকাইয়া, নিজের ঘরে লইয়া যাইতেন; কি যত্ব ও শ্রদ্ধার সহিত 
চক্ষের জলধারা মুছাইয়া, বক্ষে ও পৃষ্ঠে চারু-শীতল কর 
সঞ্চালন করিতেন, তাহ! স্মরণ করিলে সে সুখ-শীতল স্পর্শ-লালসায় চিত্ত 
আমার এখনও চঞ্চল হুইয়] উঠে। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন “এমন হয় কেন 1” আমি বলিতাম “কেমন 
করিয়া জানিব 1 আমি নিজেকে ছাড়িয়া দিয়াই থাকি-_শ্রীঅরবিন্দ হাসান» 
আমি কি করিব ?” 

তিনি ব্যথিত কঠে বলিতেন “শরীরের কষ্ট হয় না ?” 

আমি বলতাম “ভিতরের আনন্দের আতিশয্যে আমার আত্মা উৎফুল্ল 
হয়। কিন্তু শরীর মুচড়িয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে | এ শরীর এ বেগ সইতে পারে ন11” 

কথ! শুনিয়া তিনি চিন্তিত। হইতেন। তাহার অপ্রসন্ন মুখভাব দেখিয়া 
বুঝিতাম--তিনি ঠিক এমনট! ভালবাসেন না । তাহারও ইহাতে কিছু হাত 
নাই। তিনি "নীরবে প্রার্থনা করিতেন_ এই অবস্থা হইতে যাহাতে আমি 
গীদ্র মুক্তি পাই। 
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আর একদিন-রাত্বি তখন অনেক হইয়াছে। আমরা কয়েক জন 
বসিয়া ধ্যান করিতেছিলাম, পৃষ্ঠে কে যেন ভীম চপেটাঘাত করিল! 
আমি বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলাম। সে ধ্বনি আর্তনাদের ন্যায় হপ্ত 
' পল্লীবক্ষ সম্ভাসিত করিয়াছিল। এই চীৎকারে আমার স্ত্রীরও নিদ্রা 
হইল। তিনি উন্মাদিনীর ভ্টায় শয়নগৃহ হইতে আমাদের নিকট ছুটিয়া 
আসিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন_কেহ আমায় আঘাত করিয়াছে ; 
কেন-না, তাহার এ আতঙ্ক অকারণ ছিল না । তিনি আনিয়! আমায় সাত্বনা 
দিবেন কি, আমি দেখিলাম_ঘরের এক কোণে সমুজ্ছল পাতলা ধুমরাশি ! 
বিস্ফারিত নয়নে সবিস্ময়ে কয়েক মুহুর্ত সেই দিকে চাহিয়া থাকার পর 
দেখিলাম--গৈরিক-বস্ত্-পরিহিতা এক অসামান্তা রূপসী দেবীমৃত্তি! নয়নে 
তাহার বিদ্ব্যৎ ঠিকারিয়া পড়িতেছে । তন্বীর সে অনিন্দ্য রূপ ও শ্রী আমি 
আজিও ভুলিতে পারি নাই। তাহার হস্তে এক অপূর্ব পতাকা ছিল। 
সেই মাতৃমৃত্তির দিকেই আমার সবখানি দৃষ্টি আকৃষ্ট ছিল। পতাকার 
বর্ণ আমার মনে নাই, তবে অগ্থিময় অক্ষরে তাহাতে লেখা ছিল “ভারতের 
স্বাধীনতা 1” একটা বৎসর-সংখ্যাও তার নিয়ে লিখিত ছিল। কিন্তু কোন 
অক্ষরই স্থৃম্পষ্ট ছিল না। সে অক্ষর ঠিক বাংল! অক্ষর নহে, কিন্ত আমার 
মানসপটে লিখিত অক্ষরগুলি এই অর্থেই উদ্ভাসিত হইয়াছিল। সে মৃত্তি 
দেখিতে-দেখিতে মিলাইয়া গেল, আমিও হতচেতন হইয়া লুটাইয়া 
পড়িলাম। এই সব অলোৌকিকাবস্থা ব-জন-সমক্ষে ঘটিত। এই সকলের 
প্রধান সাক্ষী ছিলেন আমার গৃহদেবী। 

একবার ফাল্গুনের পৃিমায় হঠাৎ শ্ীগৌরাঙ্গের মুন্তি দর্শন করি । সঙ্ে- 
সঙ্গে আমার সমস্ত হৃদয় প্রেমে ও নতিতে অভিষিক্ত হইয়া উঠে। প্রাঙ্গণের 
যৃত্তিকায় গড়াগড়ি দিয়, চক্ষের জলে বৃক ভাসিয়া গেল। ছোট-বড় জ্ঞান 
রহিল ন1; কাহার পায়ের ধুলি না লইয়া, সেদিন প্রক্ৃতিস্থ হইতে পারি 
নাই। কত্রীঠাকুরাণী বাধা দিয়া বলিয়াছিলেন “আমায় পায়ের ধুলো 
দাও, তবে নিও।” তার সঙ্গে ছিল এক ঘটি জল, তিনি চরণতলে তাহা 
ঢালিয়! দিলেন, আমার আর পায়ের ধূলি লওয়া হইল না। 

সেও আর একদিন--গভীর রাঝ্বে, একটি ক্ষুদ্র গৃহে, আমরা তিন"চানি 
জন ধ্যান করিতেছি । হুঠাৎ মনে হইল--গোস্বামী বিয়কৃষ্জ প্রবেশ 
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করিলেন। তাহার নিক্বাট বপুঃ দীর্ঘ-শ্শ্র-ওম্ক-বেছিত প্রসঙ্গ-মুখ--আমি 
আশ্চর্ধ্য হুইয়! দেখিব কি, যেন তিনি আমাকে তাহার মধ্যে ভুবাইয়া 
দিলেন । আমি সেদিন অপূর্ব হ্বরে গান করিয়াছিলাম ও বহু কথা 
বলিয়াছিলাম। আমার সহৃতীর্ঘদের মুখে শুনিয়়াছি-আমার তখনকার 
গুন্ফ-শ্মশ্র-মণ্ডিত মুখমণ্ডল গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণের যেন অবিকল প্রতিব্ধপ 
ধরিয়াছিল। তাহাদের বিস্ময়ের শীমা ছিল না। এক দেছে অশরীরী 
অন্য দেহী এমনভাবে আবিষ্ট হয়__ইহা আমি অনুভব করিয়াছি, অন্তেও 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে--তাই ইহা! অবিশ্বাস করিতে পারি না। 

এই অবস্থায় মাহুষ বুঝি পাগল হয়! কিন্ত আমায় পাগল হতে দেয় 
নাই ধার জাগ্রৎ-কল্যাণদৃষ্টি, তিনি আমার স্ত্রী। জীবনের নান! প্রকার 
হুদ্দিনের মধ্যে ইহা এক প্রকার আত্মপরীক্ষারই সন্ধিযুগ। এই সময়েই 
পুলিস-প্রহ্রায় আমি এক প্রকার গৃহ-বন্দী ; কিন্ত আমার প্রাঙ্গণে এই 
সময়েই অসংখ্য অশরীরী মহান অতিথি সমাগত হইয়া! আমায় খন্ঠ 
করিয়াছেন । 

আমি নবদ্বীপ, হালিসহর, নান্র,র, দক্ষিণেশ্বরের তত্ব ঘরে বসিয়াই 
পাইয়াছি এই অস্তরীণাবস্থায়। কেশবচন্দ্র গেরিক বসন পরিধান করিয়। 
একতারা হাতে গান করিয়া গিয়াছেন, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কত 
অপরিচিত সন্ন্যাসী, বৈরাগী, দরবেশ, বাউলের যে সাক্ষাৎকার পাইয়াছি, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। সে এক অলৌকিক যুগ আমার জীবনে স্বপ্রভাত 
আনিয়াছিল। এই সময়ে অতি ভীষণা প্রেতমৃত্তিও দেখিয়াছি । তাহার 
ছু-একট] দৃষ্টাস্ত উল্লেখ করিয়া এই প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। 

পেদ্দিন কালীপৃজার রাত্রি। আমার এক ছাত্র-বন্ধু বাজী প্রস্তত 
করিতেছিল ; হঠাৎ বিক্ষোরণে গুরুতর ছুর্ঘটন ঘটে । তাহাকে দেখিবার 
জন্ত সকলেই চলিয়| যায়ঃ আমার স্ত্রীও সেই সময়ে উহাদের সঙ্গে 
গিয়াছিলেন। আমি রহিলাম একা । একটা অপ্রাকৃত জগৎ এই সময়টায় 
আমার খুব কাছে আসিয়! পড়িয়াছিল। ইতিপূর্কবে এই জগৎটার সহিত 
পাকাপাকি সেতু-রচনায় আমি খুব ব্যগ্র হুইয়া পড়িয়াছিলাম। এক 
হিপ্লোটিষ্ট বন্ধুর প্ররোচনায় এই ঘময়ে কয়েক দিনের জন্ত সম্মোহন-বিদ্যার 
অত্যাসেও প্রবৃত্ত হুইয়াছিলাম। ইহার জন্ত এক তরুণ আমার খুব 
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অহুগত হইয়াছিল) অবকাশ পাইলেই তাহাকে এক নির্জন ঘরে ধ্যানে 
বসাইয়া, আমি অশরীরী আত্মাকে তাহার মধ্যে আবাহন করিতাম 
তাহার মধ্য দিয়া অনেক নৃতন তথ্য জানিতে পারিতাম | এই তরুণের 
মুখে ইউরোপের সংগ্রামক্ষেত্রের যে সব কথা বাহির হইয়াছে, পয়বর্তী 
দ্বিমের সংবাদপত্রে ঠিক সেই সব কথাই প্রকাশ পাইতে দেখিয়াছি । 
আমার এই নূতন অনুশীলনে আমার সঙ্গীরা বেশ আকৃষ্ট হইয়াছিল । 
কালীপুজার রাত্রে সমস্ত বাড়ীটি নীরব, নিস্তব্ধ ; ঘরটি নিযুষ অন্ধকারপূর্ণ। 
এই স্বচ্ছন্দ অবকাশে সেই তরুণটিকে লইয়া অভিনব রহুন্যোদঘাটনের জন্ত 
ধ্যানে বসিলাম । যথারীতি প্রক্রিয়ার পর এই বালকটির কে অন্ত দিনের 
ন্যায় শব্দ উচ্চারিত হইলে, ঘরে বাতি জাপিলাম। কিন্ত তাহাকে দেখিয়া 
অন্য দিনের ন্যায় চিত্ত আমার প্রসম্ন হইল না। কি এক অভাবনীয় 
আতঙ্কে আমি বিষুঢ় হইয়া পড়িলাম ; দেখিলাম--এ মুখ মানুষের নহে। 
উহা! এমন বীভৎস, বিকৃত আকার ধরিয়াছে, যাহ! দেখিলে ভয় তো হয়ই, 
পরস্ত একটি নিরীহ মানবের প্রতি ইহা কঠোর অত্যাচার বলিয়! মনে 
অতিশয় কষ্টও হইল । তাহার চক্ষুঃ দুইটি অস্বাভাবিকরূপে বিস্ফারিত 
হইয়াছে, অক্ষিগোলক অতি বৃহৎ ও সবেগে ঘুধিত হইতেছে । বদন 
বিস্তারিত, দস্তগুপি যেন বাহির হইয়া আসিতেছে । তাহাকে প্রকৃতিস্থ 
করার জন্য একট] ঝাঁকুনী দিলাম । ভয়ে আমার সমস্তখানি আচ্ছন হইয়া 
পড়িয়াছিল। ইচ্ছা হইতেছিল পলাইয়া যাই; কিন্ত এই ছেলেটিকে 
এইরূপ ছূর্ঘশায় রাখিয়া পলাইবার ইচ্ছা রোধ করিলাম। সে ্বাকুনী 
খাইয়। এমন বিকট আর্তনাদ তুপিল, তাহাতে আমার হাৎকম্প উপস্থিত 
হইল । আমি নিজেকে অতিশয় অসহায় মনে করিলাম । এমন কেহ 
নাই, যাহাকে দেখিয়া বুকে সাহস পাই। অগত্যার মধুন্দন “মচিতঃ 
সর্ঝহূর্গাণি” জপিতে হারু করিলাম, আর মিডিয়মকে এই বিকৃতি-্মুক্ত 
করার সর্বপ্রকার বিধি অবলম্বন করিলাম । কিছুই হইল না। সে শ্িককত 
কে হুঙ্কার করিতে-করিতে আমার দিকে দুই-পা আগাইয়া আসে, ক্মাবার 
পিছাইয়| দাড়ায়। মাঝেমাঝে তাহার পদতল ভূমি হইতে যেন উর্ধে উৎক্ষিপ্ 
হয়। অতি বিরত ত্বরে সে বলিল “আমায় ভাকৃলি কেন? ডাক্কলি তো 
খেতে দে!” এই কথায় হবিধা পাইক়া আমি তাহার পরিচয় গিজাসা 
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করিলাম । সেয়ে পরিচয় দিল, তাছাতে আমার সর্কাশরীর শিহরিয়া উঠিল। 
আমার বাড়ীর পার্থেই এক বর্ষীয়সী বিধবার দারুপ বসপ্ত-রোগে মৃত্যু 
হইয়াছিল । তাহার চরিত্র ভাল ছিল না। তিনি স্ুলাঙ্গিনী ছিলেন, তাহার 
অস্ত্যেিক্রিয়ার লোক মিলে নাই ; আমাকেই শব-বহন করিতে হইয়াছিল । 
তাহাত্র ভীষণ মৃতদেহটি আমার মনে পড়িল। আমি তাহাকে প্রশান্ত করার 
জন্ত জিজ্ঞাস করিলাম “কি খাইতে চাও বল।১ সে বিকট হান্তে বলিল 
“কচি ছেলে, কচি ছেলে!” 


তাহার ওষ্ঠপ্রাস্তে তরল-লালস! বস্ততন্ত্র হুইয়া দেখা দিল। আব 
কিছুক্ষণ ইহার সম্মুথে একা থাকিলে, হয়তো! আমি হুতচেতন হইতাম। 
ঠিক এই সময়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে হুই-একজন ছাত্রবন্ধু আসিয়া পড়িল। 
তাহারাও আমার কাণ্ড দেখিয়া স্তভিত হইল। আমার এই ভূতাৰিষ্ট 
তরুণটা মুখভঙ্গী করিয়া বার-বার কচি ছেলের মাংস চাহিতে লাগিল। 
তাহার এই কথা শুনিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন “সত্যিই তে! এই মাত্র একটী 
নধর কচি ছেলে বুকে লইয়! কয়েক ব্যক্তি ঘাটের দিকে গেল!” ভূতাবিষ্ট 
তরুণ বিকট উচ্চ হান্য করিল। তাহাকে লইয়া সে রাত্বিকি উৎপাত যে 
সহিয়াছি, তান্া আর বলিবার নহে। অনেক কষ্টে এই প্রেতিনীর হস্ত 
হইতে ছেলেটাকে রক্ষা করি। তাহার পর কত্ত্রী ঠাকুরাণীর জিদে এই 
কর্ম হইতে নিরস্ত থাকিব, প্রতিশ্রতি দিই । যেমন করিয়া অন্তান্ত খটনা- 
প্রবাহ আসিয়াছে, গিয়াছে--এ অবস্থাও সেইরূপ ত্বতঃই আপিয়াছিল 
এবং ইহা! হইতে এক মুহূর্তেই প্রতিনিবৃত্ত হইলাম । আমি প্রেততত্ববিং 
নহি ১ ইহা! মনের বিকার অথব! প্রেত-প্রভাব, অভিজ্ঞ জনের! বিচার 
করিবেন । তবে আমার মনে হয়--মানুষের অস্তঃকরণ নিজের আয়তাধীন 
ন1 হইলে, বিশ্বের অনেক শক্তি তাহ! আশ্রয় করিয়া অনেক কিছুই করিয়। 
যায়। মানুষের ভাল-মন্দ সব কিছু কর্ণ শেচ্ছাধীন নহে? ইহার জন্ত দায়ী 
অনেকেই । বাহৃতঃ জাগতিক দায় আমাদের লক্ষ্যে পড়ে; কিন্তু অনেক 
কর্তথের পশ্চাৎ জলক্ষ্যশক্তির হাত থাকে । এই সকল ঘটনার ভিতর দিয়! 
তাহা আমি বিশ্বাল করিতে বাধ্য হুইয়াছি। 


আমার লিখিবার ও বলিবার শক্তি আমি অনেক অময়েই নিজের 
বলিক্কা মনে করিতে পারি নাই। শ্রীত্বরবিদ্দ যখন বঙলিয়াছিলেন “মতিকে 
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ভগবান্‌ আমার ভিতর দিয়া লিখাইতেছেন”, আমি তাহা বিশ্বাস করিয়াছি । 
সাধনার পথে করণগুলির সন্ধান যখন পাইলাম, তখন বর্ডার সন্ধান 
করিতে গিয়া দেখিলাম--বর্তাটা আমি নহি। আমিও শরীর-প্রাণ- 
মনের মত একটা করণ মাত্র । কর্তার হাতে করণগুলির সমর্পণ-ক্রি্নাই আত্ম- 
সমর্পণযোগ নামে আখ্যাত। আত্মসমর্পপ-যোগে করণগুলির বর্তৃত্ব-সংস্কার 
যখন বিলুপ্ত হইতে থাকে অথচ এই যোগ যদি স্বনিয়ন্ত্রিত ন! হয়, তখন সেই 
ওদাসীষ্ঠের যুগে ঈশ্বরের নামে করণগুলিকে আশ্রয় করার অনেক শক্তি 
প্রত্যক্ষে ও অপ্রত্যক্ষে লোলুপ ব্যাঘ্রের মত অপেক্ষা করে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
করণগুলি ঈশ্বরের হাতে না পড়ায়, তাহাদের উপর রাহাজানি হইয়] 
যায়। এই হেতু সকল শিক্ষার মত এই যোগশিক্ষার কর্ণধাররূপে প্রত্যক্ষ 
গুরুর প্রয়োজন। সে কথ! এই ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হুইবে। 

আমার এই সব ভূতুড়ে কাণ্ড দেখিয়! সঙ্গীদের মনে শ্রদ্ধা ও বিশ্ধয় 
ছইয়েরই উদ্রেক হইত। কিস্তু আমার স্ত্রী বলিতেন “আমি লেখাপড়। 
জানি না বটে; কিন্ত আমার মনে হইতেছে-_এই সব ভূত-প্রেতের কা 
ধশ্ম নহে।” 

কথা আমার ভাল লাগিত না। ঈশ্বরের হাতে সব কিছু ছাড়িয়। 
দিয়াছি। সাধনার সঙ্কেত-করণগুলিকে ঈশ্বরের আশ্রয়ে তুলিয়া দেওয়া » 
এবং সর্বাতোভাবে ঈশ্বরকে স্মরণে রাখা । এই ছুই নীতি ভিন্ন আত্মসমর্পণ- 
যোগীর অন্ত পথ নাই। আমি সেই যুগের কথাই বলিতেছি। এই ক্ষেন্তে 
আমাকে ত্যাগ করিতে হইয়াছে জাত্যাভিমান, জন্মগত ধঞ্খসংস্কার, আপন, 
প্রাণায়াম, নেতি; ধৌতি প্রভৃতি যোগাচার £ আর এই ছাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
দেখিয়্াছি--আমি অসন্থায় নহি। একটা মানুষের জীবনযাত্রার দায়ও 
তো আছে! আমারও থে তাহা ছিল ন1, এমন নহে । কিস্ত আর তাহ! 
নাই, ইহা কাছার করুশ] 1 ঈশ্বরযাত্রীর পথে ঈশ্বরপ্রসাদই একমাত্র 
পাথেয়। আমি ভোরে উঠ্ঠি। কোন কর্শ নাই, তবুও নিরলস। যাহ! 
অধীভ হয়, অধ্যাপনায় তাহাই বিলাইয়। দিই। অর্থদংগ্রহের গ্তায় জান- 
সংগ্রহেরও দায়-মুন্ত আমি-একেবারে পরিচ্ছন্ন, নির্শাল, হন্দর | কে যেন 
আমায় পাইয়। বসিয়াছে ! সে-ই ফেল সব করাইয়া লয়। আমি দেখিতাম 
-অবন্ধুর খু পথে চলিপ্নাছি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও অনুরাগ হৃদয়ে রাখিয়া । 
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একটু অশোভন কিছু হইলেই, গৃহকর্ত্ীর কটু সমালোচনা আমায় দংশন 
করিত ; আমি বিরক্ত হইতাম । বিরক্তির সময়ে তিনি কিছু বলিতেন না; 
কিত্তু সমম্ব বৃঝিয়া তিনিই ল্মরণ করাইয়! দিতেন “ঈশ্বর শুধু তোমার কর্তা 
নছেন। সকলেরই । তবে আমার মুখ দিয়া তোমার অশ্রিয় কথ! বাহির 
হইলে, বিরক্ত হও কেন 1” 

এই কথায় আমি চমকিয়া উঠিতাম। ঈশ্বর সর্বভূতেশ্বর ৷ কর্তা তিনি। 
করণ এই পৃথিবী । জীব-জস্ত তারই হস্তের ক্রৌড়ণক। স্ততি-নিন্দা, প্রিষ্া প্রিয় 
তুলাদ্ধপে পরিগৃহীত হইবে তখনই, যখন চিত্ত ঈশ্বরে দৃঢ়স্থিতি পাইবে। 
হৃযোগ বুঝিয়া গৃহদ্দেবী যে বাণী উচ্চারণ করেন, তাহ! তাহার ভ্ঞাত অথবা 
অজ্ঞাতসারে ঈশ্বরশ্প্রসাদের ন্যায় আমার জ্ঞান-পুষ্টি করে । সর্বদ] সর্বপ্রকার 
অবস্থায় সমত1 লাভ করিতে হইবে, সে যুগে এইরূপ ভাব-সাধনার প্রয়োজন 
ছিল; এইজন্ত শিক্ষা-সক্কেত যে দিক্‌ দিয়াই আতহ্বক, তাহা সাধনজীবনে 
অস্বীকৃত হইত না। তিনি শুধু শযা-সঙ্গিণী হইলে, তাহার নিকট হইতে 
এই অমৃত আহরণ করা সম্ভবপর হইত না। তিনি ছিলেন প্রকৃতই 
ধর্শসঙ্গিনী | 

আক্মসমর্পণ-যোগের প্রকরণ নাই--এইজন্য এই যোগের পথ যেমন সহজ, 
আবার তেযনই হুর্গম | বিধি-নিষেধের বালাই নাই বলিয়া ইছ। সহজ মনে 
হয়| কিন্তু বিধি-নিষেধ ন! থাকায়, প্রতি পদে ভূল-্রান্তির আশঙ্কাও 
অত্যন্ত অধিক। সতর্ক অথবা! অসতর্ক সকল অবস্থাচক্রেই অতি ক্ষুত্র-ঘটনাও 
বীভৎস রূপ ধরে। তাই এ পথ বড় হুগম বড় বিপজ্জনক | এ পথে বিশ্বাস 
চাই? ধের্ধ্য চাই; সব চেয়ে বড় কথা, সাহস চাই। শরীর তাঙ্গিয়া পড়ে, 
অমনি আতঙ্কে শিহরিয়া! উঠি। কলুবপূর্ণ ক্ষেত্রে মন বিচরণ করে, ভয়ে বিহ্বল 
হই। অপযশের ক্রেদে ডুবিয়া যাই-- প্রাণ হ্বাপাইয়া উঠে। অজ্ঞান হইলেও, 
এ পথে বিপদ ) জ্ঞানী হইয়াও পরিত্রাখ নাই। বিচারেও ঈশ্বর মিলে না; 
আবার নিধ্বিচারে চলিলেই যে ঈশ্বর হাত ধরিয়া লইয়! চলেন, এরূপও নছে। 
নির্ভীক কে বলিতে হইবে-_-এ পথের সহায় একমাঝ্স ভগবান্‌। যেমন 
পঞ্চবটীয় মূলে বসিলেই সকলের ভাগ্যে সিদ্ধি মিলে না, তেষনই আত্মসযর্পণ- 
যোগ আশ্রয় করিলেই আত্মসমর্পণ সিদ্ধ হয় না। এই যোগ সাধ্য নহে। 
তাই দানে, তপন্ায়, ক্রিয়ায় ইহা! সিদ্ধ হয় না। “আমায় কৃপা কর” বলিয়া 
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যে জন্জন্নাত্তরের আত্বোৎসর্গের চেতনায় ঈশর-কপার পাত্র হইতে 
পারিয়াছে, সেই এই ঈশ্বরপ্রসাদের অধিকারী হয়। আমি আছিও এই 
যোগমহিমার কথা স্মরণ করিয়া আনন্দে অশ্রবর্ষণ করি । কপা পাই খর 
নাই পাই, কপার ভিখারী যে আমি, এই আ-নতির মধ্যে যে প্রসম্নতা, 
তাহার মধ্যেই যে তৃপ্তি ও আনন্দ, তাহা ভাষায় বুঝান যায় না। 

স্বচ্ছন্দ অবকাশের যুগ, ঈশ্বরকৃপ| বৈকি! কোন দায় যখন নাই, তখন 
মানুষ কি নিশ্চিন্ত হয়? আমি বলি-না। মানুষ যখন চিন্তা ছাড়ে, ঈশ্বর 
স্বর করেন চিন্তা এই মন্তিকষ-যন্ত্রের আশ্রয়ে । নৃতন মেধার গঠন তাহাতেই। 
ধৃতি কি সাধনায় হয়? উহা ঈশ্বরম্পর্শেরই অপাধিৰ গুণ । কিন্তু এই সকল 
কথা এই ক্ষেত্রের নয় । আমি বলিতেছি সেই সাধনযুগের কথা । কখন 
আমি আর কখন ভূমি, এই লইয়া কোন্দল চলিয়াছে। তোমার-আমার 
সন্বন্ধ-পরিচয় পাই না বিচারে, পাই শাস্তি ও আনন্দে। যখন আমি, তখনই 
বিষ, তখনই যন্ত্রণ । এই পথে ঘন্থ আছে। কিন্ত অসাধারণ সহিষুণতাগুপও 
সহায়কূপে এই পথেই মিলে। 

কথা বলি; যাহারা শুনে, তাহাদের আমি চিনি। কিন্ত এই চক্ষের 
তারকায় বৃঝি আর এক প্রস্থ দর্শন-শক্তি আছে, যাহ! অশরীরী ব্বাপ অথবা 
সূক্ষ্ম অপরিচিত আবির্ভাব দর্শন করে। যাহার! পরিচিত, দলে-দলে তাহার! 
সম্মুখে বসিয়া আছে। অকম্মাৎ লক্ষ্যে পড়ে এই অপরিসর প্রাঙ্গণে অসংখা 
মাইষের ভীড়। স্থানের পরিমাণে এই ভীড়ের সঙ্কুলান অসভব। দৃত্িত্রাস্তি 
বলিব ! কিন্তু এমন দর্শন বার-বার হইয়াছে । হুইজন পরিচিত প্রত্যক্ষ 
বন্ধুর সঙ্গে অসংখ্য অপরিচিত অশরীরী সঙ্গীর সান্নিধ্য উপলব্ধি করিয়াছি । 
গৃহ-মধ্যে কেহ নাই। কিস্তু অকন্মাৎ দেখি--পাশে-পাশে অনেকগুলি 
ছায়ামূত্তি ধ্যাননিরত। মুন্তিগুলি পরিষ্ষার করিয়! দেখিতে পাইতাম না, 
ছায়ার মত সব ভাসিয়া বেড়াইত | আমি চক্ষের ব্যাধি মনে করিয়া বার-বার 
চক্ষুঃ মার্জনা করিতাম। বার-বার সেই প্রকারের মুণ্তিই দর্শন করিতাম। 
এই অবস্থায় মস্তিফষবিকূতি ঘট] অসম্ভব নহে। 

সেই অবস্থাক্ম আর একটি অন্বাভাবিক দর্শনের কথা বলিব । খটনাখুপি 
অপ্রামাপিক হইবে, প্রত্যক্ষ প্রমাণ-জগৎটা অতীত হইলে । তাই প্রতাঙ্ক- 
দর্শাদের জীবম-কালেই কথাগুলি বল! ভাল। আত্মসমর্পণের সাধনা 


জীবনসঙ্গিনী ৩২৭ 


এইকপ একটা অবস্থায় আমায় আসিতে হইয়াছিল । তাহার পরিচঘ্টুকু 
রাখিবার জন্কই কয়েকট! কথার অবতারণ1 করিতেছি । 

জীবন-মৃত্যু, এই হুইয়ের মধ্যে সেদিন সেতু রচনা! করিতে পারি নাই। 
জীবনের সহিত মরণের যুক্তি-কল্পন! বাতুলের মনে হইত। কিন্তু মরণ আজ 
জীবনের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে; সে কথা পরে বলিব । 

যে সকল তক্ুণ যুগপ্লাবনে আমার নিকট উপনীত হইয়াছিল, তাহার 
মধ্যে নপলিনচন্ত্র রক্ষিত অন্যতম | নলিনচন্ত্র কিশোর বয়ম হইতেই আমান 
প্রতি অন্থুরক্ত ছিল। ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়!, সে মন্তেশ্বর গ্রামে 
গভর্ণমেণ্টের বেতনভোগী কর্মচারিরূপে প্রেরিত হয়। দুর্জয় ম্যালেরিয়া- 
রোগে জর্জরিত দেহে সে বাড়ী ফিরিয়া আসে। সেই কাল-ব্যাধির হস্ত 
হইতে সে মুক্তি পাইল না। দিবারাত্রি তার সেবা! করিয়াছি। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “তুমি বাচিবে কি 1” সে বলিয়াছিল “আমি যোগী, 
আমার মরিতেই ইচ্ছা ।” এ কথা বলিবার উদ্দেশ্--সে আমার মুখেই 
শুনিয়াছিল যে, যোগীর ইচ্ছামৃত্যুই হয়। নলিনচন্দ্র মৃত্যুর পূর্ব-মুহুর্ত পর্য্যস্ত 
সজ্ঞানে ছিল। সে উজ্জ্বল আলো! দেখিতে-দেখিতে মহাপ্রয়াণ করিল। 
আমার বুকে মাথ! রাখিয়া! সে বলিয়া গেল “আবার আসিব, নূতন শরীর, 
নুতন উৎসাহ আনিব।” 

তিন দিন আমি নলিনের চিন্তায় অবহিত রহিলাম। নলিন মৃত্যুকালেও 
বলিল “আবার আসিব”; মরণে পর এই চেতনা কিরক্ষা করা যায়? 
মৃত্যুর পর আর কি কাহারও অস্তিত্ব থাকে? এমনই সংশয়ে চিত্ত আমার 
অভিভূত হুইয়াছিল। অতীন্দ্রিয় জগতের সহিত আমার এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয়, 
নলিনচন্দ্র সেখানে কোথায়? সবই কি কল্পনা? মনে এমনই চিস্তার তরঙ্গ 
উঠিতেছিল, পড়িতেছিল। 

সন্ধ্যার পর মেজ-বৌয়ের বাড়ী গেলাম। দ্বিতলের দীর্ঘ বারান্দায় 
মিটমিট করিয়া একটি প্রদীপ জলিতেছিল। মেজ-বৌ কার্ধ্যাত্তরে চলিয়া 
গেল । চস্কুং চাহিয়া অথবা মুদিত করিয়াই থাকি, আমি যে বহু-জন-সমাকীর্ণ 
হইব রহিয়াছি, এইরূপ চেতন! হইতে মুক্তি পাই না। আমি একা হইতে 
পাকি না। হঠাৎ দেখি-_দ্বিতলের অন্ত প্রান্তে সোপানাবলী অতিক্রম 
করিয়া নলিন আলিয়া ধাড়াইল। তিল দিন পূর্বে এই চ্ষুঃ তাহার নশ্বর 
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শরীর চিতাভন্মে পরিণত হইতে দেখিয়াছে। আজ নলিন পূর্ণাঙ্গ শরীর 
ধরিয়! সম্মুখে উপস্থিত। শুধু তাই নহে, সে এক-পা, এক-পা করিয়া আমার 
দিকেই আগাইয়া আসে। হয়তো চক্ষের ভ্রম; কিন্ত সে এত কাছে 
আসিয়! উপস্থিত হইল যে, বিশ্ময় আতঙ্করপে আমায় বিহ্বল করিল। আমি 
বিকট চীৎকার করিয়া! নলিনের নাম উচ্চারণ করিলাম । আমার উচ্চগ্রা্ 
কণম্বরে নিকটবর্তী অনেকেই চমকিয়। উঠিল। একটা অশ্বাভাবিক 
ঘটনাপাতে হৃদয় তখনও ছুরু-ছুরু কীপিতেছিল, কিন্তু নলিনচন্ত্র নাই | 

এই ঘটনা আমার স্ত্রীর নিকট সমাদর পাইল না। তিনি বলিলেন 
“তোমার কাজে থাকাই ভাল। সার! জীবন দেখিতেছি-_-কাজ হইতে অবম্র 
পাইলেই একটা"না-একটা কাণ্ড বাধাইয়া তোল ।” 

অতীত যুগে বাউল, কর্তাভজার দলে পড়িয়৷ আমি যাহা! করিতাম, 
তিনি সেই সব কথা তুলিলেন। তিনি আমায় গোলার কাজকর্শ দেখিবার 
জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। আমারও মনে হইল--অলস যস্তি্ক 
এই সব অপ্রান্কত-ঘটনাই ঘটে। করেই আত্মনিয়োগ করিব । কিন্ত আমার 
মালিক যে আমি নহি; আমি যাহা মনে করিব, তাহা হইবে কেন? 
আত্মহার! পথিক--দিশারী লইয়] চলিয়াছেন যে পথে, আমার তো উহ্থা 
হইতে বিমুখ হইবার সাধ্য নাই ! অবশ শরীর-মন লইয়। বরং প্রেতত্রীড়া 
ছিল ভাল। অতঃপর মানুষের হস্তে উহা ক্রীড়ণক হইয়া আমায় নাস্তানাবুদ 
করিল। 


যোগ বলিতে ঘট্চক্র-ভেদের কথা উঠে। মূলাধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর, 
অনাহ্ত, বিশুদ্ধ আর দ্বিদল, এই যটক্র ভেদ করিয়া কুণ্তলিনীশকতি 
সহশ্রারে পৌছিলে জীবের সমাধি হয়। ধর্খামৃত ও আনন্দলাভের ইহাই 
চিরপ্রচলিত পথ। এই পথ লক্ষ্যে রাখিয়া! সাধন সুরু হইয়াছিল গোভায়। 
১৯১০ ৃষ্টান্ধে শ্রীঅরবিন্দের নিকট শিক্ষালাভের পর, প্রাচীন চক্রুগুলি সমন্ধে 
আধুনিক গুরুর ভাষায় ও সংস্কারে নৃতন জ্ঞানালোকপাত হইল। মেরুদণ্ডের 
শেষাংশ মূলাধার নামে শান্্-কথিত; সমস্ত জড় দেহটা হইল মূল আশ্রয়কেন্ত্র 
এবং এই আধার আশ্রয় করিয় ম্বাধিষ্ঠানে প্রাণশক্তি, মণিপুরে চিত্তবৃত্ি, 
অনাহতে হৃদয়, বিশুদ্ধ চক্রে বুদ্ধিবৃতি ও দ্বিদলে জ্ঞানভূমির চৈতন্কেন্ 
অবস্থিত। এইগুলি ঈশ্বরের শরণে যেমন-যেমন দোষমুক্ত হয়, জীবনপ্রকাশ 
তদনৃন্ধপা বিশুদ্ধ রূপ পরিগ্রহ ধরে। এইগুলিকেই আমি করণরূপে উপলব্ধি 
করিয়া ঈশ্বরের হাতে তুলিয়া দিতে একাগ্র হইলাম। শরীরের উপর আসি 
দুর করার জন্য এক প্রকার যথেচ্ছাচারী হইলাম। প্রাণ হিভাহিতবোধের 
মুক্ত হইল। চিত ও মন পূর্বের বিচার-সংস্কার হারাইল। বৃদ্ধির কর্ণ 
হইল--পূর্কোক্ত করণগুলি অতীতের ন্যায় অহংযুক্ত অথবা ঈশ্বরযুক্ত হইয়া 
চলিতেছে, তাহাই অবধারণ করা। বুদ্ধিযন্ত্রকে জানানুগত করার যে 
নিরস্তর-প্রেরণা, উহাই ঈশ্বরপ্রসাদরূপে সাধনজীবনের উৎসাহ ও আনন । 

আমি যেন দ্বিধাবিতক্ত হইয়া পড়িলাম। এক “আমি' বলে--এরপ 
হইলে, অনাচারী হইয়া পড়িব। অতি গঠিত কর্ণ ঈশ্বরকৃত বলিয়া স্বীকার 
করিতেও বাধিবে ন11” অন্ত "আমি" বলে-_“ভাল-মন্দের বিচার মানবশাস্তর 
উহা ঈশ্বরবিধান নহে। যাহা! কিছু হইবে, ভাল অথবা! মন্দ। সবই ঈ্বর-কর্ণ 
বলিয় হ্বীকাঁর করিয়! যাইতে হইবে। এইকপ চেতনায় দীর্ঘদিন চলার পর 
ঈশ্বরচৈতন্ত ধনীভুত হইয়া দ্ন্ব দূর করিবে ।” ঘটনার উল্লেখ না করিলে। 
বিষয়টা স্পষ্ট হইবে লা। জানের সময় হইল, কিন্ত স্নান করিবে কে? আমি! 
না ভগবান্‌1? পূর্বের গ্ভায় মানের সময়ে ম্লান করিবঃ ভোজনের ঈময়ে 
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ভোজন করিব, তবে আর প্রাণ, মন, দেহ ঈশ্বরে নির্ভর করিল কৈ? এক 
'আমি'র এই চিত্ত । অন্য 'আমি' বলে-“্ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিয়াছ, 
অতএব ঈশ্বর ভূত্যের গ্যায় তোমায় জান করাইবেন, খাওয়াইবেন, ইহা 
ছর্ব,দ্ধি নহে কি?” এইক্প অস্তঘ্বন্থে বিশ্ষারিত নেত্রে কিংকর্তব্যবিসুঢ 
আমি? মু্ভিমতী দয়া উপস্থিত হইয়! ত্বশ্দের দায় হইতে যুক্কি দিত। 
দেখিতাম-_স্লানের সময় অতিক্রান্ত হয় দেখিয়া, ভাড়ার পর ভাড়া দিয়া, 
গৃহদেবী শেষে বিরক্তচিতে চারুহস্তে ত্বয়ং আমার সর্বাঙ্গ তৈলসিক্ত করিতেন । 
ইহা কেমন ধর্ম, এ প্রশ্ন আমার নাই । যদি এমনটি না হইত, তাহা হইলেও 
যেকোন অবস্থা বরণ করিয়া লওয়ার মত ধৈর্য্য ও বিশ্বাস আমার ছিল। 
আমার কাছে ভগবান্‌ প্রেম ও সেবার মৃণ্তি ধরিয়া দেখা দিতেন বলিয়াই 
সকলের পক্ষে এই স্ববিধ! নাও হইতে পারে। আত্মসমবর্পপষোগীকে 
সর্বপ্রকার অবস্থাই স্বীকার করিয়া লইতে হয়। শরীরের দিক দিয়] 
নির্ভরতার সাধনায় হয়তো! ভগবানের প্রসন্নমৃত্তি অনুভূত হইত ; মনের ক্ষেত্রে 
এই নির্ভরতাই আবার কুদ্রকে অনেক সময়ে ডাকিয়া আনিয়াছে। এইজন্ত 
আত্মসমর্পণের সাধক স্বখ অথবা দুঃখ কোনটীই লক্ষ্যে রাখে না । যাহ! ঘটে, 
তাহাই ঈশ্বরেচ্ছ। বলিয়া মানিয়! লইতে হয়। দীর্ঘ দিনের সাধনায় জীবনে 
একটা নূতন ছন্দঃ আবিষ্কৃত হয়। অন্তের চক্ষে আত্মসমর্পণযোগীর জীবন 
সাধারণ কর্নীতি-নিয়স্ত্রিত বলিয়! মনে হইলেও, সাধক সর্বকর্শে এক 
অপ্রার্কত তৃতীয় হস্তের সঙ্কেত ধরিয়াই চলে । অন্তের ন্যায় সেও তুপৃষ্ঠে চরণ 
চালন করে বটে? কিন্তু সাধকের চলার মধ্যে যে চেতনা, তাহ] ঈশ্বরচেতন], 
সন্কীর্ণ অহং-চেতনা! নহে। আত্মসমর্পণযোগীর প্রতি শ্বাসটাও আপনার 
ইচ্ছায় বহে নাঃ ঈশ্বরচেতনার সহিত ইহা! যেন সংজড়িত। জীবনের 
সকল কর্ত্মই ঈশ্বরে নির্ভর করিয়া চলে । এ চেতনা রক্ষা না করিলে জীবন যে 
অচল হয়, তাহা নহে। তবে আত্মসমর্পণযোগীর সমস্ত জীবনটাই ঈশ্বরযুক্তির 
সাধন] বলিয়। তাহাকে রামপ্রসাদের ম্যায় বলিতে হয় £ 
“শয়নে প্রণাম জ্ঞান। নিদ্রায় করি মাকে ধ্যান? - 
নগর ফিরি, মনে করি প্রদক্ষিন শ্যামা মারে ।” 

আত্মসমর্পণযোগীর ইহাই সাধনা । দেহেন্টিয়। মনপ্রাণ আভাবনিয়নিত 

হইয়াই চলে) কিন্তু রণে রাখিতে হয়_লবই ঈশ্বরকৃত। যাহার এই 
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চেতনা যত নিরস্তরা, সে তত এই সাধনার নিগুঢ় মর্খ উপলব্ধি করে। শক্তি” 
সাধকেনর গানের ভাষাতেই বলি £ 


“সে না যায় তীর্থপর্ধ্যটনে, 
কালী কথা বিনা না শোনে কাণে, 


সন্ধ্যা, পূজা, কিছুই না মানে-_ 
যা” করেন কালী, এই সে জানে ।” 


এই' অবস্থায় চলিয়াছি। একদিকে আমার যোগের প্রবাহ, আর অন্তদিকে 
ঈশ্বরের দয়া নামিয়া আসিতেছে আমার শ্বকীয়ায়--ভগবান্‌ যেন এক টিলে 
ছুইটী পাখী মারিতেছিলেন। 

তিনি চালান, আমি চলি। তিনি কথ! বলান, আমি বলি। তিনি লিখান, 
আমি লিখি । তিনিক্ানাহারাদি করান, তাই জ্লানাহারাদি হয়। লব 
কাজই যে অপবের সাহায্যে হয়, তাহাও নহে; নিজের হত্ত-পদাদিও 
ঈশ্বরপ্রেরিত হুইয়া চলে, ফিরে । এমন দিনও হয়, হাভ-মুখ প্রক্ষালন করা 
হয় না, বাসিমুখেই দিন যায়। এমন ছুই-তিন দিন পরে দত্তগুলি একান্ত 
অপরিচ্ছন্ন দেখিয্সা কর্রীঠাকৃরাণী গর্জন করিয়া উঠিলেন। ইহাই হইল 
মুখপ্রক্ষালনের সঙ্কেত । এমনই জীবনযাত্রার খুঁটিনাটি কর্তেও তৃতীয় হুস্তের 
সঙ্কেত পাইবাঁর জন্য বিশ্ফারিত নয়নে বসিয়। থাকিতাম, উৎকর্ণ ধাকিতাম। 

প্রাঙ্গণে শীতের দিনে বসিয়া আছি, অঙ্গে নৃতন শীতবস্ত্র। ভিখারী 
আলিয়া উহা! চাহিয়। বসিল। ভিখারীর কে ঈশ্বরের দাবী, উহা সে 
অবাধেই লইস়া! গেল। আমি তিরস্কত হইলাম। মনে হইল--সর্প হইয়া 
দংশন, ওঝা হইয়। ঝাড়নঃ কথাটা মিথ্যা নহে । এক্বন করিয়! আত্মসমর্পণের 
সাধনার জ্ঞান-সঞ্চয় হইতেছিল। 

সে এক জ্যোৎসা-রাত্রি। গঙ্গাতীরে দলবল লইয়া ষধ্যরাজি পর্ধ্যস্ত 
অতিবাহিত হইল। কত গান, কত কথ|, কত হাসি, সে কত আনন্দ ইয়ত্তা 
করিতে পারি না! গৃছে ফিরিব, ছুয়ার আমার চিরমুক্ত ; কখন তগবান্‌ 
কোন্‌ মৃন্তি ধরিয়া! অতিধি হইবেন, কে জানে 1? ঘরে গিয়া দেখিলাম-_ধর্ম্ম- 
সঙ্গিনী অকাতরে নিসা যাইতেছেন। বাহিরের আকাশে ফিন্কি দিয়া 
টাদের ধারা ঝরিতেছে। বাতাসে মগন্ধ ধৃতাসিয়া আদিতেছে। গৃহ হইতে 
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বাহির হইলাম । ত্বপরিষ্কত প্রা্ণ-__জ্যোতস্সাবিধৌত হইয়া অপন্ধপা জী 
ধরিয়াছে। দালানের থাম ছুটার কালো! ছায়া পরিষ্কৃত মেঝের উপক্র 
হেলিয়! পড়িয়াছে। চিত্ত প্রকৃতির সৌন্দর্যে যেন ডুবিয়! গিয়াছে । দালানে 
উঠিয়া বলিলাম । সম্মুখের গৃহের ছাদ ছাড়াইয়া একটা আমধুক্ষের 
শাখা-পল্লব চন্দ্রকিরখে উত্তাপিত হইয়া হেলিতেছিল, ছুলিতেছিল, মাথা 
নাড়িতেছিল। কথ! তাহার অব্যক্ত । তবুও তাহা ফুরাম়্ না । আমি 
অপলক-দৃষ্টিতে তাহার বক্তব্য উপলব্ষিগম্য করিতেছিলাম ;) সবিশ্ময়ে 
দেখিলাম-_ প্রাঙ্গণে সেই পূর্বোক্ত! পল্লীবধূ যেন অভিসার্িকার বেশে ধীর 
পদসঞ্চারে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন। 

একবার মনে হইল-_ইহা প্রেতলীল1। কিন্তু প্রেতের এমন সঘন 
শ্বাসপ্রশ্বাস শব্দময় হইয়া বহিবে কেন? বুঝিতে বাকী রহিল না সৃতি 
বক্তমাংসময়ী । আমি সবিষ্ময্কে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। নিঃসঙ্কোচে 
চাহিলাম। চাছিবার মানা নাই ; বুঝি সমর্থন ছিল ভগবানের, তাই তো 
চাহিলাম! নিঘ্বন্দে চাহিলাম। চারি চক্ষুঃ যেন এক হইয়া! গেল। 
মান্থষের হিয়ায় যে অহবরাগ জমাট হইয়া থাকে, তাহাই বৃবি চক্ষের দীর্চি 
হুইয়! তাহাকে এমন মাতাল করিয়া তুলে । চাহিয়া-চাহিয়া সে যে কত 
তৃণ্তি, তাহা বলিতে পারি না ! 

কথা বলিলেন তিনি ধীরে-ধীরে | সে স্বরে কত যে আকৃতি, তাহা 
প্রকাশ করার ভাষা নাই | সে মিনতির স্বর উপেক্ষা করিলেন ন! আমার 
ভগবান্‌। আমি উঠিয়া দাড়াইলাম; তিনি আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“আমার সঙ্গে আহ্বন, আজ আমার উৎসব |” 

কোথায় যাইব ? আমার হাতখানি তাহাকে ধরিতে দিল কে? ভগবান্‌ 
নহেন কি? কিত্ত আমি নিষ্পন্দ পুস্তলিকা-যন্ত্র। আমার চক্ষের সম্মুখে 
শয়নকক্ষের মুক্ত বাতাস, দেবীর কি নিজ্রাভঙ্গ হয় নাই 1 বাতায়ন-পথে দৃষ্টি 
রাখিলেই তিনি দেখিবেন- এই নীথর নিশীধে জ্যোত্ল্সাপ্লাবিত অলিন্দে এক 
কুলনারী আমার হত্ত ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে । আমি অসহায়? চরণ যি 
চলে, বাধা দিবার অধিকার তো আমার নাই ! 

কু-কর্থ করিতেছি? কৈনা! কামনা নাই, লালসা নাই, যাক মাই । 
এ আন্রশাখার মর্খ্কথা শুনিতেছিলাম ? নয়ন এখন পুলকিত হইয়া উঠতে 
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"এই অপ্রত্যাশিত নারীমূত্তির দিকে চাহিয়া । আবার আকুল কঠ- 
“আম্বন, আমি কত স্বাত্্ি হযোগের প্রতীক্ষায় কাটাইয়াছি। আজ হাযোগ 
আসিয়াছে 1” 

কথার উত্তর দিবার ভরস| পাইলাম না। উত্তর দিলাম না । আমার 
হাত ছাড়িয়। তিনি আবার বলিলেন “আহ্বন।” তিনি আগাইলেন। আমি 
যন্ত্রচাপিতের ন্যাপ তাহার অন্থসরণ করিলাম । 

গলিপথ শেষ হইল । হতজ্ঞান নহি । ঘন্দ্ তো আসে না! ঈশ্বরের 
প্রাণ, সে প্রাণ এই অগ্নিপরীক্ষায় ঈশ্বরই তো রক্ষা করিবেন ! আমি মুক্ত- 
স্বচ্ছ দেহ-মন লইয়। সেই গভীর রাত্রে চোরের স্তাক পরগৃহে প্রবেশ করিলাম। 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া দেখিলাম-_সন্মুখের দ্বিতল কক্ষে আলো জলিতেছে। 
ধূপ-ধুনার গন্ধে ঘর পুলকিত । কেহ জাগিয়া নাই। চিত্ত বিশ্ময়পূর্ণ হইল। 

এইবার বলিলাম “আমায় কোথায় লইয়! যাইতে চাও?” 

তিনি বলিলেন “আমার ঘরে |” 

আমি বলিলাম “তোমার স্বামী 1” 

তিনি বলিলেন “তিনি ভিন্ন ঘরে গভীর নিদ্রায়।” আমার চমক 
হইল! এক 'আমি' বলিয়। উঠিল--“ঈশ্বর-নির্ভরত! কোথায় আনিয়াছে, 
অন্থধাবন কর।” অন্ত “আমি বলিল, "যাহা হয়, সবই ঈশ্বরকর্ম। কোন 
কর্ম অণ্ডভ নহে, অকল্যাণ নহে ।” এতক্ষণ দ্বন্্ব ছিল না। অন্তরে দ্বন্দের 
ঝড় উঠিতেই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হইল। দেখিলাম-মুদ্তি মানবীর বটে 
এবং তাহার আকৃতি কাপট্যশৃন্যা ; কিন্তু ঘদয়াবেগ তাহাকেও প্রগল্ভ! 
করিয়াছে, আর তার আকিঞ্চনের প্রতি আমার হৃদয়ের নমনীয়ত। কর্তব্যের 
সীমা রক্ষী করে নাই। সে এক পর-নারীর বাগ্ছাপৃত্ির অনুসরণে আমায় 
এক জটিলতর সমন্তা-্জালে জড়াইয়! দিতে চাহে। আমি এতক্ষণ এই 
মহিলার হস্তে যন্ত্রচালত হ্হইয়া পড়িয়াছিলাম। সহস!| অস্তরশ্যস্ত্র কে 
যেন বিপরীতমুখী করিয়! ধরিল। আমি ঘৃত্বরে বলিলাম “তোমার 
স্বামী কিছু জানেন ন11? তাহাকে লুকাইয়া আমাকে ডাকিয়! 
আপিয়াছ ?” 

কথ! শুনিয়া তিনি হাসিলেন। হাসির মধ্যে ভাষা ছিল, সে ভাষ! 
আমাকে স্পষ্টই বৃঝাইয়! দিল--ঘ্বামীকে জানাইয়। নারী আর কাহাকেও 
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অভিসাপ্সিকার বেশে তোমার নিকট উপনীত হইব কেন? 

আমি কিন্ত অস্থির হইয়া উঠিলাম। ফিরিবার উদ্োগ করিলাষ। 
মহিলাটা আমার ছাত জোর কবিয়! ধরিলেন। এক প্রকার টানাটা্সি 
স্বর হইল । তিনি বলিবার চেষ্টা করিলেন--কোন মন্দ অভিসন্ধি তাহার 
নাই। বড় সাধ করিয়া ঘরে তিনি আসন বিছাইয়াছেন, একবার সেখানে 
যাইতেই হইবে । আমার অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল। এক প্রকার তাহার ছা 
ছিনাইয়। আমি প্রস্থান করিলাম । তিনি ভিখারিণীর ন্যায় আমার পশ্চাৎ- 
পশ্চাৎ বাড়ীর ছুয্ার পর্যন্ত আসিলেন। ক্ষোভে, হুঃখে, অভিমানে তাহার 
ঘন-ঘন নিঃশ্বাস পড়িতেছিল। আমি সেদিকে মুখ না ফিরাইয়া, একেবারে 
শয্যাগ্রহে গিয়া উপস্থিত হইলাম । জীবনের এই এতখানি অভিনয় যে 
*আমি' ঈশ্বরের বলিয়! স্বীকার করিল না, সে-ই আজ জয়ী হইল! অনুতাপে 
হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল ! কৈ, ভগবান্‌ আজ আমায় রক্ষা করিলেন না ! বিজয়ী 
“আমি” বলিয়া উঠিল- ঈশ্বরই রক্ষা করিয়াছেন, নতুবা! অনর্থ আরও বাধিত। 
অন্তরে ঝড় বহিতেছিল। শয্যোপরি প্রশাস্তা ত্বর্ণকমলিনী নিদ্রাভিভূতা | এই 
নীরব নিশীথে কি যন্ত্রণা-কণ্টকিত পথে গতি আমার ; কৈ দেবি, তুমি তো? 
তাহা অনুভব কর না! অন্তরে প্রশ্থের পর প্রশ্ন উঠিল, সে কত বিচিত্র প্রশ্ন! 
'সে সকল প্রশ্নের উত্তর নাই। জীবনের অঙ্ক যত ভূল করি, উহা বার বার 
নিভু্ল করার তাগিদ নিরস্ত হয় না। কত ব্যথা সহিয়! যে দেহেন্দ্রিয়, 
প্রাণ-মন ঈশ্বরযুক্তি পায়, সেদিন তাহা কি বুঝিয়াছি! কবি সত্যই 
বলিয়াছেন--আঘাতের পর,আঘাত দিয়াই যন্ত্রী যন্ত্র বাধিয়। লয় । সে আঘাত 
অনেক সময়ে স্বেচ্ছাকৃত বলিয়। মনে হয়? কিন্তু যন্ত্রীরই উহা মন্ত্র'শোধনের 
জন্ত উপ্টাইয়-পাণ্টাইয়! নিষ্ঠুর আঘাত) এতদিনে তাহা বুঝিয়াছি। এক্ষণে 
সোদিনের আত্মকৃত অপরাধের প্রায়শ্চিতত করিতে গিয়া অগ্ককে অকারণে 
কত যে পীড়িত করিয়াছি, তাহাই বলিব। হিন্ুশান্ত্রে বলে-পতির 
অনর্থ পড়ীকে বহিতে হয়! পত্ধীর অনর্থ পুরুষ কেন বহন করিবে ন।1 
নারীকে এ জাতি এমন হীন চক্ষে দেখে লাই। ভারতের নারী লতীমু্তি”- 
'আঁকাশের অকলঙ্ক চন্দ্র-প্রতিমা। 
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অন্য দিনের ন্যায় সেদিনও প্রভাত যথাসযয়ে আসিল । ভোরে উঠিয়! 
খৃহদেবীর অজ্ঞাতে যদি বাহির হইয্বা যাইতাম, লেদিন তাঁর মুখে হাসি ও 
কথা, দুই-ই থাকিত না। আমারও দম বন্ধ হইয়! যাওয়ার উপক্রম হইত । 
সারা দিনের কর্মে তিনিও শৃক্থলাবক্ষা করিতে পারিতেন না । তাহার 
কারগ বলিবার মত কথা নহে ; না বলিলেও, তাহার মৌন নীরব চরিক্রটী 
অপরিজ্ঞাত থাকিয়া যায় । কথ! আর কিছু নহে, রাত্রির অন্ধকার অপসারিত 
হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে বিশ্বে আলোর ঝরণ] যখন প্রথম নামিয়া আসিত, 
ঠাহারও দিবারভ্তের প্রথম দৃষ্টিটা আমাকেই অভিষিক্ত করিত। এ কথ! 
পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার জীবননীতির অন্তর্গত এই ব্রতটা তার জীবনের 
শেষ মুহূর্তকাল পর্য্যস্ত অটুট ছিল। 

যদি এমন হইত, ওঁদাসীন্ত অথবা কোন জরুরী কন্মবশতঃ তাহার 
নিত্বাভঙ্গের পূর্বে আমায় বাহির হইতে হইয়াছে, তাহার জন্ত নিজেকে 
অপরাধী বলিয়া স্বীকার-করা-রূপ শাস্তি লইতে হইত। আমার এই 
অপরাধের জন্য তিনিই কিন্তু অধিক শাস্তি সহিতেন ; কেন-না, প্রতিদিন 
প্রভাতে আমাকে ন! দেখিয়।! অন্ত কিছুব দিকে তিনি চাহিবেন না, ইহা 
ছিল ভার আত্মকৃত ব্রত। এই ব্রত ভঙ্গ না হওয়ার জন্য এইরূপ অবস্থায় 
তাহাকে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ঘবের ছুয়ার বন্ধ করিয়া গৃহমধ্যে অনেক বেলা 
পর্য্যস্ত নত শিরে পায়চারী করিতে দেখিয়াছি । গৃহকন্ম অধিক বেল! 
পর্য্যস্ত পড়িয়া থাকার জন্য তাহার ক্ষোভ ও রোষ, হুইই হইত; কিন্তু আমি 
যখন সলজ্জ কঠে আমার ওঁদাসীন্যের জন্য ত্রুটি শ্বীকার করিতাম, তিনি 
কখন-কখন সঞ্জল নীরব নয়নে ঘরের বাহিরে গিয়া বহ্ৃক্ষণ পূর্বে যে কর্ম 
সাধ্য ছিল, তাড়াতাড়ি তাহা সারিবার জন্ত প্রচেষ্টা করিতেন, কখনও ব 
বিষগা হইয়া! বলিতেন--এমন হয় কেন? আমারই বা এমন অসঙ্গত জিদ 
কেন? অপন্বাধী তুমি নহ, আমি ।” 

এ অন্বতাপ অভিমানপ্রস্থত। এই ব্রত লইয়া চোরস্দায়ে ধর! পড়ার 
ন্যায় দায়ী যে শুধু তিনি নহেন? তার এই পবিত্র ব্রতরক্ষার জন্ত স্বামীরও যে 
একট! দায়িত্ব আছে, এ কথা তিনি খোলসা করিয়া না বলিলেও, ত্বার 
আচরণে ও বাক্যে এই ভাবটাই আমায় পীড়িত করিত। ক্রমে যত 
প্রতাষেই গাঞ্রোখান করি, তাহার নিদ্রিতাবন্মাঘ ললাটে করম্পর্শ কিয়! 
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আমি যে বাহিরে যাইতেছি, এই কথা বলা অভ্যাসে ফড়াইয়া গিয়াছিল। 
তিনিও নিজ্বা-নিমীলিত আখি ধীরে উন্নীলিত করিয়! প্রতি প্রভাতে 
দৃষ্টিহধাবর্ষণে আমার মধ্যে নবশক্কি সার করিতেন। তাহার নয়নে 
নিষ্ঠাপ্রীতির নিঝ'র ঝরিত। অন্তরের বন্ধন প্রতিদিনই দৃঢ় হইত। নিঃসঙ্গ 
পতি-পত্ধীর প্রেমের সম্বন্ধ অপ্রাকৃত ক্ষেত্রে নৃতন মূর্তি ধরিতেছিল। 
দেহভোগের বহু দুরে দীড়াইয়া শুধু বাণী আর নয়নের দৃষ্টি অমৃতের গ্তাক় 
উপতোগ্য ছিল। কিন্তু পূর্ব-রাক্রির ঘটনায় হৃদয় সঙ্ক,চিত হুইয়। 
পড়িল। আজ আর প্রভাতের প্রথম আলে! সহ করিতে পারিলায় ন1। 
তাহার লঙলাট স্পর্শ করিয়! প্রতি দিনের ন্যায় আজিও তাহাকে অভিনন্দিত 
করার সাহস হইল ন|। এক প্রকার তাহাকে এড়াইবার জগ্তই বাহির হুইয়! 
পড়িলাম। 

আজিকার ব্যবহার খুবই অসঙ্গতিপূর্ণ হইয়াছিল । প্রাত্যহিক কর্মে কোদ 
বিশেষ ঘটন] না হইলে, সহজে ব্যত্যয় হইত না! । চিরদিনই আমার জীবন 
নিয়মবদ্ধ হইয়াই চলিয়াছে; এবং সেই নিয়ম রক্ষা করার জন্য গৃহদেবীরও 
যত্ত্বের সীম। ছিল না । আত্মসমর্পণের সাধন যে জমিয়া উঠিতেছিল, তাহার 
মধ্যে তাহার সহযোগিতা কম ছিল ন]। 

বহুক্ষণ বাহিরে থাক! সম্ভবপর হুইল ন1। গৃহে ফিরিয়া এই অবস্থা 
যাহ! হয়, তাহাই দেখিলাম। গৃহের ছুয়ার বন্ধ। অতি প্রত্যুষে প্রতিদিন 
গৃহ্প্রাঙ্গণ পরিস্কৃত হয়, আজ তাহা হয় নাই। রাত্রির পযু'যষিত থাদ্ত্রব্য 
লইয়া বায়সের উৎসব আরভ করিয়াছে । অনেকেই মনে করিয়াছে-- 
হয়-তো! ছোট-বৌ অসৃস্থা হইয়া পড়িয়াছে, ইতন্ততঃ পরিবারমণ্ডলীর মধ্যে 
এইরূপ কাণাঘুষাও চলিয়াছে। এই অবস্থায় আমি মুক্ত বাতায়নপথে গিয়! 
দীড়াইলাম। তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়! দুয়ার খুলিয়া কাজে 
লাগিলেন। সকলেই বুঝিল--ছোট-বৌ অন্বস্থা নহে, একার সংসার-- 
নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতেছে । 

আমার স্বস্তি ছিল না । গুরুতর দ্বন্দ্বে বুকে চেকির পাড় পড়িতেছিল। 
মনে হইতেছ্িল-_-ইহা' কি সাধন1 1 যাহা কিছু হয়, ভগবান্‌কি তার দন্ত 
দায়ী 1 যদি তাহাই হইবে, তবে অনুশোচনা কেন? ইহা মনের ছূর্বালতা 
বলিব কি? কিস বিবেক ভে] তাহাতে সায় দেয় না! নকালের অপরাধ 
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এক কথায় মিটি যাইত ; কিনব ভোরে তাহাকে না জানাইয়া, বাহির 
হইয়| যাওয়াটাই তো অপরাধ নহে | পূর্ব-রা্রির ঘটন! যদি অপরাধ 
বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, সে বড় গুরুতর অপরাধ । 

সারা দিন মনে ঝড় বহিল। গৃহদেবী প্রথমটা! ক্ষোভে, অভিমানে 
নীরবতাই শ্রেয়ঃ করিয়াছিলেন । কিস্তু আমার গাভীর্য্যের মাত্রা গুরুতধ 
দেখিয়া, তিনি হৃশ্চিস্তাকাতর! হইলেন । অপরাহ্ন হইতে সন্ধ্যাকাল পর্যন্ত 
পুনঃ-পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন-_-“তোমার কি হইয়াছে?” তার 
অভিমান করাটাই যেন অপরাধের বলিয়! তিনি তাহার জন্ত মার্জন] চাহিতে 
লাগিলেন। আমার যদি বাধা হয়, এমন ব্রত তিনি ছাড়িয়! দিবেন, এ 
কথাও তিনি জানাইলেন। স্বার্থপর পুরুষ-_নারী তাহার মুখ চাহিয়া ধাকিবে, 
অনুগ্রহ-প্রাথিনী হইবে, এ সুখের অধিকার সে ছাডিবে কেন? পতীর পতি- 
নিষ্ঠা অন্তরে যে গৌরববোধ জাগ্রৎ করে, তাহ! হইতে বঞ্চিত হইতে কোন 
পুরুষই চাহে না। নারীর একপতিত্বের আদর্শ নারী অপেক্ষা পুরুষকে অধিক 
জয়ী করে। পুরুষের একপত্বীত্বের দাবী ধর্শতঃ রক্ষা করিতে হয়, কিন্তু 
কয়জন পুরুষ একনিষ্ঠ পত্বী-প্রীতি রক্ষা করে ? 

নারীর দ্বভাব আমি যতদূর পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছি, তাহাতে আমার মনে 
হইয়াছে_-নারীর আশ্রয়-তত্বে চিত্তের যে একাগ্রত| ও নিষ্ঠা, পৃকধ তাহার 
প্রতিদান দিতে অনেক সময়েই সমর্থ হয় না) ক্ষত-বিক্ষত নারীহদয় 
এঁক্কাস্তিক চিত্তে আত্মনিবেদন করিয়া শেষ হয়। পুরুষের চিভ এবপ একাগ্র 
নছে। উচ্ছ-প্রবৃত্তির দায় না থাকিলেও, ধর্ম ও আদর্শের দায়েও সে হয় 
উষ্মা্গগাধী । গাহস্থ্যজীবনে শাস্তি ও আনন্দের প্রতিষ্ঠা এইজন্যই কুঞ্জ হয়। 
পতিপ্পত্ী যদি একাগ্রচিত্ত হুইয়া পরম্পরকে ভজনা করিত, এই ছুঃখের 
সংসার-সমুদ্রে অমৃত উলিয়৷ উঠিত। 

আমার রক-মাংপের ক্ষুধা ছিল না। আবালা নৈঠিক আত্মসাধনে উচ্চ» 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার স্বভাব হইতে ক্রমে মুক্তি পাইয়াছিলাম। হৃদয়কে 
আপাত পাপ হইতে বিরত রাখার সাধ্যলাত হইয়াছিল। কিন্ত এইপাপ 
ছখ্ঘনেশ ধরিয়। যদি প্রেমের অপ্রাক্কত সঙ্বন্ধের আকৃতি প্রকাশ করিত, আমি 
আর জরপস্্থ থাকিতে পাস্সিতাম নাঃ বন্ধলহার! হইয়া! এই ক্ষেতে হদয় আমার 
উধাি হইয়া ছুটিত | হৃদয়ের এই শৈথিল্য ক্ষতির সঙ্গে লাতের সঞ্চয় কিছু 
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যেপাই নাই, তাহা নহে? কিন্ত এই পথে যে হুরারোগ্য ক্ষতের ছি 
হইয়াছে, ভাহ! নিরাময় করার জন্ম নিজের অনেকখানি আফুঃ শেষ কৰিস্বাছি:? 
আমাকে যে অকপটে ভালবাসিয়াছে, তাহাকেও হুঃখ দিয্বাছি। হুঃখের 
পাথারে আমি সাতার কাটিয়া পার হইয়াছি। অন্তে হয়তে! ডুবি 
মবিয়াছ্ে! আত্মসমর্পণের নাম ও ভাব আমায় উদ্বদ্ধ করিয়া একটা কাশ 
বাধাইয়া দিত। তাহার জন্ত নিজের অস্তর্দাহ সাধনার অঙ্গ বলিয়া 
সাত্বনালাভ করিতাম; কিন্তু অন্যের প্রতি ইহা! অত্যাচার বলিয়া! মনে হইলে 
স্থির থাকিতে পারিতাম না । আত্মবলি দিয়াও যদি সে ক্রটির পরিশোধ হয়ঃ 
তাহাতে বুঝি কুষ্ঠিত হইতাম না। দিবারাত্রি কেবল এই চিন্তাই হুইল। 
সকলের অসাক্ষাৎ নির্জন রাত্রে একজন কুলনাবীর সঙ্কেতে ঈশ্বরের নামে 
আমি গৃহ হইতে নিক্কণান্ত হইয়! তাহাব বাড়ীতে উপনীত হইলাম--এই ঘটনা 
এই পর্য্যস্ত গিয়াই সমাপ্ত হইয়াছে । মুলে আর কোন উদ্দেশ্বাই নাই । চরিত্রের 
এই খেয়াল যদি ঈশ্বর-কর্শখ বলিয়া শ্বীকার করি, তাহা হইলে ইহা তো 
গোপন রাখার প্রয়োজন নাই । আবার ভাবি-_নিজের জন্য এই প্রয়োজন 
থাকিতে না পারে, কিন্তু এ কথা প্রকাশ পাইলে, কুলাঙ্গনার লাঞ্ছনার ষে 
সীমা থাকিবে না। অপরাধিনী সে যদি একাই হইত, কোন কথ| ছিল ন|। 
কিন্ত আমিও তে৷ তাহাকে প্রশ্রয় দিয়াছি! শাস্তির সবখানি এই অবস্থায় 
আমি মাথায় বহিতে চাহিলেও, তাহা অম্ভবপর হইবে না। ছুই দিন 
কি যে অন্তর্দাহ ভোগ করিলাম, তাহা মনে রাখিবার মত ঘটনা 
নিজেই স্প্টি করিয়াছিলাম।  ঈশ্বরেরই চক্রান্ত; যস্ত্রকে যন্ত্র 
এমনইভাবে বীধিয়া লইতেছিলেন। যত্ত্রী নিধ্রিকার ; কিন্তু যস্ত্-চৈতত্তের 
হুঃখ অবর্ণনীয় । 

সকল সাধনার একটা সার্বজনীন বিধি ও পথ আছে। আমি যেযোগের 
পথে পা বাড়াইয়াছিলাম এবং অশেষ অপ্ুদ্ধি ক্ষয় করিয়। আজ তাহাতে যে 
অভিজ্ঞত! সঞ্চিত হুইয়াছে, তাহা হইতে বলিতে পারি--এই সাধন! আধার- 
ভেদে তিম্ন-ভি্ ছন্দে চালিত হয় । একে অন্যের অভ্যুদয় ও শ্রেয়; দেখিস 
যদি অন্থের পথ অন্থসরণ করে, তবে তাহার ছ্ুর্গতির সীমা থাকিবে না। 
সমর্পণের মন্ত্র এক ও অধয়। কিন্তু প্রকাশের ছন্দ; প্রতোকের প্রকৃতিগত 
হইবে । এক যে ছন্দে সিদ্বধির পথে চলে, অন্যের ছনদঃ তাহা! হইতে সম্পূর্ণ 


জীবনসঙজিনী ৩৬৯ 


ব্তক্প ধরণের হইবে । সিদ্ধযোগী ভিন্ন আত্মসযপ্পশের পথিককে কেহই খাশা 
€ উৎসাহ দিতে পারে না। | 
আত্মসমর্পণযোগ দেহীর অধ্যাত্সাধনা । বাহাতঃ কোন নির্দিই্ ক্রিয়া ও 
'অনুষ্ঠান লক্ষিত না হইলেও, অন্তর্ষোগের ছন্দঃটি সাধকের ব্যাপক 
আীবনকর্থে প্রকাশিত হয়। অন্তর্দর্শী আত্মসমর্পণযোগীর জীবন-রঙ্ক অন্ত 
ধরিতে পারে না। 
যোগসিদ্ধ জীবনের যে সকল লক্ষণ প্রাচীন শাস্বাদিতে কথিত হইয়াছে, 
'আত্মপমর্পণযোগীর জীবনে তাহ] অবধারিত ফলিবে। আত্মসযর্পণযোশগীব 
সাধন বড ছুজ্ঞেয় সূত্র ধরিয়া পরিচালিত হয়। নিজের দৌর্বাল্য ঢাকিয়া 
রাখিবার যতই সতর্কতা অবলম্বন করা হউক, উহা প্রকাশিত হইয়া! পড়িবে । 
আত্মসমর্পণযোগী সতাকে গোপন রাখিতে পাবে না । নিজের খাতি ও 
সম্মান-রক্ষার জন্য তাহার কোনই সতর্কতা নাই, অধ্যবসায় নাই । ভগবানে 
অনন্যচিস্ত হওয়ার আকুল আগ্রহ যে ক্ষেত্রে হুতাশনের ন্যায় জিয়া! উঠে, 
প্রকৃতির জন্মাঞ্সিত অসংখ্য কদর্ধ্য সংস্কাব তাহাতে পুডিয়া ছাই হয়, 
যুগ-যুগাস্ত ধবিক্না ন্যক্কারজনক সঞ্চিত প্রবৃত্তিপুঞ্জ বীভৎস-রূপে প্রকাশ পাইতে 
খাকে। সাধক চায় আত্মখ্যাতিব আবরণে সব কিছু মানে-মানে মিটাইতে। 
কিন্তু আত্মসমর্পণের মন্ত্রশক্তি অহঙ্কারের আবরণ বিদীর্ণ করিয়া ষে স্তরের ষে 
ৃত্তি, তাহা প্রকাশিত করিয়া দেয়। সাধক কখনও হতমান হইয়া অশ্রপূর্ণ 
'নয়নে মাথা নত করে, কখনও ঈশ্বরপ্রসাদে আনন্দবিগলিতচিত হুয়া 
উন্নতশিরে ঈশ্বরের জয় দেয়। “উঠা-নাম! প্রেমের তৃফানে”_-এ টান 
কোথায় লইয়া চলে, সাধনার কালে তাহার নিরাকরণ চলে নাঁ। 
আমি ভাবিলাম-+যাহা হইয়াছে, তাহার জন্য নিশ্চয়ই আমি দায়ী নই। 
'যখন ঈশ্বর দায়ী, তখন উহা অহিত কর্ণ কি হেতু হইবে? এবং তাহা 
ঘোষণা করিতেই বা দোষ কি? এই উক্তি কাহার? ঈশ্বরের-_না 
অহঙ্কারের 1 এই দ্বন্দ বিচার-বুদ্ধিতে যায় না। আমি এক অমোঘ তত্ব 
আশ্রয় করিয়াছিলাম। আজও সেই তত্ব অধিকতর তাৎপর্যযময় হইয়া সঙ্গে- 
পঙ্গে চলিয়াছে। এই তত্ব হইতেছে-_যাহা] হয়, তাহা ঈশ্বরেচ্ছা না] হইলে, 
ছুইতে পারে না। উহার নাম যি পাপ ও অন্যায় হয়, তাহাও অনিবার্যয 
জানিতে হইবে । কেননা, ঈশ্বরের যন্ত্র কর্মপ্রকাশ করিবেই যকতর ঘটি 
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অনির্ধল হয, বিশ্তদ্ধ কর্মাপ্রকাশ কেমন করিয়! হইবে? আর বিশুদ্ধ 
কর্খপ্রকাশ দা হওয়! পর্ধ্যস্ত যন্ত্র কর্শ বন্ধ করিয়া থাকিবে, এমনও হইতে 
পারে না। ঈখবরের হাতে ইহা চপিতে-চলিতেই বিশ্তদ্ধ কর্মপ্রকাশের উপযোগী 
হইবে ; অতএব যাহ হইয়াছে, তাহার কর্তা! ঈশ্বর । কর্শের দ্ধপ যন্ত্রের 
অশুদ্ধিতে হয়তো অশুদ্ধ কদর্ধ্য রূপ লইয়াছে। হদয়-্বন্্ হইতে মুক্তির উপা্ণ 
স্যাহ! হইয়াছে, তাহা অন্ততঃ ঈশ্বরের নিকট নিবেদন করিয়া, যন্ত্রকে 
অনুশোচনার যাতন! হইতে মুক্ত করিতে হইবে; নতুবা জীবনের ন্বচ্ছত! 
থাকে না। 

ঈশ্বরের নিকট ভাল-মন্দ নিবেদন তো! নিতা করা হয়, তাহার গ্রহণের 
কোন লক্ষণ তো অনুভূত হয় না! নিবেদনের মন্ত্রটা একটু উচ্চকণ্ে আবৃতি 
করিতে দোষ কি? এই আবৃত্তি কাহার কাছে করিব! নির্দেশ সঙ্গে-সলেই 
পাইলাম। যাহাকে ভালবাস, যে তোমায় ভালবাসে- যাহাকে প্রত্যয় কর; 
বা যে তোমায় প্রত্যয় করে, তাহারই কাছে । এমন মানুষ আমি তখন দুই 
জন পাইয়াছিলাম । অন্ততঃ আমার ইহাই মনে হইত । এক শ্রীঅরবিদ্দ, 
আর এক আমার ধর্ম্মপত্বী শ্রীমতী রাধারাণী। শ্রীঅরবিন্দকে পরে বলিব-- 
তিনি বহু দুরে । শ্রীমতীর কাছেই ঘোষণাটি করিয়া! ফেলি। অস্তর্াহ সন্ধ 
হইতেছিল ন1। 

কথাট! বলি-বলি করিয়া দিনমান কাটিয়া গেল। শয়নকালে কথা 
পাড়িলাম। নান! কথার পর যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা আনুপৃথ্বিক বলিয়া 
বদয়ভার লঘু করিলাম । ইহার পরিণাম যে এতখানি হইবে, তাহা আছি! 
কল্পনাও করিতে পারি নাই। প্রথমটা তিনি সব কথাগুলি স্থিরভাবে শুনিয়া 
লইলেন। তারপর নিষ্ুর জের] আরস্ভ হইল । বাড়ী হইতে বাহির হইয়! 
প্রত্যাগমন-কাল পর্য্যস্ত সমস্ত ঘটনা আন্ুপৃব্বিক আমি বলিয়াছি কি-না, এই 
সংশয় তাহার জেরার মধ্যে নিহিত ছিল। আমি অকপটে সকল কথা বল। 
সত্বেও তিনি আমায় সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। এত বড় 
গঠিত কর্খ আমি কেমন করিয়। করিতে পারি, এইভাবে তিনি জের] করিতে" 
করিতে কটু ভৎপনা গরু করিলেন। তারপর তাহার অধরোঠ প্মুরি 
হইচচে লাগিল । হস্ত মুষ্টিবন্ধ করিয়। তিনি নিজের বুকে বার-বার আখাত 
করিতে লাগিলেদ--সে কি করুণ দৃশ্ঠ, তাহ ভুলিতে পালিব না] শা! সাজি 
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তিনি কাদিয়াই কাটাইলেন। পরদিন প্রভাতে তিনি শয্যাত্যাগ করিলে 
না। এই তুচ্ছ ঘটনায় তাহার প্রাণে যে এত ব্যথ| লাগিতে পারে। তাছা 
ঘি বুঝিতাম, কথ। গোপন রাখাই শ্রেম্নঃ যনে করিতাম। 


সমাজে পতি-পত্বীর মধ্যে যে সন্বন্ধ, তাহা কি পুরুষের অথবা নারীর এইক্সপ 
'আচরণে ব্যাহত ছয়? ঘটনাটা উপ্টাইয়া ধরিয়া, তাহার অন্তর-বাথার কথা 
অন্থভব করিতে চেষ্টা করিলাম | কোন গভীর রাত্রে আমার অজ্ঞাতে আমার 
প্রিয়! যদি কোন মহৎ উদ্দেশ্যেও কাহারও অনুসরণ করিয়! রাত্রিযাপন করিয়া 
আসে, অন্যের হস্তে হস্ত রাখিয়া নির্ধনে আলাপ করে, অভিসন্ষি যতই মহৎ 
হউক, স্ত্রীর এ আচরণ পুরুষ কি মার্জনা করিবে? স্বামীর অজ্ঞাতসারে 
পত্ীর একধপ আচরণের মধ্যে হুরভিসদ্ধির সন্ধান কি পুরুষ করিবে না! কিন্ত 
এতট! ভাবিয়া তে। সব ক্ষেত্রে কাজ হয় না! আমি যদি আমার হইতাম, 
হয়তো! বিচারবৃদ্ধি এমন কবিয়া লোপ পাইত না। ঈশ্বরের কাছেই 
করযোড়ে প্রার্থনা করিলাম-_?প্রভো।, এই দুর্গতি হইতে আমায় রক্ষা কর |” 

দেছভোগই একমাত্র পাপ নয়। যাহ] আঁপনার-জনকে লুকাইয়! করা 
হয়, তাহাই পাপ। প্রেম শরীবগত হইলে কামের আকার ধরে; কিন্ত 
মনকে আচ্ছন্ন করিলে, তাহাও কি কাম নহে ? যদি সেরাত্রির কর্ম পাপন! 
হইবে, এই পতিপ্রাণা নারীর প্রাণে ব্যথ! বাজিবে কেন? আমিই বা 
অসহায়ের ভ্তায় ছুই চক্ষে অন্ধকার দেখি কেন? 

সার! দিন-রাত্রি তিনি আর শধ্য। ছাভিয়া উঠিলেন ন!, আমার মুখের 
দিকে চাহিলেনও ন1। মনের অন্ধকার সমস্ত বাডীখানিকে ঘিরিয়! ধরিল। 
দুঃখের পাষাণভারে হৃদয় আমার যেন ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। তিনি অস্থস্থ 
হইয়াছেন বলিয়া, কলঙ্কের দায় হইতে নিজেকে রক্ষা করিলাম কিন্ত 
খেখানে নিজেকে আড়াল করিয়া সাধু সাজি, সেইথানেই অগ্নিশিখা জলিয়া 
উঠে । নিজের দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়া যায়। এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই 
হইল । 


আমার মনে হয়--আথাতে"আঘাতে তাহার হৃদয় বিষাক্ত হুহয়! 
উঠিতেছিল। মার! দিনন্রান্ি উপবাসে হ্বাদযকে তিনি বিস্রোহী করিয়। 
তুলিয়াছিগেন। কেন-না, প্রন্ভাতে উঠিয়্াই বিনা বাক্যে তিনি বাড়ী হইতে 
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বাহির হইয়া! গেলেন। তাহার হ্ৃগস্ভীর! ভয়ঙ্করী মৃত্তি দেখিয়া আমার মুখে 
কথা বাহির হইল না। মনে হইল-_ছুঃখে ও কষ্টে অতিষ্ঠা হুইম্া তিনি 
আমার গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়াছেন | কিন্তু তাহা নহে 9 শ্রীভগবান তাহারা 
ভিতর 1দয়! আমার উলঙ্গমূন্তি সেদিন লোকসমাজে প্রকাশ করিয়! দিলেন । 
আযি দেখিলাম--তিনি সেই মছিলার বাড়ী স্বয়ং গিয়া এই গোপনশ্বটনার। 
কথ প্রকাশ করিয়া দিয় আসিলেন। প্রতিবিধিৎসার অগ্রিশিখ] যেন তাহার 
নয়নে জলিতেছিল। তিনি বাডী ফিরিয়া! যাহাকে সম্মুখে পাইলেন, তাহার 
কাছেই আমার কুকীন্তির কথা অবাধে প্রচার করিলেন। স্ত্রী হইয়া স্বামীকে 
লোকচক্ষে এতখানি হেয় করাব প্রবৃত্তি তাহাব কোথা হইতে আসিল ? 
তিনি তো কোনদিন আমার অশুভ যাহাতে হয়, এমন কর্ম দূরে থাক, 
এমন চিন্তা করিতেও শিহবিয়া উঠিতেন। আজ এমন উগ্রপ্রবৃত্তি তিনি 
কোথা হইতে পাইলেন? স্ত্রীর প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা ও প্রীতি পুণ্জীভূতা 
হইয়া অন্তরে গরিমাবোধের স্থষ্টি কবিয়াছিল, তাহা চূর্ণবিচুর্ণ হইয়া! ভাঙিয়! 
পড়িল! ত্াহাব কথা কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ বিশ্বাস করিল না। কেহ-বা 
ঘটন। অতিরঞ্জিত করিয়া আমার চরিত্রে মসী লেপন করিল । মানুষের 
চরিত্র কখনও তির্যযকৃ্‌, কখনও খজু বেখায় চলে । কত ঘটনাবিজভিত হইয়া 
মানুষের জীবন কত বৈচিত্র্যময় হয়। কত মিথ্যা, কত সত্য পরম্পর সংমিশ্রণে 
কত দ্বপ ধরে-তাহা কে নিরূপণ করিবে? আমার জীবনের একটা; 
মুতুর্ভও যে অপ্রকাশ থাকে না। যাহ। অগোপন বাখিলে বনাম হয়, তাহ! 
হয়তো৷ গোপনই থাকিয়া যায় আব যাহা প্রকাশ পাইলে হুর্নাম রটে, তাহা। 
গোপন রাখিতে পারি না, প্রকাশিত হুইয়া পড়ে। জমাখরচের খাতায় 
লোকসমাজে হবনামের অন্ধই বেগী ছিল। এই ঘটনায় তাহা কাটাকুটি হইয়া 
হ্বনাম ফাজিল হইয়া গেল। মিব্রপক্ষের মাথা নীচু হইল, শক্রুপক্ষ উচ্চহান্ে 
পাড়। মাথায় করিল। ধন্য এই মহীপ্নসী নারী--এই অপবাদের মসীলাছিত। 
সেই পল্লীবধূু আপন পরিজনের নিকট ঘটনার প্রতি কথাটি লিখিতভাকে 
উপস্থাপিত করিলেন। ইহাতে এই ফল দাড়াইল--যাহার! আমার এইকল 
কর্মে লিপ্ত হওয়া সম্ভবপর নহে বলিয়া আমার স্ত্রীর আচরণ হঠকাব্রিত? 
বলিয়া! মনে করিয়াছিল, তাহারাও বিশ্মিত হইয়া আষায় মুখের দিকে 
চাঁহিল। আমি পবিষ্ধয়ে দেখিলাম--মহিলার একটি ছত্রও অভিরঞিক 
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সকে) আধং তাহার মনোভাবের একবিন্দুও তিনি গোপন রাখেন নাহ। 
আমার প্রতি তার এইরূপ আকর্ষণের কথা মুক্ত কণে স্বীকার করিয়া, তিনি 
যে এক প্রকার অবশেক্দ্িয়া হইয়া অভিসারিকার বেশে আমার কাছে 
উপনীত হইয়াছিলেন এবং আমার আচরণের প্রতি ভঙ্গীটি তিনি যে-ভাঁবে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা পরিষ্ষারভাবে ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন-"যষি 
পাপ হইয়া থাকে, যে কোন শাস্তিই তিনি লইতে প্রস্তত। কিন্তু তিনি 
নারী বলিয়া তাহার এই ইষউবোধ বিরুত করিয়! গৃহীত হইলে, তাহার প্রতি 
অন্তায় কর! হইবে । আমি আজিও এই নারীর আকৃতির অকপটতা৷ অনুভব 
করি। সে বছদিনের কথা, রক্ত-মাংসের মনুষ্যের স্বভাব সেদিনও হয়তো 
নিঃশেষ হয় নাই সেদিনের আচরণ অধিকতর সংষত হওয়াই উচিত ছিল। 
আধি কিন্ত ঈশ্বরের নিকট এই মহীয়সী মহিলার চিরদিন শুভ কামনাই 
কৃরিব। তিনি প্রীভগবানের বিগ্রহ লাভ করিয়া পরম প্রেমের অধিকারিণী 
হউন, এই প্রার্থনাই আমি করিতেছি । 

এই ঘটনায় বৃঝিলাম _নারী ও পুরুষের মধ্যে বিধাতৃ-কৃত যে ব্যবধান, 
তাহ উল্লজ্ঘন করা কাহারও পক্ষে উচিত নহে । আরও বুঝিলাম-_মান্বম যে 
ঘোষণ! লইয়া লোৌকসমাজে পরিচিত, উঞ্ছকামনার দায়ে অথব। অধ্যত্ব- 
সাধনার নামে সে ঘোষণার বিপরীত কর্ম সে ষেন নাকরে। নারী যেখানে 
এক-পতিত্বের জয়-সিন্দুর সীমস্তে ধরিয়াছে, সেও যেন পর-পুরুষের সংসর্গ 
হইতে নিজেকে সতর্ক রাখে; আর যে পুরুষ এক-নারী গ্রহণ করিয়। 
সমাজে বাথ! তুলিয়া! দাডাইয়াছে, পর-নারীর গোপন জঙ্গ হইতে সেও যেন 
বিরত থাকে । এ কথা অবিবাহিত পুরুষ ও নারীর পক্ষেও প্রযুজ্য। বিধবা 
বিপত়ীকেরও যাহা ঘোষণা, তাহার বিপরীত কর্ম সে ক্ষেত্রেও না হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় । শুধু গৃহের শান্তি নহে, সমাজ ও জাতির শ্রী ও বীর্ধ্য এই 
সত্যরক্ষার মধ্যে নিহিত । 

আঘাতের পরিবর্তে আখাত-স্যত্ির প্রবৃত্তি, উহাও চিত্তবৃতির অসম্পর্ণ 
পরিচয়। লাঙ্কুলে অসাবধান পথিকের পদম্পর্শে উ্নতফণা ভুজঙ্গ আঘাত- 
কারীীকে দংশন করিয়া নিশ্ডেজ হুইয়! পড়ে । এই ঘটনায় গৃহদেবীর অবস্থাও 
তাকাই হইল । নিদারুণ প্রতিক্রিয়াবশে তিনি অবসন্গা হইয়া পড়িলেন। 
আকাকে শান্তি দিয়া, তিনিও তাহার প্রায়শ্চতত করিতে ছাড়িলেন ন!। 


88৪" ভীবমসলিলী 
জমার অন্যায় তিনি মার্জনা করিলেন । তীছার অন্যায়ের মার্জনা! তিনি 
চাহিলেন না। বুঝি তার অপরাধের মার্জনা! করার সাধ্যও আমার ছিল না| 
তিনি যাহা করিলেন, অপরাধীকে দণ্ড দিয়! তাহাকে পুনঃ মুক্তি দেওয়া, তার 
জন্ত তাহাকে আমি দোষী করি না। কিন্তু শ্বামীকে অপরাধী প্রমাণ 
করিয়! তিনি শান্তি পাইলেন না। স্বামীর আচরণ নিষ্বন্দ্রচিত্তে লহিয়া, 
অন্ত কোন সর্পায় আবিষ্কার করার পথ ছাড়িয়া, সাধারণের ভ্থায় অতি খুল 
পথ আশ্রপ্স করার অন্ুতাপে তার চিত্ত আচ্ছন্ন হইল। আমার আচগ্পশ 
ভাহাকে গুরুতর আঘাত দিয়াছিল। তার উপর তার নিজের আচরণ 
তাহাকে অতিশয় মর্ম-পীভিতা করিল । যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে অহিভ 
কিছু করিতে দেখিলে, নিজের হাদয় বলি দিয়াই তে! সে কর্ম হইতে তাহাকে 
বিরত করিতে হইবে । তাহাকে শান্তি দিবার নীতি তো প্রেমের নহে! 
তিনি এই ঘটনার পর আপনাকে ভাজিয়া-চুবিয়া শেষ করিতে চাহিলেন। 
তাহার মৃত্যুপণ, আর আমার তাহাকে ধবিয়। রাখার আকৃতি। সে হ্বন্- 
যুদ্ধে হুই জনেই পিরুপায় হইলাম। ছই জনের চোখের জল একত্র হইন্না 
বিশাল সমুদ্র স্ষ্টি করিল। কে কাহাকে সাত্বনা দিবে? তিন দিন 
অনাহারের পর আমার মিনতি তিনি শুনিলেন ; কিস্তক্পায়বিক উত্তেজন1- 
বশে তার সর্বশরীর এমন বিকল হইয়া গিয়াছিল যে, একবিম্দু জলও তিনি 
মুখে দিতে পারিলেন না। ডাক্তার আসিল, কবিরাজ আসিল--রোগের 
প্রতিকার হইল না। সেকিব্যথাব অশ্র উভয়েরই নয়নে। সাত দিন 
অতিবাহিত হইল। তিনি হতাশ চিত্তে পড়িয়া বছিলেন, আমিও তাহার 
জীবনের আশা এক প্রকার ছাড়িয়! দ্িলাম। 

নারী আর পুরুষ । প্রেম অপাধিব স্বর্গের অমৃত। প্রেম-বদ্ধন যেখানে 
হুইটী হিয়া! যুক্ত করে, সেখানে অপাধিব আচরণ সত্য স্পষ্ট হইলেও, নারী 
চাহিবে ন| তার প্রিয়তম অন্যার প্রতি আকৃষ্ঠচিতত হয়--পুরুষের ক্ষেস্্রেও ঠিক 
তাই। তবে প্রেম কি এমনই লঙ্কীর্ণ? না, প্রেম সঙ্গীর দহে। আচরণ- 
বিক্কতি চিত্ত গু করে। প্রেম যে পুষ্টি ও বৃদ্ধি হদয়কে দেয়, হৃদয়ের তাহ। 
বিতরণ করার ছন্দ; যদি দিব্য হয়, ধোধ হয় নারী-পুরুষের প্রেমবন্ধন তাঙাতে 
শিথিল হয় না) সে প্রমাণও জীবনেই পাইয়াছি, কি সে কথা এখন 


পছে। 
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মুসুহূ পক্দী শষ্যাপার্থ্ো। কত বান তাহার মুখে পানীয় প্রদান করিলাম, 
বিল্ত একবারও উরে কিছু তলাইল না৷ । বীচার আকাঁঙ্ষায় যাহা কিছু 
তিনি গলাধঃকরণ করেন, তৎক্ষণাৎ তাহার বমন হইয়া! যায়। বড় 
উৎক্ষিগুচিত ; ঈশ্বরেচ্ছ। সেই চরম যদি হয় ! কেন এই চিতদৌর্বপ্য 1? তার 
শীর্ণ মুখখানির দিকে চাহিয়! রাত্রে বিদায়ের বাণীই কে জড়াইয়া 
উঠিতেছিল। তিনিও অপলকে আমার দিকে চাহিয়া বিদায়-প্রার্থনাই 
জানাইতেছিলেন । এমনই কাল-রাত্রি আমাদের সম্মুখে | 

মাথায় লঘু করসঞ্ধালন করিতে-করিতে তিনি তন্দ্রাতুর! হইলেন । আমি 
নিঃশব্দে প্রদীপ নির্বাপিত করিয়া, তাহার পার্থ আসিয়! বসিলাম। মুক্ত 
বাতায়ন-পথে কঞ্বর্ণ আকাশ ঝুঁকিয়া পডিয়াছিল। কয়েকট। উজ্জল নক্ষত্র 
ঝকৃমক করিয়। জলিতেছিল। প্রাণ স্তন্ধ। শ্বাস বোধ হয় রুদ্ধ হইয়া 
পড়িতেছিল। কুগুলিনী উৎসর্গের থালি শিরে লইয়া, রন্ধ, বাহিয়! উর্দো 
উঠিতেছিলেন। প্রসন্ন বিক্ষারিত নয়নের সম্মুখে কি দেখিলাম ? সেই 
মসীমাখ! ঘন মেঘের গায়ে একটা তারকা যেন চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া, আলো 
লেপিয়া দিল অদ্ধকার-পটে ; আর দেখিলাম--এক ছায়াম়ী মৃত্তি জানালার 
লোহার গরাদ উভয় হস্তে বিক্ষারিত করিয়! গবাক্ষ-পথ দিয়া গৃহ-মধ্যে 
প্রধেশ করিল। স্থির অবিচল চক্ষে সেই ছায়া-মৃত্ভি নিরীক্ষণ করিতে 
গ্াগিল | পরে সে ধীর পদ-বিক্ষেপে আমার দিকে অগ্রসর হইল । সে যত 
নিকটে আগাইয়া আসে, ততই আমার শরীর শিুরিয়! উঠে। আর তো 
ব্যবধান নাই; শয্যাধার যে এইবার স্পর্শ করিল! আমি আর স্থির 
থাকিতে পারিলাম না । অতি ভয়ার্ উচ্চকঠে চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম “কে তুমি ?” সে বজ্রধনি নিঝুম রাত্রির আকাশে ধ্বনি-প্রতিধবনি 
তুলিল। আত্মীয়-স্বজন জাগিয়া উঠিলেন, ছুই-একজন নিকট প্রতিবেশীও 
সাড়। লইলেন। ভ্রম বৃঝিপাম । সকলকে জানাইলাম--শ্বপ্ন; ভয় নাই।” 


বিদ্ময়ের কথা! তার পরদিন প্রভাতে গৃহলক্ীর প্রসম্-মুত্তি নয়নে ও 
হ্রদয়ে আনশের প্রলেপ মাখাইয়। দিল। অলৌকিক রহন্ত ! সাতদিন পরে 
ভিনি হ্স্থা ব্যজির ন্যায় অল্প গ্রহণ করিলেন। ইহার পর যে দ্বাস্থা ও সৌন্দর্য্য 
ভাঙার অঙ্-গুত্যলে বিকশিত হইল, তাহ! আর অতীতের নহে। এইদিন 
হইতে হার মুখে একটা অপূর্ব মহিমা ও লাবণ্য বিকশিত হইয়াছিল । 
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সার-পথে যাত্র! ৷ পথের পরিচয়ে আমি, তুমি, সে--সকলে । পরিচয় ' 
ঘনাইয়! উঠে যেখানে, সেখানে ম্বর্গ অবতরণ করে। সম্বন্ধের দিবিড়তাক্ষ 
মানুষ অমৃত আত্বাদ করে । সংসারে রস-স্য্ি এই সন্বন্ধের বন্ধনে । 


বালাকাল হইতে ক্বভাবগত ওঁদাসীন্যে আপনার জন বলিয়া পরিচয় 
হইয়াছে অতি অল্প ক্ষেত্রে। পিতা, মাতা, ভ্রাত1, বন্ধু চক্ষের দেখা মাত্র। 
হৃদয়ের গ্রন্থি কোথাও পড়ে নাই । পরকে আপন করার ম্বভাব-ধর্ে নানা 
ঘটনাস্থিতে জীবন বৈচিত্র্যময় হইয়াছে । আশা পূর্ণ কোথাও কি হয় নাই ! 

হৃদয়ের আকর্ষণ সম্বন্ধ-রচনার সঙ্কেত অবিচারে অনুসরণ করে, কোথাও 
বাধা মানে না। অন্য কেহ তাহ! লক্ষ্য করে না। কিন্ত একজনের হৃদয়ে 
প্রতি পদে টান ধরে । আমার হৃদয়ের অন্বধাবনে একজনের প্রাশে বেদনাপ় 
সঞ্চার হয়। এত বড় আঘাতে সেই কথাটাই ভাল করিয়া বুঝিয়া লইলাম। 
কিন্তু মাহ্গষ কি জন্মিয়াছে কোন এক সক্কীর্ণ বন্ধনের আবেষ্টনে গলরজ্জুবদ্ধ 
হইয়] স্থির থাকিবার জন্ত? তার জীবনগতি কি প্রচগ্ডবেগে সহজ-সহশ 
আশ্রয়ে সম্বন্ধের পদচিহ্ন স্থাপন করিবে না? অস্তরের এইবপ প্রগতিশীল 
প্রেম, বাহিরে কিন্তু বৃন্দাবনচন্ত্রের মত আমাকে সেদিন ত্বীকার করিয়! 
লইতে হইল--প্বন্দাৰনং পরিত্যজা পাদমেকং ন গঙ্ছামি |” 

পৃথিবীতে সকল সম্বন্ধের সার কান্ত।-প্রেম । সে প্রেমের সাধনা বৈষণব- 
কবিগণের ভাষায় অপূর্ব ৰর্ণনে প্রকাশ পাইয়াছে। কিস্তু তবুও পুরুষকে 
নারী বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই। “আপন বধৃয়া আন বাড়ী যায়”, “মাটিতে 
পড়িয়া লুটায় কাস্তা |” সে অক্র মুছ্ছাইয়া সাত্বনা দিবার ভাষা তো জগতে 
মিলিল না! সে যুগ এ যুগের মত হইলে, কি হইত বলা যায় না । পুরুষের 
চিত্ত মত্ত কুরঙ্গের মত ইতন্ততঃ বিচলিত ও বিক্ষিপ্ত হয়। নারীর একাগ্র 
চিত্ত ক্ষত-বিক্ষত-রুধিরাক্ত হইয়া অবসন্ন হয়; এ প্রমাণ এক বার, ছুই বার 
নয়, বহু বার পাইয়াছি। কিন্তু তবুও বাধন ত্বীকার করিবার মত হাদয়ের 
নতি হইল না। কেন এমন হুয়, সে বিচারের শেষ হইতেছিল না! 

যে পুরুষ কাম-কন্দুকের ন্যায় নারীর ক্রোডণক, আমি তাহার কথা 
বখলিতেছি না; পুরুষ-হৃদয়ের প্রেরণ! যেখানে “অহং বছন্তাং। সেখানে 
আপনাকে কোন এক হ্বদিদ্দিষ্ট আশ্রয়ক্ষেত্রে চির বন্দী ঝরিয়] রাগ! সভবপর, 
কি? নারী পুরুষের প্রতি অনন্তচিতা হয় : পুরুষের পক্ষেও তার হধার্থ, 
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প্রতিদান-+জনন্কচিতে এক নারীরই ভজনা করা । এই ওচিত্যবোধকে আমি 
সশ্রদ্ধায় অভিনন্দিত করি । আমি সমাজ-জীবনে ইহাই শ্রেয় ও শাস্তি, 
তৃপ্ডি ও আনন্দ বলিয়! স্বীকার করিব। আমার স্বভাব কিন্তু অন্যনক্ষপ ? 
আমি পত্বীর প্রতি অকপট হইয়াও, বছর আকর্ষণকে উপেক্ষা করিতে পাবি 
নাই। অসংখা পুরুষকে আপনার করার ন্যায়, অসংখ্য! নারীকেও আপনার 
করার তীব্র আকুলত! আমায় উদ্বদ্ধ করিত । কিন্তু পুরুষের সহিত হৃদয়ের 
সম্বন্ধ দ়বদ্ধ করার আচার ও রীতি নারীকে আপনার করার ন্যায় নহে। 
উহ! কার্ধযকরীও হয় নাই, বরং তাহা ব্যর্থই হইয়াছে । 


নারী আপন হয় স্বতন্ত্র বিধি ও ভঙ্গীতে । নারীর জীবনচ্ছ্ষঃ পুরুষ হইতে 
জম্পূর্ণ পৃথক ধরণের । কাজেই তদনুকৃল আচার করিতে গিয়৷ হয়তো! 
অনেক ক্ষেত্রে অশোভন ব্যবহার প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহ! কতকটা 
দৃষ্টিকটুও বটে। কিন্তু নিঃসঞ্ষোঁচে বলিতে পারি যে, নাবীকে আপন করার 
আচার ম্বতন্ত্র ধরণেব কইলেও, উহা! সঙ্কীর্ণ ভোগ-কামনা-ছুষ্ট নহে। 
উপভোগই বদ্ধন। যে সম্বন্ধে মুক্তির পথ প্রশস্ত হয়, তাহ বেদন! সি করিবে 
কেন? দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতায় এ প্রশ্নের উত্তর অবধারণ করিয়াছি | 
ঘর পর করিয়াছি । পর আপন হুইয়াছে। স্বপ্রে নয়, কল্পনায় নয় 
ইহা! জীবনে বস্ততন্ত্ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। পুরুষের ন্যায় নারীও নৃতন নগরে 
ঘর বাধিয়াছে--পুরাতন পড়শী ছাড়িয়৷ নৃতন পড়শী পাইম্াছে। কিন্তু ইহা 
সিদ্ধ হইয়াছে একজনের রক্তাক্ত আত্মপানে। ইহার জন্য নিজেকে যোগ্যা 
করিয়৷ লইতে গৃহদেবীকে প্রাণাস্ত হইতে হুইয়াছে, ইহা আমায় বলিতেই 
হইবে । যে ঘর সেই আত্ম-তর্পণের ভিত্তির উপর গড়িয়। উঠিয়াছে, সে শুধু 
নিঃসঙ্গ বৈরাগ্যপ্রদীপ্ত পুরুষেরই অন্য নহে । নিফাম-চিতা নারীর অবদানও 
সেখানে নির্ভয়ে আশ্রয় পাঁয়। এই যুগ-নারীর সংহতি-স্থষ্টির উদ্মোগপর্কে 
হ্দয়ের টানাটানি অবশ্তভাবী। দুঃসহ যন্ত্রণাভারে এই জন্ত উভয়কে বেশ 
নিগীড়িত হইতে হইয়াছে। 
নারী-পুরুষ অতি সন্বীর্ণ স্থান আশ্রয় করিয়া তৃপ্তি পায়, রসামভব করে। 
নারীদ্বদয়ের বিদ্কৃতি পুরুষের চক্ষুঃশূল। কিন্তু নারীর পক্ষে কি তত্রপ নে? 
কোন্‌ পুরুষ চাছে নিজ পত্বীর প্রসারিত হৃদয়ে অস্ত পুকুষের আশ্রয় ; নারীও 
কি চাছে তাহার স্বামীর মনের নিভৃত কোখে অন্য নারীর স্বান? ইছার 
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ব্যত্যয় হয় যেখানে, অথচ যেখানে উপজব-বঞ্কা নাই, দেখানে বুঝিতে হরে 
যে, হয় হুইজনেই হৃদয়ের জুয়াটুরি করে, নতুরা! উভয়ে উভয়েরই মনের খরর 
রাখে না। ব্যবহারিক জগতে নারী-পুরুষের মিলন গভীর অনুস্তিণ্যাঙ্যে 
প্রায় ঘটে না) তাই মিলনের মধ্যে দরদীর হুল্মানৃভূতি ঘে কি বসন্ত তাক 
অনেকে বুঝিবে না। 


এমনই অনন্যহদয় দিয়! তিনি আমায় পাইতে চাহিয়াছিলেন । "আমিও 
অনন্য হইয়া তাহাকে যে পাই নাই বা! পাইতে চাহি নাই, এমন কথ! বঙ্গিতে 
পারি না। তবে আমার দরদ প্রকাশের ভঙ্গী ওঁদাসীন্যব্যগ্রক ছিল । তিপি 
দরদী হ্বদয়েব অভিব্যক্তি দিতেন স্বগভীর আকুতি-বূপে। আমার দরদ 
তুলনায় ক্ষুত্র না হইলেও; তার মত অমন স্বকরুণ আকুতিময় আবেদন 
আমার ব্যবহাবে প্রকাশ পাইত না। তিনি তাহা বৃঝিতেন। তাহার হৃদয়ের 
ব্যথ। আমার হৃদয়ে তুল্যভাবেই বেদন| হৃষ্টি করে, তাহা তিনি অনুতন 
করিতেন । অন্তরের দরদ গোপন করিয়া বাস্ততঃ আমার এই ওঁদাসীন্য তিনি 
পুরুষেব ধর্ম বলিয়াই মনে করিতেন । পতি তাহার শ্লাঘার বিষয় ছিল। 
কেবল একটা ক্ষেত্রে তিনি আমায় বুঝিতেন নাঁ। আমার ম্বভাব ও স্বধর্থে 
যে অন্যা নারীব প্রতি আকৃষ্ট হওয়া, সেই আকর্ষণের মধ্যে যে সংহতিস্ষ্টির 
কল্পমন্ত্ত ছিল, ইহা! তিনি অনুভব করিতেন না। 

আমি যখন পীড়িত হইয়াছি, তাহার হৃদয়ের কাতর আত্মনিবেশ আমার 
গীড়া উপশম করিয়াছে । তিনি যখন পীড়িত হইয়াছেন, আমার শদাসীনাই 
তাহাকে শক্তি দিয়াছে, স্বাশ্থ্য দিয়াছে । কিন্ত আমায় ঘখনই তিনি কোন 
নারীর ভক্তির আতিশয্যে আকথ্িত হইতে দেখিয়াছেন, সেখানে তিনি ভীম! 
রুদ্রাণীর বেশে আমায় শাসন করিয়াছেন | সে শাসন সর্ধাত্র ত্বীকার করিতে 
পারিতাম না_-এই জন্যই নিদারুণ হুঃখে তিনি ভাঙ্গিয়া পড়িতেন ? ইছার 
প্রতিকার করার সাধ্য আমারও ছিল ন1। এইখানে আমার নিঠুর ওদাসীনা 
তাহাকে বিন্দুমাত্র সাত্বনা দিত না। এইখানেই তিনি নিজের জন্ত মৃত্যু, 
দেবতাকে শনৈঃ-শনৈঃ ডাকিয়া আনিতেল। কিন্তু আমাকে প্রত্যান্থাক 
করাক্স গ্রতিবিধিৎা তাহার অস্থরে কখনও বেশীক্ষণ ঠাই পা নাই। এই 
অলৌকিক জপাথিব শপে মৃত্যুর মূল্য দিনা তিনি আমায় চিরদিনের জন ছয়, 
কৰিয়া! লইয়াছেন। এক-পত্বীত্বের অলৌকিক শর্গায় লাধন কি কাঠোন 


ক 
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তপঃলখ্য। তাহ! নাস্তা] নারীর উৎসর্গ যে পুরুষ লাভ করে মাই, সে 
বুঝিধে ন!। নারী লতীমৃত্তি বিগ্রহ হইয়াছে যুগে যুগে । পুরুষও সত্য-হুচ্দরের 
সাধন করিয়াছে । তার সে সিদ্ধ রূপ বৈরাগ্যের উত্তরীয় উভাইয়া বিঘধোষিত 
হুইয়াছে। লংগারে, সমাজে সতীনারীর ন্যায় অনাভ্রাত সৎ-পুরুষের 
আবির্ভাব আমি অতিশয় ছুর্মভ বলিয়াই মনে করি। 

সত্যই কি নারী প্রেমকে সম্কীণ সীমাবদ্ধ করিয়ই রাখিতে চাহে? কাষ 
ও আসক্তির আবর্থে যে একেবারে সাতার না কাটিয়াছি, এমন নহে--তবে 
সতীর শুভহি আমায় এই সম্বন্ধে এক নূতন অভিজ্ঞতা-দান করিয়াছে। অসংখ্য 
পুরণষের মধ্যে অকাতর হাদয় বিতরণ করিয়! যে আত্মীয়তার বন্ধন, নারীকে 
কি তিনি ইহা হইতে বঞ্চিতা করিয়াছেন? না, তাহা হইলে ভক্কিময়ী 
মেজ-বৌকে লইয়৷ তিনি নৃতন সমাজ-সষ্টির অপাধিব স্বপ্ন দেখিলেন কি 
প্রকারে? তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা পরিবাবকে স্বপরিবারভূক্ত করিয়া 
লইয়।ছিলেন মেজ-বৌয়ের প্রতি আমার অকৃত্রিম অনুরাগ আশ্রয় করিয়াই । 
আমর! এক শয্যাধারে উপবেশন করিয়া! কত প্রসঙ্গের আলোচন৷ করিয়াছি ! 
এক পাত্রে মেজবৌয়ের সহিত পরমানন্দে তিনি ভোজ্য গ্রহণ করিয়া জাতিভেদ 
ঘুচাইয়াছেন। দ্ছই অর্থ-ভাগার একত্র করিয়! তিনি পরস্পর সমস্বার্থে হুইটি 
স্বতগ্্র পরিবারকে একান্নবর্তী করিয়াছেন । নিজের অলঙ্কার তিনি মেজ্র-বৌয়ের 
অঙ্গভুঁষণ করিয়াছেন । মেজ-বৌয়ের অলঙ্কার নিজ অঙ্গে ধারণ করিয়। তিনি 
আপনার ও পর? এই ভেদ রাখেন নাই । এই সকল সাময়িক ব্যবহার হইলে 
কথ! ছিল না। মেজ-বৌয়ের অলঙ্কার প্রয়াকাল পর্য্যস্ত তার অঙ্গে ছিল। 
মেজ-বৌও ছোটদিদির কগহার গলায় দোলাইয়া মহাযাত্রা করিল। এই 
ক্ষেত্রে আমার প্রণয় এমন অকু্ঠচিত্তে আমারই মত অথপ্ডানুভবে তিনি গ্রহণ 
করিলেন কি প্রকারে? ভাবিয়া দেখিয়াছি । 


নারীন্যদয় সঙ্কীর্ণ নয়। পুরুষের হৃদয়-বিস্তৃতির সে প্রতিবন্ধক নয়। 
পুরুষেক়্ চেয়ে নারীর এই ক্ষেত্রে গদার্ধ্য বরং অনির্ধচনীয়। নারী পুরুষকে 
ভালবাসে--নে ভালবাস] পুরুষকে আশ্রয় করিয়! গঙ্গাজলে গঙ্গাবারি-বর্ধণের 
্যাক্স প্রেমেরই সাধনা । প্রেমের সাধনায় প্রেমই লক্ষ্য | সতী স্ত্রী কামের 
ইন্ধ লহিতে পারে না। পুরুষের প্রেম কামগন্ধকীন হইলেও, ইহ যে ক্ষেত্রে 
প্রকাশিষ্ধ হয়, সেই ক্ষেতে যদি কামচাঞ্চল্য খটে--সতীনারী পতির এই 
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প্রেমক্ষয় সহিতে পারে না। সাধবী পত্রীর স্বামী এই জন্ত “পর্ধতের চূড়া” 
বলিয়া প্রখ্যাত । ষতীর পতি বীর্য্যক্ষয়ে বাধ! পাঁয়। ভারতের নাকী এই 
জন্য পতির শয্যাসঙ্গিনী নহেন, ধর্ন্মপত্ী। তিনি আমার বীধ্যক্ষয় রোধ 
করিয়াছিলেন, প্রেমক্ষয়ের পথে অন্তরায় হইয়াছিলেন। নাঁরী প্রেম নিজের 
জন্যই প্রার্থনা করে না, জগৎপালিনী মহাশক্িরূপা সে এই প্রেমের মন্দাকিনী- 
ধারায় ধরা অভিষিক্ত করিতে চাহে। কাম-কুন্ুর পুরুষ নারীর 
প্রতিবন্ধকতায় বিক্ষুক-বিরক্ত হয়। সতী তাহাতে বিচলিতা নয়। 
পতিশ্পত্বীর অপাথিব সন্বন্ধই স্থষ্টিকে অমূতে পরিণত করে । 


আলে ও শান্তির আব্হাওয়ায় দিন অতি স্বচ্ছন্দেই অতিবাহিত 
হুইতেছিল। উৎসব ও আনন্দে গৃহ সতত মুখরিত থাকিত। হুর্ষেযোদয়ের 
সঙ্গে-সঙ্গে স্্র্যাম্ত পর্য্যন্ত, আবার রাব্রি-সমাগম হইতে রাব্রি-প্রভাত পর্য্যন্ত 
নিয়মিত'জীবনযাত্র হ্বছন্দঃ ও শাস্তির নিঝ'র স্ৃট্টি করিয়াছিল । নে হইত-_ 
মর্ত্য-'জীবনে এত আনন্দ আর কোথাও নাই। 

পুল্রপরিজনহীন আমি। দাসদাসীপরিবৃত নহি। কিন্তু দিবারাত্রি মনের 
মানুষ লইয়া উৎ্সবময় জীবন কত যে তৃপ্তির ঝরণায় আঁমাদের দুইজনকে 
অভিষিক্ত করিত, তাহ] শ্মরণ করিলে আজিকার এই নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রার 
মধ্যে অসংখ্য প্রকার কর্মের ভীড়ে আপনাকে ছারাইয়া আছি বলিয়াই শনে 
হয়। সে স্বখের নিঝ'র শুকাইয়াছে; আছে কঠোর কর্তবাপালনের জাগ্রৎ 
বিবেক। আজ মস্তিফ পাইয়াছি ? কিন্ত হদয় খুঁজিয়া পাই না। সেদিন 
পদে-পদে বিপৎ-সভাবন1! ছিল; তবুও নিন্দের নিরাপত্তা সম্বন্ধে হৃশ্চিপ্তারর 
অবকাশ ছিল না। বিপদ বহিবার সামর্থ্য অর্জন করিয্বাছিলাম ) কিন্ত 
দুর্নীতি সহিতে পাঁরিতাঁম না। অসতর্ক হইয়া নিজের ক্রটিও আমি লঘু মনে 
করিতাম না। অন্যের দুর্গীতিতে অসহা-বোধ হইত । এমসই এক্টী ছুর্নীতির 
পক্চিল-স্মতি-রেখা এই স্বখের দিনে আমার অস্করে বেদনান স্যরি করিয়াছিষ্স। 
সে গত তাহাকেও গীড়িত করিয়াছিল । সে এক বেপ্লবিকের জীবন-কলযের 
কাছিনী। অতি হৃঃখের দহিত সে কাছিনী আমায় লিপিবদ্ধ করিতে হইবে । 
কোন প্রশিষ্ধ বিল্লবসমিতির প্রধান নেতা! বন্দী হইলে, জাষার এক বন্ধু ও 
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সহযোগী দেশকণ্মী ইহার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন | এই সময়ে রাজাবাজার 
বোমার মামলার আসামী অমৃতঙ্পাল হাজরা আমার নিকট উপস্থিত হুন। 
সমিতির নেতা আমায় অন্ুজের গ্ভায় স্লেছ করিতেন, আবার অন্ত 
দিকে শ্রদ্ধা ও প্রীতির অর্ধেয আমার হৃদয় উত্ব,দ্ধকরিতেন। যেকোন 
কারণেই হউক, তিনি উক্ত সমিতির সহিত বিষুক্তসম্পর্ক হইলে, সেই সমিতির 
কয়েক জন তরুণ কর্মী আমার প্রতি প্রীতিপরায়ণ হন। প্রভুলচন্ 
গাঙ্গ,লী, ট্লোক্যচরণ চক্রবর্তী, রমেশচন্ত্র আচার্য্য প্রভৃতি ইহাদের 
অন্ততম ছিলেন! তাহাদের বৈপ্লবিক কর্মে আমার সহায়তা পূর্ণভাবে না 
পাইলেও, আমার সঙ্গ তাহারা ভালবাসিতেন এবং ভারতরক্ষা আইনের 
শাসনে এই সকল কন্্ী নিজেদের বিপন্ন বোধ করিলে আমার আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। তাহাদের নিরাপদ ক্ষেত্রে স্বান করিয়! দিয়া আমি নিশি্ত 
ছিলাম। কিন্তু একদিন সন্ধ্যায় এক অপরিচিত আগন্তক আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। তাহার বেশভৃষা ও আকৃতি-প্রকৃতি আমার ভাল লাগিল না। 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলাম-_ইনিও বৈপ্লবিক-সমিতির একজন নায়ক । 
পরিচিত বন্ধুগণের অনুরোধে তাহাকেও আশ্রয় দিতে লইল। ইহার জন্ত 
একটী নূতন স্থান সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল । এই কর্মাটি আমার জীবনে 
বিপ্লবযুগের ইতিহাসে একটি কলঙ্ক-চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । 

আমার সকল পরিচিত ক্ষেত্রেই পুলিসের সংশয়দৃষ্টি ছিল। এই হেতু 
আমার এক বিহারী বন্ধু বংশীধরের সহিত ব্যবস্থা করিয়!) তাহার আশ্রয়ে 
এই ব্যক্তির স্কান করিয়! দিই । অকন্মাৎ একদিন রাত্রে বংশীধর আসিয়া 
আধায় সংবাদ দিল--তাহার সর্বনাশ হইয়াছে । তাহার রোরুদযমান ক£ঃ 
চাপা দিবার নহে। তাহার করুণ ক্রন্দন-হর শুনিয়া আমার স্ত্রী বাহিরে 
আসিয়া! দাড়াইলেন । আষরা ত্রইজনেই তাহার কাতরোক্কি শুনিলাম | সেই 
দুরাচার আশ্রিত ব্যক্তি বংশীধরের অনুপস্থিতিতে তাহার পত্বীর প্রতি নাকি 
অবৈধ অত্যাচার করিয়াছে! বংশীধবের পরী আত্মহত্যার জন্ত কৃতসহল্প | 
প্রতিকারপ্রীর্থী হইয়া বংশী কপালে করাঘাত করিয়া কাদিতে লাগিল । 

উন্নতফণপ।| ভূজঙ্গিনীর মত গ্রীবা! উত্তোলন করিয়া সাধবী সগঞ্জনে বলিলেন 
”ঞ কি দেশের কাজ? একিস্বা্ীনতার দাধন1 1,” 

ফ্োধে তাহার অধর শ্ছুরিত হইতেছিল । এই ঘটনার অদেক দিন পরে 
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কোন-কোন তরুণের মুখে শুনিয়াছি-ন্বাধীনতার কামনা-সিদ্ধির সহিষ্ত 
চরিত্রের সম্পর্ক নাই। এমন ধারণ] আমার সেদিনও ছিল না, আজিও 
নাই। স্ত্রীর কুদ্ধ স্ফুরিত অধরে অভিসম্পাতের বজ্র উচ্চারিত হওয়ার উপক্রেষ 
হইতেছিল ; আমি তাহাকে নিরস্তা করিয়া বংশীধরকে সাত্বনা দিলাম । 
পরদিন সমস্ত সংবাদ লইয়! বুঝিলাম-_ছুরাচারের বলপ্রয়োগ সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ 
হয় নাই? কিন্তু ইহা কি অকথ্য বিশ্বাসঘাতকতাচরণ নহে? পবিত্র আশ্রয়ের 
প্রতি শুরুতর অত্যাচার নহে? স্বাধীনতাকামী তরুণদের মধ্যে এইক্সপ 
চরিত্র কিনিম্দাহ? ত্বণার্হ নহে? অপরাধ প্রমাণিত হইলে, বন্ধুরা এই 
হূর্ব,ত্তের বধাজ্ঞাই দ্রিলেন। বিচারের ভার নিজের হাতে লওয়ার সাধ্য অথবা 
বিবেকের সায় আমার ছিল না । একদিকে সহ্ধল্মিণীর অনুযোগ, অন্য দিকে 
অকৃত্রিম শহদের প্রতি এই অন্তায় আচরণ আমাকে অতিশয় অতিষ্ঠ কৰিয়! 
তুলিয়াছিল। কথাটা প্রচারের বস্তুও নহে; কেবল মনে হইল--দেশ কি 
স্বাধীন হইবে শুধু পশুবল-প্রয়োগে, চরিত্রের নৈতিক-শক্তিই কি শ্বাধীনতার 
প্রধান ভিত্তি নহে? সংযমহারা, পশুবলদৃপ্ড জাতি দহ্ব্যতা করিতে পারে, 
বিপ্লব আনিতে পারে, কিন্তু ভারতের ধশ্মরাজ্য-প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন তাহারা কখনও 
সফল করিতে পারিবে না । 

ঈশ্বরে সমপিত-চিত্ত হইয়া আমি প্রতিদ্দিন যে জ্ঞান সঞ্চয় করিতেছিলাম, 
তাহাতে এই ধারণাই হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতেছিল-_ফুল ফোটে,সৌন্দর্য্য বিকাশ 
করে, সৌরভ বিলায়, ইহা ফুলের কর্ম নয়, বৃক্ষের জীবনীশক্তিরই অনিবাধ্য 
প্রকাশ । জীবন যদি অপাথিব সৌন্দর্য্য-রসে পূর্ণ হয়, তার প্রকাশ স্থযমাময় 
হইবে, অপূর্ব-্রী ধারণ করিবে । ভারতের স্বাধীনতা ভারতের জাতিগত 
চরিত্রের অনিবার্ধ্য অভিব্যক্তি স্বরূপ হওয়াই বাঞ্ছনীয় । এই জাতি যদ্দি 
পবিত্রতা ও মহত্বের ভিত্তিতে গড়িয়া! না উঠে, তাহার অজ্জিত স্বাধীনতা- 
গৌরব ভারতের আত্মাকে তৃপ্ত ও সার্থক করিবে না । এই ঘটনায় জীবনের 
গতি আমার নিঃসংশয়ে ভিন্নমুখী হইল। অতঃপর যে পথে আমার গতি যোড় 
ফিরিল, সে পথে বিন্দুমাত্র সংশয় অথবা ইতস্তত; ভাব আর আমার 
রহিল না। 

আমি অপরাধীকে বিদায় দিলাম । বিপ্লবক্ষেত্র হইতেও আমি সেই দিন 
চিরবিধ্বায় লইলাম | জূর্্যান্তের পর পশ্চিম গগন হইতে অত্গাষী বির 
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রক্তক্ষিরণ ভাগীরধী-বঙ্ষে বরেখায়-রেখায় বিচিত্র রূপ ধরিয়াছে। বালুচরে 
উপর দিয়া গঙ্গ!-গর্ডে শ্রীযান্‌ অরুণচন্দ্রের সহিত চিস্তাকুল চিদ্ধে অ্র্থণ 
করিতে করিতে ব্যথার কথাই বলিতেছিলাম। ভারতের মুক্তিকামনায় 
অন্তরে ঘষে স্ষ্টি-প্রেরণা এ গঙ্গা-বক্ষে হবলিখিত লোহিত-কিরণাঙ্কিত চিত্ের 
ন্যায় স্ৃম্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছিল, তাহাই বলিতেছিলাম। অকল্মাৎ হৃইজন 
তরুণ সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহারা নবদ্বীপ হইতে আসিতেছে, 
আশ্রয়হীন-_দেশের মুক্তি-কামনায় উদ্ধ,দ্ধ। এই হই তরুণের উৎকষ্ঠিত বিবর্ণ 
মুখ দেখিয়া! করুণায় হদয় ভরিয়া গেল। কিন্তু এ স্রোত: আজ না হয় কাল 
তো! বন্ধ করিতেই হইবে ! যে পথে তরুণের! চলিয়াছে, সে পথ তো। মুক্তির 
পথ নহে! এ পথের পরিবর্তন অবশ্থসাবী; কিন্ত আজ এ কথা কেহ বুঝিবে 
না। বুঝাইতে চাহিলেও, কেহ শুনিতে চাহিবে না। যাহারা দেশকে 
ভালবাসিয়াছে, দেশের ভাল বলিয়া যাহ! তাহারা বৃঝিয়াছে, তাহা হইতে 
তাহাদের বিমুখ করার সাধ্য আমার নাই। আমায় যদি কেহ ভালবাসিয়া 
থাকে, আমার হৃদয় দিয় কেহ যদি দেশ ওজাতির প্রতি দরদের অনুক্ভৃতি 
চাহে, আমি সেইখানেই হ্থম্পষ্ট বিশদ করিয়! মুক্তির স্থনিদ্দিষ্ট পথের কথ। 
বলিতে পারি। আমার জীবনে কেহ কি জন্ম লইতে চাহে ? সফলতার এই 
অভিনব-নীতি আমি কি কাহাকেও বুবাইতে পারিব? এই ছুইজন 
আত্মগোপনকারী দেশপ্রেমিকের আমি কেহ নহি। বাহিরের প্রয়োজন 
তাগিদের মত পরস্পরকে সংযুক্ত করে। এ তাগিদ ফুরাইবে- আমরা আজিও 
যেষন পরম্পরের মধ্যে কেহ কাহারও নহি, সেদিনও তাহাই হইবে । অস্তর- 
প্রেরণ! আর তাই ক্ষু্ন করিব না। আমি ব্যথিত কাতর হৃদয়কে ছুই হাতে 
চাপিয়। ধরিয়া) তাহাদের সেদিন প্রত্যাখ্যান করিলাম । এই ঘটনার বিবরণ 
বিকৃত হইয়া আমার বিপ্লবী বঙ্ছুদের মধ্যে আমার বিরুদ্ধে এক গ্লানিকর 
প্রচারের হুচনা করিয়াছিল + সে সাময়িক বিক্ষোভ ও ক্ষু্রতা সত্যের সম্পর্ক- 
শূন্ভ। উহা! স্বস্থ ও চিন্তাশীল মাহৃষের হৃদয় চির মসীময় করিয়া রাখিতে 
পারে নাই। তাই সে যুগের পরিচিত বিপ্রীৰী বন্ধুদের প্রীতিময় হাদয় হইতে 
বোধ হয় আমি আভিও মুছিয়া যাই নাই। 

ইহার কিছুদিন পরে এক নিদাধ-প্রতাতে ঘথারীতি বাহির হইতে গিয়া 
দেশি--গুধুই আমার বাড়ীখানি নহে, সারা পল্লীটা তিরিয় গোরা সৈল্স 
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বিরাজ করিতেছে । নানা কথাই কাণে আসিয়া পৌছিল 1 চদরনবায়ের' 
প্রত্যেক আশ্রয়ঙ্ষেত্র পুলিসের আগমনে শাস্তি হারাইয়াছে। তারপর 
যথাকালে অনেক মাননীয় অতিথি আমার ভবনে শুভাগমন করিজেন। 
আমার সহাম্ত অভিনন্দন তাহার কিছু বক্র হাসির সহিত গ্রহণ করিয়া, 
খানাতল্লাসী ঘ্বরু করিলেন। স্তার চার্লস্‌ টেগার্ট আমায় নজরবন্দী করি্কা 
রাখিলেন। মিং করবেট, মিঃ ভিকৃসন, হুগলী ও চব্বিশ পরগণার জিল। 
ম্যাজিষ্রেটঘ্বয় এই সঙ্গে আঙিয়াছিলেন। ফরাসী পুলিস কমিশনার ম সিয়ে 
পমেজ আমার সম্ত্রমহানি যাহাতে না৷ হয়, তাহার দিকে সতর্ক-দৃষ্টি 
রাখিয়াছিলেন। কলিকাতার পুলিস কমিশনার মিঃ কল্সনও এই দক্ে উপস্থিত 
ছিলেন । যুগাস্ত পরে তাহার সহিত আমার আবার দেখ] হইয়াছিল । সেদিন 
যিনি আমার ভবনে আসিয়াছিলেন সংশয়ী, প্রতিপক্ষের বেশে--পরে তীাহাবই 
ভবনে ম্হদের মতই আমি অভিনন্দিত হইগ়াছিলাম। ইহাই ভাগ্যচক্র ! 

টেগার্ট সাহেবের প্রশ্নবাণে আমি জর্জরিত হইলাম । বুঝিলাম-_ 
প্রশ্বচ্ছলে তিনি আমার চরিব্র-চিত্র তৈয়ারী করিয়া লইতেছেন। আমার 
বিদ্য।-বুদ্ধি, আচার-ব্যবহার, ধর্্ম-কর্ম বন্ধু-বান্ধব, কৃষ্টি ও আদর্শ তাহার প্রশ্নে 
কিছুই বাদ পড়িতেছিল না । তারপর “যুগান্তরের” যুগ হইতে সেইদিনের 
বৈপ্লবিক প্রতি অনুষ্ঠানের সহিত আমার সংযুক্ষি ও পরিচিত এবং অপরিচিত 
বৈপ্লবিক বন্ধুদের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সংযোগের হেতু-_এমন কত সওয়াল 
জবাব তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া লইলেন। মঁসিয়ে পমেজ ফরাসী নাগরিকের 
সম্মান অক্ষ রাখার জন্ত অতিশয় সতর্কতার সহিত আমাদের কথোপকথন 
শুনিতেছিলেন। 

অবশেষে টেগার্ট সাহেব হতাশাব্যঞ্জক শ্বরে বলিলেন “চন্দননগর বলিয়! 
প্েেহাই পাইবেন না; হাতে না পারি, ভাতে মারিব |” 

আমি হাসিয়া বলিলাম “সবই করিতে পারেন | কিন্তু মনে রাখিবেন-- 
ঈশ্বরেচ্ছ! না হইলে, কিছুই হয় ন1।” সাহ্বে মুখতঙ্গী করিয়া বলিলেন 
প্ধর্শটা আপনার ছদ্পবেশ | আসলে আপনি রাষ্ট্রবিপরবী।% 

এমন সময়ে ঘরের বাহিরে, প্রাঙ্গণে কিছু কড়া কর্কশ কথা আমাফের 
কর্ণে প্রবেশ করিল। ম'পিয়ে পমেজ তাড়াতাড়ি বাহির হুইযা গেলেন; 
আমরাও তাহার 'অন্ুদরণ করিলাম । ঘটনাটি বিশেষ কিছু নহে। 
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শ্যঃ ডিকৃসনের সহিত বামেশ্বর বচসা করিতেছিল। আমি ক্রটি স্বীকার 
করিয়া তাদের সাত্বনা দিলাম। 

টেগার্ট সাহেব বাড়ীর ভিত্তর প্রবেশ করিতে চাহিলেন। আমি তাহাকে 
দরজা দেখাইয়া দিলাম । তিনি কিছুদূর অগ্রসর হইয়া থমকিয়! দীড়াইলেন | 
আড়াল হইতে দেখিলাম--অর্দাবগুঠিত! আমার স্রী তাহার সম্মুখে ঈাড়াইসা 
অগ্রসর হইতে নিষেধ করিতেছেন । আমার স্ত্রী স্বভাবতঃ নিরীহ-প্রক্কাতির 
ছিলেন । বিশেষতঃ্পুলিসকে তিনি বড় ভয়ের চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু আজ 
তাহার আর এক মৃক্তি দেখিলাম । সীমস্তের সিন্দুর অগ্নিশিখার ন্যায় ধক্‌ ধকৃ 
করিয়া অলিতেছে | তিনি সরল খছ্ছুভাবে 'ীড়াইয়৷ অতিশয় তেজস্থিনী 
রমণীর ন্যায় বিশ্ফারিত নয়নে পথ আগুলিয়া বলিতেছেন “আপনি এই ঘরে 
প্রবেশ করিবেন না। ইহা আমার পৰিভ্র রন্ধন-গৃহ 1” 

আমি সবিস্ময়ে দেখিলাম-দীর্ঘকায় স্যার চাল'দ্‌ টেগার্ট অবনত শিরে 
তাহ!কে সম্্রমসূ্চক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া, অন্তর্দিকে ধীর পদবিক্ষেপে 
চলিয়! গেলেন। তিনি কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক করিয়া, বিদায়কালে আমার 
জিজ্ঞাসা করিলেন “এ মহিলাটি আপনার কে হয়?” 

আমার উত্তর শুনিয়৷ হাত বাড়াইয়া করমর্দানপূর্বক তিনি সহান্তে 
বলিলেন “গুভ.বাই মতিবাবৃ 1”? 

ইহার কিছুদিন পরে আমি সবিন্ময়ে দেখিলাম রংপুরের পুলিস 
স্বপারিপ্টেণ্ডেটের এক বড় রকমের ফানিচারের অর্ডার আসিয়াছে । তবে 
কি স্যার চাল'স্‌ টেগার্ট আমার সহিত কথোপকথনে অস্ত্রে প্রসন্ন 
ছুইয়াছিলেন ! এতদিন আমার কাঠের কারবার প্রায় অচল হইয়া 
পড়িয়াছিল) কিন্তু এই অময় হইতে বাহিরের বাঁধা অপসারিত হুইল। 
ভাবিলাম--ঈশ্বরপ্রসাদ কেমন করিয়া কোন্দিক হইতে আসে, মানুষ তাহ! 
নুবিতে সমর্থ নহে। 

ধারা আমায় শক্র মনে করিয়া আসিয়াছিলেন, সাক্ষাৎ আলাপে, 
আমায় কি তাহার। মানবতার সেবক বলিয়াই তালবাজিলেন? 


৩৫ জীরনসজিপা 


বুঝিয়াও এই কামনাপৃত্তির জন্ত অতি করুণ কণ্ঠে আকুতি প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন আজ মনে হইল-আমি দরিদ্র। আজ মনে হইল--থাসিং 
বেকার, স্ত্ী-গ্রহণের অযোগ্য । (দস্তঃ ছুঃখ, কষুঞনতা সব যেন কটু করতালি দিয়া 
আমায় ঘুরিয়! নৃত্য যুড়িয়া দিল। আমি বলিলাম “ওরে ভিখারীর পত্ধি, এক 
মু্রি অন্ন আর কটিতটে বস্ত্র ছাড়! আর যে কিছু চাহি নাই। এমন-কি প্রাকাম্য 
সিদ্ধি আম্মার আছে যে, তোমার এই আকশ্মিক কামন। পুরণ করি 1” 

মনে কত ঝড় উঠিল-_এই যে তরুণী ভার্্যাকে কঠোর ব্রহ্মচর্ধ্যব্রত দিয় 
নিশ্চিন্ত হইয়াছি, এই যে তাহাকে নিরাভরণ। রাখিয়া হবমহান আদর্শের 
লক্ষ্যে তাহাকে সঙ্গে লইয়! ছুটিয়া চলিয়াছি; আর তাহার এই অলঙ্কার- 
প্রার্থনার মত কত প্রার্থনাই ন! অস্তরে ওমরিয়! যরিতেছে ; কত অব্যক্ত- 
বেদনাপুঞ্জ বুকে চাপিয়া অসহায় বাঙ্গালী বধূ বাধ্য হুইয়াই আমার সঙ্গে- 
সঙ্গে চলিয়াছে--ইহ। কি স্বাস্থ্য? ইহা কি আনন্দ? ইহা কি পতি-পত্বীর 
সত্য যুক্তি? এই জীবন কি শক্তিতে অভিষিক্ত হইবে? কল্পনাতীত সংশয়ে 
আমার মুখ যেন কাল হইয়া গেল। কোথাম্ম কোনদিন তার অতকিত চরণ- 
চিহ্ন অনাবশ্যক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, তার আনত দৃষ্টি কোথায় যেন কোন্‌ 
দিকে ছড়াইয়! পড়িতেছিল, আমায় দেখিয়! চকিত হইয়া গেল; কোন 
সন্ধ্যার বিষাদচ্ছায়ায় ছাদে বসিয়া! সেই যে অনন্থমনে কিসের চিন্ত1! করিতে- 
ছিলেন, সবের মধ্যেই মনে হুইল যেন অতৃপ্ত-কামনাব অভিব্যক্তিই ছিল; 
আমি তাঁহা উপেক্ষা করিয়া! আদর্শের মোহে পত্ীকে ধর্মসঙ্গিনী করিয়া 
সমুচ্চে স্থান দিয়া চলিয়াছি। আশার স্বচ্ছ নীল আকাশে প্রাবুটের ঘন-ঘটা 
ঘিরিয়! ধরিল। দীনতার মানিমা ও অক্ষমতার মসীচিহ্বে বোধ হয় আমার 
ললাট লেপিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু আমার প্রতি এমন উপেক্ষা! ভাহার 
কোনদিন দেখি নাই। সেই অনাহত করুণ স্বরে অলঙ্কারের আকাজ্কা-- 
আশায় বড় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। 

নিক্করুণ হইতে পারিলাম না, কুটিল কটাক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
দেখিলাম-তাহার মুখাবয়বে এক বিন্দু সঙ্কোচ নাই ; দৃষ্টি অভাবের ক্ষুধায় 
কাতর নহে? সরল শিশুর মত হুনির্মল কম্পিত ওঠপুটে আধ-আধ প্রার্থনা! 
"নিরুলঙ্কার! হুইয়া তিনি আঙ্ছ রগজয়ী বীরবৃদ্দকে বরণ করিয়া ঘয়ে 
ভুলিযেন না।” ৃ 
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, বিকৃত ক$ে বলিলাম “কোথায় পাইব এই মুহূর্তে সোণার কষ্কন তোমার 
হাতে দিতে, গলায় গজমুজার মালা! একেবারে যাহা আমার অসাধ্য, 
তাহার জন্ম জিদ ষে কত বড় অত্যাচার, বুঝিবার বুদ্ধি নাই কি তোমার 1” 

আশ্চর্য, এমন অবুঝ মনের অবস্থা ভাহায় হইয়াছিল যে, কোন কথাই 
তিনি শুনিতে চাহিলেন না| নিজের নিরুপায় অবস্থ! বার বার জ্ঞাপন 
কর! সত্তেও তিনি জিদ্‌ ছাঁড়িলেন না, বরং বলিলেন “নিরাভরণা হইয়া আজ 
আমি ঘরের বাহিরে একটি পাও বাড়াইব ন1।1” 

ক্রোধে, দুঃখে মনে হইল--চুলের ঝুঁটি ধরিয়া ছুই ঘা বসাইয়া দিই। 
অসংখ্য ভদ্রমহিল] দলে-দলে সমাগতা! | বহু স্বান হইতে বহু ব্যক্তি আজ 
সমাগত, আর আত্মজের অধিক বীরেরা মরণ জয় করিয়া আমারই বাড়ীতে 
প্রথম প্রবেশ করিবে, মায়েরা হর্ষোৎফুল্প লোচনে গন্ধমাল্য, খাগ্য-্রব্যাদি 
লইয়া কত আনন্দে আজ এইখানে আসিতেছেন, আমার সহধর্মিণী এই 
উতসবদদিনে তুচ্ছ অলঙ্কারের দাবী ধরিয়া আমার সহিত অসহযোগ করিবে 
ইহা যেন ধৈর্যের সীমা ছাড়াইয়! যায়। ক্রোধে আমার সর্বশরীর জলিয়া 
যাইতেছিল। আমারও চিরদিনের ছুর্ববলতা-_সর্ব কর্শে তাহাকে পার্থ ন! 
দেখিলে, কোন কর্থ সমাধা হইল বলিয়! মনে হয় না। একবার মনে 
হইল--থাক গৃহ-বন্দিনী হইয়া ) বাহিরে অনেক মাতা, ভগ্মী আসিয়াছেন, 
কাজ সারিয়া! লইব। কিন্তু দীর্ঘ প্রবাসের পর সৈনিকদের চক্ষুও চাহিবে 
সর্বাগ্রে তাহাদের "কাকিমাকে" । বুঝি আমার চেয়েও অলক্ষ্যে থাকিয়া, 
ছেলেদের চিত্ত য় তিনিই অধিক করিয়াছিলেন । নিজেকে বড় অসহায় 
মনে হুইল, কিন্তু উপায় কি? কুটিল কটাক্ষপাত করিয়! শাসাইয়! বলিলাম 
"আজ এই চির বিদায়। আর তোমার মুখ-দর্শন করিব না। হায়-রে 
মুখের কথা যদি হৃদয়ের হইত, তাহা হইলে এক কথায় অনেক পূর্ব সব 
গোলই মিটিয়া যাইত। এত বড় সাজ্ঘাতিক শবগুলিও তাহার অঙ্গ ষ্পর্শ 
করিল মা) হৃদয়টা এমন করিয়াই জানা ছিল বলিয়াই আমার রোষ ও 
আন্দোলন াহাকে অস্থির করিতনা। তিনি বেশ নিঃশঙ্ক নিধ্বিকার 
চিত্তেইই অকপট সরল কে বেষালুম বলিলেন “যাই বল, 
আত আমি শুধু হাতে আর শ্মশান গলা লইয়া তোমার উৎসবে যোগ 
দিব দা।” 
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মেয়েরা কঠহার ন। পাইলে, একট! কারে ঝুঁলাইয়! মাহুলীও গলাক়্ পরে) 
লখবা নারীর নিরলঙ্কার ক শ্বশান বলিয়া প্রবাদ আছে । এ বালাই এ যুগে 
নাই। সেষুগেছিল। কিন্তআজ ৬1৭ বৎসর ভিখারিণীর বেশ তাহাকে 
তো আজিকার মত এমনভাবে পীড়ন করে নাই ! আমাকেই তিনি সাজাইয়া 
রাখিতে ভালবাসিতেন, নিজে তো! কোনদিন সাজিতে চাছেন লাই! আজ 
এ কি ভাববৈচিত্তরা ! 

নিজের পায়ে হুর্শ,ল্য পারের দিকে দৃষ্টি পড়িল। ফরাসডাঙ্গার দেশী 
খুতিখানি আমার পরিধানে | আদ্ির পাঞ্জাবী, সোণার বোতাম, কাশীসিকের 
চাদর, অঙ্কলীতে হীন্লার আংটা। জবাকুন্বম-চচ্চিত মাথার দীর্ঘ কেশ 
স্ববিস্তস্ত । এ সবের তিনি একটুও ব্যত্যয় হইতে দিতেন নাঁ-আর নিজে 
সার! দিন একবস্ত্রে কাটাইতেন । সন্ধ্যার আধার ঘনাইয়া আসিলেঃ একখানি 
খাটো বস্ত্র কোমরে জড়াইয়, পরিহিত বস্ত্রধানির এক পাশ ধরিয়া একবার 
ঝাড়িয়া লইতেন, পুনরায় অপর ধার হাতে উঠাইয়া, ঝাড়িয়া-ঝাড়িয়া 
কাপড়থখানিকে শুদ্ধ করিয়া লইতেন। কোনদিন দাবীর ক তে। শুনি নাই! 
কেশবিন্যাস করার বিলাসও তাহার ছিল না, চুল পরিষ্কার করিয়া সিঁখিতে 
সিন্দুরবিন্দু দেওয়াই ছিল তার বিলাস; আর দেখিতাম চরণ অলক্তরঞ্জিত 
করার দিকে মনের বৌক। আমি কোনদিন ভাবি নাই--ইহা। ব্যতীত অন্ঠ 
কোন প্রয়োজনের দাবী তাহার থাকিতে পারে। 

তাহার দাবী বুঝিবার আমার অবকাশ ছিল না। আমার সাজসজ্জা, 
খাছযাদি না চাহছিতেই তিনি পূর্ণ করিতেন। কিন্তু তাহার এ দেন্য-বেশ 
ঘুচাইবার জন্য আমি কি করিয়াছি ! 

চেত্রের প্রচণ্ড খরকরোজ্জল চন্দননগর সেদিন হাস্ঠমুখর, জন-কোলাহুলে 
উৎসবময়। পথে-পথে পল্লব-পুষ্প-শোভিত তোরণ-ন্বার। ফুলদল করে 
নর-নারীর মহামেলা। দেবমন্দিরচুড়ায় নহবতের মধু-রাগিণী বাজিতেছে। 
কিন্তু হদয়ের উৎসাহ-প্রদীপ আমার যে নিবিয়া যায়! আমার উৎসবময়ী 
আজি কি গ্রহ-বন্দিনীই থাকিবেন ! 

এমনই হয়, আদর্শের চেয়ে আত্মার দাবীই বড় + জস্তর্ধযামীর দাবী বুঝি 
' তিনি শুনিতে পাইতেন | ভবিষ্ঠতের সঙ্ঘ-জননীর আস্তরপ্রেরণায় এই থে 
এশব্ধ্য-লক্ষণ-্ধারণের দাবী, তাহা পূর্ণ করার প্রাকামাসিদ্ধি কিন্ত দূরে ছিল 
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না। আমার অন্থারঙ্গ বু অরুপচত্্র সোমের মাতাঠাকুরানী সেদিনের এই 
এঁপর্য্য প্রেরণার পৃজা দিয়াছিলেন অকাতরে | রায় বাহাছুর পূর্ণচঙ্ জর সোষের 
তিনি বিধবা পত্সী। তিনি লৌহসিদ্কুক খুলিয়া থরে-ধরে স্বর্ণালঙ্কার, মৃক্তার 
মালা, হীরক-বিজড়িত বিচিত্র ভৃষণরাজী আমার হাতে তুলিয়! দিয়া বলিলেন 
“বৌমাকে আজ নিরাভরণা থাকিতে নাই; তাহার যাহা পছন্ব, গ্রহণ 
করুন।” 

আমি পুলকিত, বিশ্মিত হইলাম । কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কোথায় কাহার 
সহিত সম্বন্ধ স্যক্টির শ্রোতঃ তাহার মধ্যে বহিত, আমি বুঝিতে পারিতাম না । 
আজ বলিব--অপরাধী আমি নহি, তিনি আমায় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতেন | 
তিনি এই অলঙ্কাররাশির মধ্য হইতে পান্না-খচিত ছুই গাছি চুড়ি, হীরক- 
খচিত ছুই গাছি অনস্ত' আর বহ্ছমূল্য প্রস্তর-খচিত একগাছি সোনার হার 
তুলিয়া লইলেন। তারপর যাহা দেখিলাম, তাহা বড় অপূর্ব । রাজলক্ষ্ীর 
সে অপরূপা! মুন্তি আমার আজ ধ্যানের বিষয় হইয়াছে । সে স্বর্ণপ্রতিমা 
চক্ষে দেখিবার নয়, ধ্যানের সামগ্রী । 

গং সং দঃ সং 

ভাবিতেছিলাম-_মানুষের বুকে মানুষ চুরি বসাইয়! ফিন্কি দিয়া রক্ত- 
প্রতঅরবণ খুলিয়া! দেয়; সে তপ্ত ফেনিল রক্ত-তরঙ্গে সমরপ্রিয় জাতি চিরদিন 
প্রমত হইয়াছে » মানবের এই রক্ত ম্লানের পরিণাম ভাবিয়! ভবিষ্যৎ শিহরিয়া 
উঠে, প্রায়শ্চিত্ের জন্য প্রস্তুত হয়। এই রক্ত-রঙ্গে দীক্ষিত বাক্জালী বীর 
ইউরোপে মত্ত কুরের ন্যায় নাচিয়! বাড়ী ফিরিল, তাদের এ আকাশের 
আস্মানী রঙের বীরসজ্জ!, গৌরবদদীপ্ত বক্রকঠোর ললাটে স্বেদাশ্র বরিতেছে, 
বীরোচিত প্রশস্ত হৃদয়, প্রতি পদক্ষেপে কি এক অসাধারণ জীবনপরশে 
নাচিয়া-নাচিয়া, ছুলিয়া-ছুলিয়া শোঁভাযাত্রীদের হৃদয় আকর্ষণ করিতেছে। 
বীরপূজার সংস্কার বাঙ্গালীর মজ্জায়-মজ্জায়; আজ তাই রণজয়ী বীরবৃদ্দের 
সম্বর্ধনায় সহত্র-সহত্র নারী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধ-যুবার উৎসাহ-প্রদীপ্ত নয়নের 
আলে! দেখিয়! মনে হইল--সংগ্রায চিরস্থায়ী হউক। মানুষের রক্তে এমন 
প্রলয়ণ্ঝঞ্ মাঝে-মাঝে না! উঠিলে, মানুষ যে ভীরু লঘু হইয়া পড়িবে! 
ইউরোপের গগনে রক্তপতাকার বিহ্যুৎশোভা মানবতার জয়ধ্বজাই উড়ায়। 
ভারতের হিয়ায়ও সেদিন দেখিলাম রণচণ্ীয় তাগুব-নৃত্য-চঞ্চলা করালিনী 
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মৃত্তি-প্রসপ্না ভগবতী বুঝি এমন মহাকালীর মুগ্ডি পরিগ্রহ করিয়াই জগতের 
স্থিতিশীল সমাজ ও রাষ্্র-জীবনে নব-নব প্রেরণা দঞ্চার ফরেন! 

বিধাতার ভীষণ ভ্রকুটী কটাক্ষের সক্ষেতে; মঘবানের নিদারুণ বজ্জবর্ধপেরা 
মরণক্ষেত্রে, বাঙ্গালী বীরেরা দেশগত, জাতিগত, সংস্কারগত সকল স্বার্থ 
বিসর্জন দিয়া, নিখিল মানবজাতির সহিত অচ্ছেগ্ এক্যহ্ত্রে আবদ্ধ হইয়া 
কোন হ্ব্দূর প্রবাসে অপাধিব প্রেমের রাজ্যগঠনেরই সূত্রপাত করিয়া 
আসিল | সেখানে হিন্দু, মুসলমান, ক্রিশ্চান, ফরাসী, বাঙ্গালী, সেনোগেলিস, 
ইন্দোচীনা--কিছুর ভেদ ছিল না। রাজশক্তির সহায় হুইয়1, বিশ্ব-মানব* 
জাতির সহিত একাত্মতার ভিত্তির উপর দীডাইয়! এই যে বাজালীর 
আত্মদানের সঙ্কল্প, ভারতের এই যে নিঃস্বার্থ আত্মবলির উৎসবশোভা আমার 
সম্মুখে-"ইহ! কি ভারতের সৌভাগাযুগেরই গ্ভোতনা নয়? 

এক অপূর্ব অনাগত স্বপ্ন এই সৈনিকদের চক্ষের দৃষ্টিতে আমায় অভিভূত 
করিল। জনে-জনে আলিঙ্গন করিয়া তাহাদের আবার ঘরে তুলিয়! 
লইলাম। এই বিজয়ী বীরবৃন্দকে ধান্হ্র্বাদলে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়' 
কুললক্ষ্মীগণ উলুধ্বনি দ্িল। কেহ শঙ্খ বাজাইল। আর ইহারই মাঝে 
একজনকে দেখিলাম-_সালঙ্কারা দেবীপ্রতিমা হর্ধোৎফুল্প লোচনে প্রতি জনের 
ললাটে জয়টাকা পরাইয়!, কে মল্লিকার মালা দোলাইয়া দিতেছেন | 
বাংলার বীর-জাতির স্থচনা-পর্ব আমারই প্রাঙ্গণে সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইল। 
আমি সে ধূল1! আজিও তাই সশ্রদ্ধচিত্তে ললাটভূষিত করি। 

সন্ধ্যার প্রদীপ জলিল । বাজিয়া-বাজিয়! নহবতের তর বাতাসের গায়ে 
অবসন্ন হইয়া দিদ্রাভিভূত হইল । সৈনিকদের পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্মী, 
পত্রী; আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব প্রসন্ন দৃষ্টি লইয়া উৎসবক্ষেত্র হইতে প্রস্থান 
করিলেন। পথের ধূল! পথে পড়িয়াই বিশ্রাম লইল | জনশুন্য প্রাঙ্গণে নৈশ 
ভোজের আয়োজন । প্রীতির উৎস-মুক্ত আনন্দ-ঝরণায় আমরা অভিষিক্ত । 
কোন স্বদূর রণাঙ্গনের স্ৃতি-বৈচিত্র্য বহিয়া সৈনিকেরা ঘরে ফিরিয়াছে 
কত গিরি-নদী-প্রাস্তর, কত পল্লী-নগর অতিক্রম করিয়! তাহাদের রণক্ষেতে 
যাত্রা ও প্রত্যাবর্তন। পল্লীনারীগণের জয়কঠে মধুর সমর্ধনা-রব--পথের 
ছুই ধারে ফরাসী নকনারীগণের পোৎসাহ অভ্যর্থনা-আবাহুন-লে কত 
ঘটনার বিচিত্র খিবরপ-চিত্র | কত গোপন-গ্রণয়-কাহিনী, ধসনিক-জীবনের 
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কৌতুহুলপূর্ণ অসংখ্য ঘটনারাজি! প্রণয়ের আকর্ষণে কেছ নর্নী পার হইয়া, 
আপেল বৃক্ষের বনে ক্ষুত্্ কুটীরে কৃষকরমণীর অন্বেষণে চলিয়াছে ;) কেন 
আধারে অঙ্গ ঢাকিয়া, মরু-তুষারের যবনিকা ভেদ করিয়া! উ্ধশ্বাসে ছুটিয়াছে 
গ্রামাভিমুখে । বিদেশী সৈনিকের প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাইতে গিয়া ফরাসী 
রমণীর প্রপয় যাক্রা সে ভুলিতে পারে নাই, কোন আহত সৈনিক হাসপাতালে 
অবস্থান-কালে কোন কিশোরী নাসের স্নেহচুঙ্ধনে অভিভূত হইয়! বুকে তার 
চিরস্বৃতি আকিয়া লইয়াছে। রণজয়ী হইয়া সে কৃতজ্ঞতার শোধ লইবে, 
হদয়ে আশার উৎসাহ । শক্রর গুলীবর্ধণ উপেক্ষা করিয়া সে ছুটিয়াছে, 
ট্রেঞ্চের পর ট্রে্চ অধিকার করিয়া । উৎসবের দিনে পরস্পর রক্তপিপান্থ 
গ্রতিত্বন্্ী নিরস্ত্র হইয়া, এই ছু্ধর্ধ-সংগ্রাম-পিপাসার অন্তরালে মানব-প্রীতির 
ঝরণ1-ধারা উৎসরিত করিয়া! একে অন্তকে অভিনন্দিত করিয়াছে _ ট্রে, 
হইতে ট্রেঞ্চে ফুল, ফল, রুমাল, রুটির টুকরা! উপহার দিয়া । পরক্ষণেই 
শক্রবোধে যাহাকে নিধন করিতে হইবে, তাহার সহিত ক্ষণিকের এই প্রেম" 
বিনিময় মানবচরিত্বের অপরূপ লীলাভঙ্গী। এমশ কত কথা! রাত্রির 
মধ্যভাগ পর্যাস্ত আলাপ-আলোচনায় কাটিল। 


তারপর শয়ন-কক্ষে গিয়া আর এক অভিনব দাবী গৃহদেবী জানাইলেন। 
সবিদ্ময়ে দেখিলাম--আবার তিনি নিরাঁভরণা। অলঙ্কারগুলি সযত্বে একটি: 
হস্তিদন্তনিন্মিত কোটায় রাখিয়া, তিনি বলিলেন “কাজ মিটিয়াছে, এইবার 
ফেরৎ দিয়া এস ।”* 

এত শীগ্র সাধ মিটিবে, এমন প্রত্যয় হইল না। আমি বলিলাম “উহ! 
ফেরৎ দ্িবনা। তোমার ভাল লাগিয়াছে, তুমি উহ্‌] গ্রহণ কর।” 

তিনি বিরক্তা হইয়! বলিলেন “পরের জিনিষ, প্রয়োজন শেষ হইলে 
ফেলিয়! রাখিতে নাই । তুমি এইগুলি শীঘ্র ফেরৎ দিয়া এস।” 

বিরক্তির মাত্র! আমারও বাড়িয়! উঠিল। উৎসবের ক্লান্তি--শরীর বড় 
ভাল ছিল না, খুব অবসন্ন মনে হইতেছিল | আমি বলিলাম “তোমার গহনার 
সাধ পূরণ করিব বলিয়াই এইগুলি আনিয়াছি, উহ! আর ফেরৎ যাইবে ন1।” 

তিনি বার-বার বলিতে লাগিলেন “পরের জিনিষ কাজ শেষ হইলে, 
ঘরে রাখিতে নাই”; আমিও বার-ধার বলিতে লাগিলাম “উহা তোমার 
জন্যই গ্ঘানিয়াছি, উহ! আর ফেরৎ দ্দিব না।” 
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'কখা-কাটাকাটি ঝগড়ায় পরিণত হইল। “জাজ উহা! পরের জিনিখ, 
ব্যবস্থা করিলে কাল আবার ঘরের জিনিষ হইবে ।” এই কথা শুনির়া 'ভিনি 
বলিলেন “তবে তোমার টাকা আছে, আমাকে ভিখারিণী করিয়া রাখ! 
তোমার ছল!” 

আমি বলিলাম “না, আমি দ্বামী হইয়াছি, তোমার দাবী পূরণ কর? 
আমার কর্তব্য |” 

রেশ মনে পড়ে-_ফুটন্ত যৃইয়ের রাশি হাসির ফাকে ধেন ঝরিয়া পড়িল; 
যেন বিদ্রপ করিয়াই তিনি বলিলেন “আরও তে৷ অনেক দাবী আছে, সব 
কি পূরণ করিতে পার ?” 

কথা শুনিয়া বুকট1 কেমন ছাৎ করিয়া উঠিল $ যেন মনে হইল-_ধর্শের 
নামে কিশোরী পত্বীর প্রতি জর্বক্ষেত্রেই অত্যাচার করিতেছি । ধর্ের 
আদর্শে উত্বদ্ধ আমি, তিনি নহেন। আমার দ্রায়েই তিনি তপশ্িনী। 
মুখে আমার বোধ হয় বিষঞ্তার ছায়া পড়িয়াছিল। তিনি একটু উচ্চহান্ত 
করিয়া বলিলেন “এইবার নিজের লেজে পা পড়িয়াছে। কিত্ত অতটা 
গুরু-চিস্তার প্রয়োজন নাই ; গহনাগুলি দিয়! এস |” 

আমি বলিমাম “কিন্ত গহনার সাধ আমি তোমার অপূর্ণ রাখিব না।” 

তাহার কথা অবহেল1 করিতে পারিলাম না। তার ম্বভাবের মধ্যেই 
ছিল-প্রয়োজন হইলে, পরের জিনিষ চাহিয়া আনিতেন ; প্রয়োজন শেষ 
হইলে, এক মুহূর্ত তাহ। ঘরে রাখিতেন না। সে গহনা কেন, বাজারের 
ঝুঁড়ি, চুপড়িটি পর্য্যস্ত কাজের বাড়ীতে নানা স্থান হইতে জড় হইলে, কাজের 
শেষে সেইগুলি যথাস্থানে ফিরাইয়া দিবার জন্ত তিনি অস্থিরা হুইয়! 
পড়িতেন। আমায় সেই রাত্রেই গহনাগুলি পৌছাইয়! দিতে হইল। 

এই ঘটনা তাহার নিকট স্বচ্ছসলিল! তটিনীর ন্যায় সহজে আসিয়াছিল, 
সহজেই চলিয়া গেল। এ একটা আকশ্মিক অন্তরপ্রেরণায় তাহার 
উদ্ধদ্ধতা; আমায় কিন্তু উপার্জনের প্রেরণায় তাহা উদ্ব,দ্ধ করিল । আঁঙি 
প্রীঅরবিন্দের সম্পূর্ণ ব্যয় সন্কুলান করার স্বৃব্যবস্থা! করিয়াছিলাম। পতি-পক্সীর 
ক্ষুত্র দংসারটি চলিয়া যাওয়ার মত একটি ব্যবসাও ফাদিয়াছিলাম। 
কিন্ত ইহাতে আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। স্ত্রীর সহিত সম্পদের, 
সত্যের সহিত জয়ের একটা অনিবার্ধ্য স্বল্প আমায় পাইয়া বসিল। এইদিন 
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হইতেই আমার মনে হইল-ছামি যে সাজি, আমার যে হখ্াচ্ছদ্দয, 
ইহার মূলে আছে আমার গৃহদেবীর শুভেচ্ছা; আমার তাই কিছুতে 
অভাব-অনুভব নাই। আমি পুরুষ--নারী যদি প্রসাধন চাছে, আমার 
ধর্ম, আমার প্রৃতিশ্রতি, কিছুর ব্যত্যয় না] করিয়া তাহার সে সাধ পূর্ণ করিব। 
কোন দিক্‌ দিয়া কিহয়কে জানে! সৃষ্টির দেবদূত এমনই সন্কীর্ণ পথে 
আমায় যুগশঙ্খ বাজাইয়া আহ্বান দিয়াছিলেন। আমি অর্থ-্প্টির পথে প। 
বাড়াইলাম। লক্ষ্য ছিল গৃহলন্দী, তার পৃথ্তির উপলক্ষ্যে এক বিশাল 
কর্মক্ষেত্র গড়িয়। উঠিল । বিশ্বকর্মা বিউগল্‌ বাজাইয়া আমায় অর্থ-সংগ্রাষে 
আহ্বান দিলেন। অন্নক্ষেত্রের জন্য বিশাল কৃষিক্ষেত্রের রচনা, আর 
বন্সমপ্তাপৃরণের ব্যবস্থা হইল হ্ববিশাল তাতশালানির্্াণে | সঙ্বের কর্ণসুত্র 
আমায় ছাতে করিয়! ধরাইয়া দিলেন চিচ্ছক্ি_এমনই তুচ্ছ উপলক্ষ্য আশ্রয় 
করিয়া। যাহা অভিধেয়, তাহার অন্বাদ হয় ভাষায়, সকলের তান্। 
উপলব্ধিগম্য হয় না। 


বাঙ্গালী সৈনিকের ঘরে ফিরিল। হৃদয়ে নবানুডৃতি নৃতন-দূপে 
প্রকাশ পাইতে চাহিল। স্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া! বাংলার তরুণ 
যে যুগে দলে-দলে কারাবরণ করিতেছিল। সেই যুগে একদিকে বিপন্ন 
বাঙ্গালীর ছুঃখ-হুর্দশার কাহিনী অশ্রসিক্ত নয়নে যেযন মর্ধত্বদ হরে 
*প্রবর্তক*-এর বৃকে আকিতেছিলাম, তেমনই এ কথাও সেদিন ঘোষণা করিতে 
বাধে নাই যে, ভারতের তদানীন্তন রাষ্ট্রবিধাত বুটিশ জাতির আশ্রয়ে 
বাডাইয়াই আমাদিগকে শক্তিশালী সঙ্ঘ রচনা করিতে হইবে। এই 
ছুঃসাহসের কথ! সেদিন বলা সহজ ছিল না। চন্দননগরের ষড়বিংশতি 
জন যুবক ফরাসী রণাঙ্গনে তাৎকালীন বিজ্ঞানের চরমোৎকর্ধ ফরামীর 
বিখ্যাত সেভেন্টি-ফাইভ সেন্টিমিটার কামান পরিচালনা করিয়া, সেদিন 
জার্শাণ জাতির হৃৎকম্প সৃষ্টি করিয়াছিলেন । এই ষড়বিংশতি জনকে পাচ 
ভাগে বিভক্ত করিয়া, সেন্টমিহিএনের নিকটশ্ব কতক স্থান*রক্ষার ভার 
ইহাদের হস্তে প্রদানপূর্বক ফরাসী জাতি সেদিন নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। 
তাহাদের উপস্থিত-বৃদ্ধি ও সাহসশ্দর্শনে প্রীত হইয়া ফরাসী গোলন্দাজ- 
বাহিনীর অধ্যক্ষ আমায় লিখিয়াছিলেন "বাঙ্গালীর মত যদি ফরাসী জাতির 
আরও কয়েকটা ব্যাটেলিয়ান থাকিত, তবে আজ আমর! ফরাসীর 
সীমারেখায় এক অদ্ভুত যুদ্ধাভিনয় দেখাইয়া শক্রবাহিনীকে চমৎকৃত করিয়া 
তুলিতাম।” 

এই ঘটনায় আমার মনে হইয়াছিল--ভারতের হ্বাধীনতার আকাজ্মা 
চরিতার্থ করিতে হইলে, রাজশক্তির সহিত বিরোধ না করিয়া, অতি 
গ্গষ্টতার সহিত, সংসাহস ও অনাধারখ ধৈর্য লইয়া শক্ত চরিতের ষজ্ঘবন্ধ 
দেশবাসীকে তাহাদের সায় হইয়াই রাঙ্যস্শাসনের সর্বপ্রকার শিক্ষা 
আম্ত করিতে হইবে। রাঁশক্তির প্রতি দ্বণাঁ ও বিদ্বেষ রাখিয়! আমর! 
সংহতিবন্ধ হইতে চাহিলেও, তাহা নান! কারণে কার্যকর হইবে না; 
আবার অন্তরে তাহাদের উচ্ছেদ-কামন! রাখিয়! ধদি ছল-পূর্কাক এই 
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সায়ার পথে অগ্রসর হই, অন্তর-বাধায় আমর! এই পথেও সিত্বকাম 
হইব না। আমাদের মানুষ হইতে হইবে--অতএব মনুষ্যত্বের মর্ঘযাদা 
গ্সটুট রাখিয়া! প্রবলের সহায়তা-গ্রহণ উদ্দেশ্য-সিদ্ধির অনুকূল হইবে। 
ফরাসী জাতি চন্দননগরের বাঙ্গালী সৈনিকদের এইরূপ চরিত্র ও 
সত্যনিষ্ঠার পরিচয় পাইয়াছিলেন ; তাই তাহারা বাঙ্গালী সৈনিকের একটা 
চিরস্থায়ী ব্যাটেলিয়ান গড়ার প্রস্তাবও উত্থাপন করিয়াছিলেন। এই 
কার্ধয ফলপ্রস্থ করার সাধ্য আমার ছিল না--সে আশা সেদিন হৃদয়ে 
অঙ্কুররূপে উপগত হইয়1 অস্কুরেই শুখাইয়! গিয়াছিল ! 

বাংলার বৈপ্লবিক আন্দোলনের অগ্রগামী হইয়া যে প্রাণশক্তির সন্ধান 
পাই নাই-_সতত গোপননীতির আয়ে মুষিক-স্বভাবই তাহাতে বড় হইয়া 
উঠিতেছিল--দেশের মতবাদ সেদিনও আমার পরিপন্থী ছিল-_দেশ-গ্রীতির 
সঙ্বীর্ণ আদর্শবাদ সেদিনও অনেকের ওষ্ঠপুটের সামগ্রী ছিল। উহ্ছা লঙ্ঘন 
করিয়াই আমি ফরাসী গভর্ণমেন্টের অকপট সহায়নধপে চন্দননগরে 
সেনাবাহিনী গড়ায় সফলকাম হই; আর এই সেনাবাহিনীই এ যুগে 
সর্ধপ্রথম বাঙ্গালী গোলন্দাজ-বাহিনী। এই এঁতিহাসিক সত্য স্মরণ 
রাখিবার জন্যই এই কয় ছত্র লেখা! এই ক্ষেত্রে সংযোজিত করিলাম । 

চন্দননগরের বাঙ্গালী সেনার এই গৌরবকাহিনী বৃটিশ ভারতেও নৃতন 
জীবনের সাড়া তুলিয়াছিল। মেসোপটেমিয়ায় বাঙ্গালী সৈনিক-দল-প্রেরণ 
তাহার প্রমাপ। বীর যনোরঞ্জন রায় জর্ধপ্রথম সঙজ্ঘের সন্ব্যাস-ব্রত 
গ্রহণ করিয়া পরে ব্রন্মানন্দ নামে পরিচিত হইয়াছিল; সেও ছিল 
মেসোপটেমিয়া*প্রত্যাগত একজন বীর সৈনিক । 

সেদিন রাজশক্তি প্রতি পদে বলিতেন--“বাঙ্গালীর চরিত্র বস্ত্রতঃ 
বিনুমাত্র পরিবন্তিত হয় নাই। তাহাদের অন্তরে রাঁজবিদ্বেষের হলাংল 
পরিপূর্ণ রহিয়াছে । হোমরুল আন্দোলনে শ্রীমতী এনী বেসাস্ত কারারুদ্ধা 
হইলে, তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়। বাংলার রাজবন্দীদের মুক্তির জন্ত যে প্রবল 
আন্দোলন হম্ব, দেই আন্দোলনের উত্তরেও বাঙ্গালী সেনাবাহিনী গঠনের 
প্রতিপক্ষ রাজপুরুষগণের যুখে আমর! উক্তরূপ কথ! শুনিতাম। পরে 
ইউরোপের কুরুক্ষেত্র-সংগ্রামে ইংরাজ বিজয়ী হইলে'বুটিশ জাতির কর্ণধারগণ 
মৈত্রী ও স্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারপ করিয়া ভারতবর্কে নৃতন শালনসংদ্বার 
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দিবার প্রস্তাব করিলেন । কিন্তু অন্ঠ দিকে ইংরাজের কারাগারে রাজ বলিগণ 
অনাহারে-উৎপীড়নে একের পর এক আত্মহত্যা করিয়া চলিতেছিল। 
এই অবস্থায় শাস্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যে রাজশক্কির সহযোগিতায় আমরা সংশয় 
ও অন্পষ্টতার বাহিরে, দেশে এক শক্তিশালী সংগঠনপরায়ণ সংহতি-জীবন 
গড়ার প্রচেষ্টা করিতেছিলাম। এই আশা-আকাজ্জার পূরণ দেশের 
বৈপ্লবিক-সংস্বার মধ্যে সংসিদ্ধ হইতে পারে না, আবার ভারতের জাতীয় 
সমিতির অন্তর্গত হইয়াঁও ইহা! স্থসম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর নহে-এই ধারণ! 
আমার সেদিন ছিল, এখনও আছে। এই সংগঠন-সংহতি স্বতন্ত্র ঘাধীনভাবেই 
গড়ার প্রচেষ্টায় তাই আমি উদ্ব,দ্ধ হই। আজ এ. নীতির প্রশংস-বাক্য 
আমার কর্ণগোচর হয়; সেদিন উহার প্রতিকূলতা কম ছিল না। 
“প্রবর্তক”-এর ছত্রে-ছত্রে বিশদ করিয়! গঠননীতির কথাই বাহির হইতেছিল । 
জীমরবিন্দকে আমি এই সংহতি-সৃষ্টির কথা জানাই | ইহার জন্য আমার 
দুইটি প্রস্তাব ছিল। প্রথম প্রস্তাব_-এই সংহতি স্বাবলম্বী হইবে এবং 
স্বাবলঘ্বনের সাধনা-স্বরূপ তাহারা নিজেরাই অরুক্ষেত্র গভিয়া তুলিবে ও 
স্বহন্তে বস্ত্রশিল্পের উদ্ধার করিবে | 


দ্বিতীয় প্রস্তাব--এই সংহতি যোগপ্রতিচঠিত হইবে এবং ইহাদের 
অর্থভাগাঁর এক হইবে । অরবিন্দ আমার দীর্ঘ পত্রের মর্ম অবগত হইয়া 
উহা সমর্থন করেন এবং “প্রবর্তকে”-এ এইবপ সংহতি "সঙ্ঘ” নামে 
অভিহিত হওয়ায়, শ্রীঅরবিন্দ “সঙ্ঘ” নামটিও সমর্থন করেন। ইহার পর 
হইতেই আমরা! প্রকাশ্যে প্প্রবর্তক-সঙ্ঘ” নাম প্রকাশ করি। 


"প্রবর্তক”-এর পাতায় এই সময়ে লিখিয়াছিলাম £ 

ণ্ধর্মই সঙ্জের সহাঁয়। ভগবচ্ছক্তিই আমাদের অবলঘন। অহমিকার 
কঠিন বন্ধন ঈশ্বরবিশ্বাসে খণ্-খণ্ড করিয়া বাংলার চরিব্রগত বলের অন্তুত্ত 
নিদর্শন প্রদর্শন করিব | আমরা মুক্ত স্বচ্ছন্দ, কোন বন্ধন আমাদের নাই? 
মানবজাতির মঙ্গল-সাধনের ব্রতধারী আমরা হইব। কালধর্শের প্রবল 
বাধা আমর! অতিক্রম করিব । সঙজ্ঘবন্ধ হওয়ার পথে যে সকল অন্তরায়, 
তাহা পণ্ুবল প্রয়োগে দূর কর! সঙ্ঘ-চরিত্রের উপযোগী অন্ত নহে । নৈতিক 
বলের বাবাই উহা! দূর হইবে । বিশ্বাস, ধৈর্ধ্য ও চরিত্রবল লইয়া আমরা 
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কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হুইব। সকল অন্তরায় হুরধ্যপ্রকাশে কুয়াশার মত 
অন্তর্িত হইবে ।” 
এই সময়েই আমার প্রিয় সুহ্ৎ নলিনীকাস্ত গুপ্ত ও সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
“প্রবর্তক”?-এ ফোখনী ধারণ করিয়া সঙ্ঘের যৌগিক আদর্শকে তেজস্বিনী 
ভাষায় দিনের পর দিন সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতেছিলেন। ইউরোপে শাস্তির ডঙ্কা 
বাজিয়! উঠিলে, প্রবর্তক সঙ্ঘ সর্বপ্রথম বীর সৈনিক প্রীমান্‌ হারাধনকে 
ংলার তটপ্রাস্তে ত্বন্দরবনে ফ্রেজারগঞ্জে কৃষিক্ষেত্র নির্শাণের কার্ষ্যে 
পাঠাইয় দেয়। "আর আমাদের অকৃত্রিম হ্বহৎ সাগরকালী ঘোষ প্মৃণালিনী 
বস্ত্রবয়নশাল।” গঠন করিয়া একটি কর্মক্ষেত্র স্থপ্টি করেন। বাংলার এই নিভৃত 
ক্ষেত্র চদ্দননগরে বাঙ্গালী ঠসনিকদল-গঠনের যেমন প্রথম সূত্রপাত হয় ও 
এই চন্দননগরের তরুণ বাহিনীই কামান-পরিচালনায় যেমন প্রথম অধিকার 
লাভ করিয়াছিল, সেইরূপ বাংলার স্বাবলম্বন-সাধনায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
পক্ষে সর্বপ্রথম হলক্বন্ধে মাঠে দাড়াইল চন্দননগরেরই তরুণ ; আর খাদিবস্ত্র 
প্রবর্তনের প্রচেষ্টাও চন্দননগরে প্রবর্তক সঙ্বেই প্রথম সূচিত হয়। ভাডরন- 
যুদ্ধের ইতিহাস; হ্বন্দরবনের কৃষিক্ষেত্র এবং প্রবর্তক খাদিবিতাগ-_বাঙ্গালীর 
সংগঠনাভিযানেরই সাক্ষ্য বহন করিবে । 
সেদিন সমবেত বদ্ধুদের মধ্যে দীড়াইয়! অকন্মাৎ প্রতিশ্রুতি লইলায-- 
্বহত্তে কার্পাস চাষ করিয়া, উহা! হইতে সূতা প্রস্তত করিয়া! ব্ত্রনির্াণ না 
হওয়া পর্যযস্ত আমি একই বস্ত্র পবিধান করিয়া থাঁকিব। বৈরাগ্যের উৎকট 
অনল এমন করিয়াই নানা উপলক্ষ্যে আমার অস্থি-পঞ্জর বিদীর্ণ করিয়া 
প্রকাশিত হইতে চাহিত; কিন্ত সে অগ্নিকে আবরণ দিবার হ্বধা-হস্ত 
আমায় সতত বেষ্টন করিয়। থাকিত, বৈরাগ্যমৃন্তি আর প্রকাশ পাইত না । 
আমার এই সঙ্কল্প-মন্ত্র সহস| উচ্চারিত হওয়! মাত্র গৃহদেবী হা-হা করিয়! 
উঠিলেন। তার অন্তরের ঘাকুতি বিধাতাও শুনিতেন। সেদিন আমার 
এক ভক্ত তরুণ» ভুনত হইয়া আমার এই ব্রত-পালনের ইচ্ছা স্বয়ং ভিক্ষা 
চাহিয়! লইল | গৃছদেবী স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। সঙ্ধীর্ণ হদয়ের পরিচয় 
বটে, কিন্তু তিনি ঘে অসহায়! ! ইট্টমুত্তির যে রূপ ও আকৃতি তাহার হাদয়- 


মন্দিরে পুজার আসন অধিকার করিয়াছিল, তাহার অন্যথা হইতে ম! 
১1 দুর্গাদাস শেঃ। ইনি চন্দননগরের দেশশ্রী হরিহর শেঠের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 
২৪ 
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দেওয়াই ছিল তার স্বতাঁব ও স্বধর্ম। যে তরুণ আমার ব্রতী বহন 
করিয়া সম্বংসর এক বস্ত্রে কাটাইল, তাহার প্রতি স্পেহ-মমণ্ডার কি অযৃত- 
বন্ধন তাহার আচরণে প্রকাশ পাইত, ভাহা আমরা তিনজনেই অন্থভব 
করিলাম । যুগ-প্রভাব হাস পাইলে, বাহাতঃ ঘটনার আবর্তনে কালচক্রে 
সে প্রেম ও এঁক্যের হ্থত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল ; কিন্তু “কাকিমা”র পুণ্য 
শ্বৃতি সে তরুণ আমৃত্যু মুছিতে পারে নাই; ইহা মুদ্ধিতে পারা যায় বলিয়া 
আমিও বিশ্বাস করি না। 

এইরূপে কাঠের কারবারের সহিত হন্দরবনের হ্থাবিপুল কৃ'ষন্ধেত্র এবং 
'মৃণালিনী বস্ত্রবয়ন কার্যযাঁলয়' সঙ্ঘের কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত করিল । 

আমার পূর্বোক্ত যুবক বন্ধু ইতিপূর্বে একটি “হাণুপ্রেস' খরিদ করিয়া 
আমারই অনুরাগী আর এক বন্ধুকে পরিচালনার ভার দিয়াছিলেন; কিন্ত 
&ঁ প্রেস পরিচালন] কর] তাহার পক্ষে সম্ভবপর না হওয়ায়ঃ উহ! আমারই 
তত্বাবধানে পরিচালিত হওয়ার ব্যবস্থা হইলে, “প্রবর্তক” পত্রিকা অতঃপর 
নিজস্ব প্রেসে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। প্প্রবর্তক” আত্মশক্তির দ্বারাই 
এইরূপে আপনার প্রকাশ-পথ স্বগম করিয়া লইল। কর্ক্ষেত্র-প্রসারণের 
সহিত ঝঞ্চাটের মাত্র! বাড়িল। সংসার তিনটি প্রাণী লইয়া আর্ত হইয়াছিল, 
নৃতন অতিথি-অভ্যাগতের আগমনে রদ্ধন-শালার কার্ধ্য আরও বাড়িয়া 
গেল। দ্দিবাবাত্র পরিশ্রমে গৃহৃলক্ষীর শরীর ভাঙ্গিল। কর বাড়িয়াছে, 
কিন্তু অর্থের মুখ দেখা যায় নাঃ একমাত্র কাঠের কারবার হইতে জীবন- 
যাত্রানির্বাহের যে কয়টা টাকা প্রতি মাসে লওয়ার ব্যবস্থা! হইয়াছিল, তাহা 
হইতেই ত্াতশালার কাজ আরভ্ভ করা হইল। হ্বন্দরবনের চাঁষে প্রচুর 
ব্যয়ই হইতে লাগিল। “প্রবর্তক” চলিল কতক গ্রাহকদের অঙ্থগ্রছে এবং 
প্রেসের অন্যান্ত আয় হইতে | সংসার-যাত্রানির্বাহের হ্ৃব্যবস্থা নাই, অথচ 

ংসারের খরচ বাড়িয়া! চলে ; কেমন করিয়া চলে, সে খবর রাখার স্বভাষ 

আমার নাই। তাই তাহাকেই শ্রমের সহিত দুশ্চিন্তায় পড়িতে হইল । 
তুশ্চিত্বার দায় হইতে যথাসমগ্সে রক্ষা পাইলেও, শ্রমের হাত হইতে তাহার 
মুক্তি নাই। সাধ্যের একটা সীমা আছে) একদিন যে সাধ্যের সীমার 
বাহিরে ঠাছাকে দেখিলাম | সে কাতর-্কান্ত মুখচ্ছবি স্মরণ হইলে 
আজিও চক্ষে জল আলে। 
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আমর] « ৭ জন মধ্যাক্ষ-স্ান সারিয়! ঘথারীতি ভোজনের জন্ম প্রতীক্ষা 
কয়িতেছিলাম$ ভোঞ্নের আহ্বান প্রতিদিনের স্যার শোনা থেল না! । 
বিরক্ত, ক্রুদ্ধ হইয়| বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম-_রম্ধন শেষ 
করিয়া তিনি রম্ধানশালার বাহিরে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ধূলিধৃসরিতা হইয়া পড়িয়া 
আছেন। চক্ষের দৃষ্টি স্থির অপলক। ওষ্টপুট কালিমাময়। মুষ্টিবন্ধ ছটি 
হাত ছিন্নবল্পরীর স্তায় ভুলুহিত। পদযুগলের বৃদ্ধাঙ্্ঠ ছুটি ধীরে-ধীরে 
সঞ্চালিত হইতেছে । এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখিয়া আমি হতভম্ব হইলাম। 
অনেক শুশ্রধার পর তিনি চক্ষুঃ উন্মীলিত করিলেন । মুষ্টিবদ্ধ হস্ত শিথিল 
হইল, তিনি ধীরে-ধীরে উঠিয়া বসিলেন। 

ভোঁজনব্যবস্থা নিজেরাই করিবার জন্ত উদ্ভত হইলে, তিনি কাতর কে 
তাহা নিষেধ করিলেন। স্তহস্তে পরিবেশন করা তিনি ব্রতরক্ষা মনে 
করিতেন | রদ্ধনশীলাকে তিনি দেবমন্দিরের নায় পুণ্যক্ষেত্ররূপে শ্রদ্ধা 
করিতেন । তার রন্ধনের মৃম্ময় পাত্রগুলি দীর্ঘদিন ব্যবহৃত হইলেও, সর্বদা 
নৃতনের ন্যায় দেখাইত। চাউল একবার ধৌত করিয়া তিনি রন্ধনের 
উপযোগী মনে করিতেন নাঃ বার-বার ধৌত করিয়া যখন দেখিতেন জলে 
আর কোন আবিলত] নাই, তখন তিনি তাহ রন্ধন করিতেন। অন্নগুলি 
থালিতে শুভ্র মল্লিকার গ্ায় শোভা পাইত। কুটুনা কোটাতেও তাহার 
একটি বিশেষ শিল্পনৈপুণ্য ছিল। প্রত্যেক আনাজটা তিনি সমান পরিমাপে 
কুটিয়! ব্যঞ্জনাদি রন্ধন করিতেন | রন্ধনের এইরূপ পারিপাট্য রক্ষা করিতে 
গিয়া, ভার শ্রমের অবধি থাকিত না তছৃপরি রন্ধন ব্যতীত এই নৃতন 
বেহিসাবী সংসারটির যাবতীয় কর্মভারও তাহাকে বহন করিতে হইত । 
তিনি বলিতেন--রন্ধনশালায় তাহার যেন দম বন্ধ হইয়! যায়, মনে হয় 
তিনি জ্ঞান হারাইবেন । ষে কথা শুনিতাম মাত্র; ভিনি যে প্রতিকার 
প্রার্থনা কিতেছেপ, তাহার কথার এই অর্থ আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই। 
কিন্তু সেদিনের সেই তার হুঃখ-যুত্তি আমায় বিচলিত করিল। 

বাড়ীতে দাসী টিকিত ন!, ভূত্য দুই-চারি দিন কাজ করিয়া পলাইত। 
তাার কারণ--ভিদি সব কর্ম এমন নিখুঁতভাবে করা পছন্দ করিতেন, 
যাহা অন্নের পক্ষে সম্ভবপর নহে । ইহা ব্যতীত প্রত্যেক বিষয়ে তাহার 
এমন বিপুশন্দৃ্টি ছিল যে, ষংপার হইতে কিছু যে অপসারিত হইবে, তাছার 
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পথ ছিল না। হিসাবের কড়িও তিনি কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়া লইতেন। 
মেুনী আধ সের মাছ ওজন করিতে বসিয়! অর্ধ ছটাকও যে কম ওজনে 
দিবে, সে পথও তিনি আগুলিয়! ধরিতেন। তিনি ফাকি নিজেও দিতে 
জানিতেন না, কাহারও ফাকি দেওয়! বরদাস্ত করিতেন না ; কাজেই 
বাহিরের লোকের নিকট তিনি খুব সমাদৃত! হইতেন না। রামেশ্বর ছিল এই 
সকল বিষয়ে 'মামীমা*র পুরাপুরি সমর্থক ; এই ছুইজনের মধ্যে ঘর-সংসার 
লইয়৷ অদ্ভূত এঁক্য পরিলক্ষিত হইত। 
তার শ্রমলাঘব করার জন্য আপনারই প্রস্তাবে আমার এক বিধন! 
শ্যালিকাকে পুক্রকন্যা সহ বাস উঠাইয়া আনাইলাম। সংসার বাড়িল, 
কিন্ত তিনি একজন সহকারিণী পাইয়া! কিছু অবকাশ পাইলেন। আমার 
ংসারের সীমারেখা! এইখানেই যদি শেষ হইত, তিনি আসান পাইতেন। 
কিন্তু অতি ক্ষুদ্র সংসার-চক্র সঙ্ঘচক্রে পরিণত হইতে চলিয়াছিল। স্বামীগৃহে 
আলিয়া এই বৃহতর সংসারক্ষেত্রের নিয়্্রীত্বের ভার যে তাহাকে বহিতে 
হইবে, এ স্বপ্র তিনিও মনে-মনে দেখেন নাই, আমিও কল্পনা করি নাই 
এই হেতু তার কর্মসীমা যতই বিস্তুত হউক, কর্শের স্ববিধা যতই করিয়া দিই, 
সংসার বৃদ্ধির প্লাবনে তাহা নস্তাৎ হইয়া যায়। তিনি নূতন সংসার করিতে 
বসিয়। আত্মশক্তির আর হিসাব পাইলেন শা। এই অভাবনীয় সংসার-গঠনের 
মধ্য দরিয়া তিনি একপ্রকার উন্মাদিনীর ন্যায় সজ্ঘের সেবা দিয় গিয়াছেন । 
সঙ্ঘের কর্মক্ষেত্র বিস্ৃতির পথে প্রীঅরবিন্মই ছিলেন আমার ইষ্টস্বরূপ 
লক্ষ্য। ইঠ্টশক্কি মুণালিনী দেবীকে “মা” বলিয়া আষি স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিলাম । তাহারই পবিভ্র নামে বস্ত্রবয়ন কার্য্যালয়ের নামকরণ 
হইয়াছিল। ১৯১৮ খৃষ্টান্ে ডিসেম্বর মাসে, ১৩২৫ সালের ২রা পৌষ, 
মঙ্গলবার, পৃথিমা তিথিতে মাতা মৃণালিনীর পরলোকগমনের সংবাদ আমাদের 
হৃদয়ে শেলবিদ্ধ করিল। দেবী মুণালিনীর সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
ঘটে নাই; কিন্তু ভারতীয় জীবনসাধনায় ইঞ্টের সহিত ইষ্টশক্তির আবির্ভাব 
আমার হয় আলে! করিয়াছিল । তাহার তিরোধান-পংবাদে আকুল হইয়া 
£ প্রবর্তক"-এ লিখিয়াছিলাম “দেবী কালের অতল তলে নিমজ্জিত! হইলেন। 
সোনার প্রতিমা বিসঞ্জিত। হইল। সহশ্র সন্তানের হাহাকার ধ্বনি 
প্রতিধ্বমি তুলে-_-মা+ মা, জগতের অন্তরায় হইতে মুক্তা অজত্র ধারায় শক্কি 
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তোমার পৃথিবী ছাইয়। ফেলুক; ভারতের যে অশ্ুদ্ধ-শক্তি উৎসবময় 
জনপদ শ্বাশানক্ষেত্রে পরিণত করে, তাহার বিরুদ্ধে তুমি যুদ্ধ ঘোষণ! কর, 
কোটা-কোটা সন্তান হর্ধে, আনন্দে তোমার অনুসরণ করিবে ।” 


১৯০১ খৃষ্টাব্দে প্রীঅরবিন্দ দেবী যৃণালিনীর পাণিগ্রহণ করেন । দীর্ঘ 
অষ্টাদশ বর্ষ ম্বামীসোহাগিনী হওয়ার কঠোর তপন্যাই দেবী করিয়াছিলেন । 
শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গিনী হওয়ার জন্য তার যে আকৃতি, উহা পূর্ণ হওয়ার কাল 
আসন্ন হইলে, তিনি মহ্থাপ্রয়াখ করিলেন । বিধাতার এই ছজ্ঞেয় বিধানের 
মধ্যে কি রহস্ত নিহিত আছে, সে বিচার আজও আমার শেষ হয় নাই। 


শ্ীমরবিদ্দ আই. সি. এস. হইয়াও অতি সন্তায় বরোদারাঁজেযের নিকট 
যখন বিকাইয়া গিয়াছিলেন, তখন কে জানিত দেশাত্বার জাঁগরণ-যুগে 
অকল্মাৎ বাংল! দেশ হইতে আসমুদ্র-হিমাচল তার বিদ্যৎচ্ছক্তিপ্রভতাবে 
উদ্বদ্ধ হইয়া উঠিবে! দেশহিতব্রতী পরম যোগী শ্রীঅরবিন্দ বাংলার 
অন্ধঘুগের আবরণ দূর করার জন্য জাতীয় শিক্ষাক্ষেত্রে ও রাষ্ট্রক্ষেত্রে নিজের 
কর্মক্ষেত্র রচন1! করিয়া, ধীরে-ধীরে সমগ্র ভারতে এক অনাধারণ 
রাষ্রজাগরণের আন্দোলন আনিলেন। রাজসম্মান। আরাম, এশ্বর্ধ্য। 
রূপলাবণ্যময়ী যুবতী ভাখ্যার আসক্তি তিনি পরিত্যাগ করিলেন। ভারতের 
রাষ্ট্রে তিনি দেশ-প্রীতির অমৃত ঢালিয়! দিলেন । ধর্শ ও ভাগবত-বিশ্বাসের 
অগ্নিমূত্তি হইয়া, তিনি জাতির আত্মাকে জাগাইয়া তুলিলেন। মাতা 
মালিনী শ্রীঅরবিদ্দকে স্বামিরপে যতবার ধরিতে গিয়াছেন, নাগাল পান 
নাই। জ্রীঅরবিদ্দ নিজেই তিনটি পাগলামির কথা উল্লেখ করিয়! পত্তীর 
মবজন্ম চাহিয়াছিলেন। তাহার প্রথম পাগলামি--তিনি বিশ্বাস করিতেন 
যে, যে গুণ, যে প্রতিভা, যে উচ্চ শিক্ষা ও বিদ্ধা, যে ধন তিনি পাইয়াছেন, 
সবই ভগবানের ;*নিতাস্ত আবশ্যকীয় যাহা, তাহ! ব্যয় করার অধিকার 
তাহাঁর আছে, বাকী সবই ভগবান্‌কে ফেরৎ দিতে হইবে ।, তাহার কথা 
“যে ইহ! না করে, সে চোর। হিন্দুশাস্ত্রে ভগবানের ধন লইয়া ভগবান্কে 
যে দেয় না, তাহাকে চোরই বলা হইয়াছে । তগবান্কে ছুই আন] দিয়! 
চৌদ্দ আন! নিজেব স্বাখে খরচ করিয়া সাংসারিক ন্ুখে মত্ত আছি; জীবনের 
অর্ধেক চলিয়। যায়, পশুও এমন করিয়! কৃতার্থ হয়। 
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*এইবূপ পশ্বৃত্তি ও চৌর্যযবৃত্তি করিয়া আসিয়াছি বুঝিতেছি ; বুবিষা 
বড় অনুতাপ ও নিজের উপর স্ব! হইয়াছে, এ পাপ আর নয়। গগবাণৃকফে 
দেওয়! যানে ধর্শকার্ষ্য ব্যয় করা। সযোজিনীকে যাহা দিয়াছি, তাছার 
জন্য অনুতাপ নাই; পরোপকার ধর্ম, আশ্রিত-রক্ষ! মহাধর্ম। কিন্ত শুধু 
ভাই-বোনকে দিয়! হিসাব চোকে না, আজ দেশ আমার আশ্রিত। ত্রিশ 
কোটা ভাই-বোন এই দেশে আছে; অনেকে অনাহারে মরিতেছে, কষ্টে" 
হুঃখে জর্জরিত, কোন মতে বাঁচিয়। আছে, তাহাদেরও হিত করিতে হয় ।” 

এই প্রথম পাগলামির কথা বলিয়া! তিনি এই পথেই পত্বীকে আহ্বান 
দিয়াছিলেন। মাত! মুণালিনী একবার নাকি অহ্যোগ করিয়াছিলেন 
“আমার কোন উন্নতি হইল ন11” শ্রীঅরবিন্ব উন্নতির এ একটা পথ 
দেখাইয়া! বলিয়াছিলেন “তুমি এই পথে যাইবে কি?” 

তিনি আর এক পাগলামির কথা পত্রীর নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
উহ্বাই তাহার দ্বিতীয় পাগলামি। তিনি লিখিয়াছিলেন “যে কোন মতে 
ভগবানের সাক্ষান্্শনলাভ করিতে হইবে | ঈশ্বর যদি থাকেন, তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবার পথও থাকিবে, সে পথে যাইবার দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াছি। 
হিন্দুধর্থ্বে বলে--নিজের মধ্যেই সে পথ আছে, যাওয়ার নিয়মও দেখাইয়া 
দিয়াছে । আমি তাহা পালন করিতে আরভ্ করিয়াছি । এক মাসের মধ্যে 
অনুভব করিলাম-হিন্দুধর্মের কথা মিথ্যা নয়; যে-যে চিহ্কের কথা 
বলিয়াছে, সে সব উপলব্ধি করিতেছি । এখন আমার ইচ্ছা--তোমাকে সেই 
পথে লইয়া যাই। ঠিক সঙ্গে-সঙ্গে আসিতে পারিবে না, কারণ তোমার তত 
জ্ঞান নাই । কিন্তু আমার পিছনে-পিছনে আপিতে বাধা নাই। সেই পথে সিদ্ধি 
সকলেরই হইতে পারে, কিন্তু প্রবেশ কর! ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। কেহ 
তোমায় ধরিয়া লইয়া যাইতে পারিবে না) যদি ইচ্ছা,থাকে, এ সন্ধে 
আরও লিখিব।” 

শ্রীঅরবিন্দ তৃতীয় পাগলামির কথা বলিতে নিয় স্ত্রীকে লিখিয়াছিলেন 
“লোকে ত্বদেশকে একটা জড় পদার্থ-_কতকগুল! মাঠ, ক্ষেত, বন, পর্বত, 
নদী বলিয়া জানে । আমি স্বদেশকে মা বলিয়া জানি) ভ্ভি করি, পৃ! 
করি। মার বুকের উপর বসিয়া যদি একটা রাক্ষস রক্তপানে উদ্তত হুয়, 
ছেলে কি করে 1 নিশ্চিন্ত মনে আহার করে, অ ীপুতের সঙ্গে আমোদ কথে, 
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না মাকে উদ্ধার করিতে দৌড়ায় 1 আমি জানি--এই পতিত জাতির উদ্ধার 
করিবার বল আমার পায়ে আছে, শারীরিক বল নয়, তরবারি বা বন্দুক 
লইয়া আমি যুগ্ধ করিতে যাইতেছি না, জ্ঞানের বল। ক্ষান্রতেজ্গঃ একমাত্র 
তেজঃ নয়, ব্রদ্ধতেজঃও আছে। (সই তেজঃ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই 
ভাব নূতন নয়, এই ভাব লইয়া! আমি জন্মিয়াি, এই ভাব আমার 
মক্জাগত। ভগবান্‌ এই মহাত্রত সাধন করিতে আমায় পাঠাইয়াছেন। 
চৌদ্দ বৎসর বয়সে বীজ অস্কুরিত হয়, ১৮ বৎসর বয়সে প্রতিষ্ঠা দৃঢ় ও অচল 
হইয়াছিল। তুমি ন* মাসীর কথ। শুনিয়া ভাবিয়াছিলে, কোথাকার বছ্‌ 
লোক তোমার সরল ভালমান্ুষ স্বামীকে কুপথে টানিয়! লইয়াছে। তোমার 
ভাল মানুষ স্বামীই কিন্ত সেই লোককে ও আর শত-শত লোককে কুপথে ব 
স্বপথে হোক, প্রবেশ করাইয়াছিল; আরও সহশ্র-সহন লোককে প্রবেশ 
করাইবে। কার্ধ্যসিথি আমি থাকিতেই হইবে, তাহা আমি বলিতেছি 
নাঃ কিন্তু হইবে নিশ্চয়ই | 


মাতা মৃণালিনীর যৃত্যুসংবাদে শোকের তীব্র কযাঘাত আমাদের হাদয় 
স্পর্শ করিয়াছিল । আমর] সেদিন শ্রীঅরবিন্ব-প্রসঙ্গ লইয়া কত কথা 
আলোচন! করিলাম । বঙ্কিমচন্দ্র 'আনন্মমঠে” লিখিয়াছিলেন “সতীর পতি 
বড়, তার চেয়েও পতির ধর্ম বড় ।৮ প্রীঅরবিদ্দ ধর্ম্মপত্ঠীকে তিনটি পাগলামির 
ভিতর দিয়া ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন। এই সকল কথার আলোচনায় 
আমার গৃহদেবীর মুখক্রী নির্মল উজ্জল আলোকে উত্তাসিত হইয়া উঠিল। 
নিজের জীবদধর্খে আস্থা ও প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর হইল । আমারও বেদনাবিধুর 
জীবন-বেণু মুখর হইয়! উঠিল? শ্রীঅরবিদ্দের মর্ম্পশী জীবনস্বেদ সারা 
রাত্রি ধরিয়। মর্্ম্পর্শী ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছিলাম। ধর্মের জন্ত* ভগবানের 
জন্ত ্রীঅরবিন্দের অসাধারণ ত্যাগের কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন 
“ভ্রীঅরবিন্দের অনুগ্রহণ্প্রসাদে তুমিও ধন্ত হইলে ।” শ্রীঅরবিদ্দের আমার 
বাড়ীতে অবস্থানকালে তার স্থির-সৌম্যশাস্ত-মু্তির স্মরণ করিয়া 
তিনিও বলিলেন “এই তিনটী পাগলামির নেশায় তাহার বিভোরতা 
আমিও দেখিয়াছি।” সে রাত্রি আর আমাদের নিদ্রা হুইল লা। 
তিনিও খুঁটিয়া*খুটিয়া এ্রীঅরবিন্দের জীবন-কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন | 
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১৯১৯ খবষ্টাব্দ হইতে নৃতন কর্ম-প্রেরণায় উদ্বদ্ধ হইয়া উঠিলাম। পুরাতন 
কর্মজীবনের যেন অন্কপাত হইয়া গেল। সাধনারও করিবার কিছু রহিল 
না । নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সহিত এই ঠৈতন্তই প্রাণকে সত্ধীবিত রাখিল £ 

“তব হৃষীকেশ হদিস্থিতেন যথা নিষৃক্তোহশ্মি তথ! করোমি |” 

হষীকেশের সক্কেতে সেই যে যাত্রা হ্বরু হইয়াছে, আজিও তাহার 
পরিসমাপ্তি হয় নাই। যাহ! হয়, তাহার জন্ত তুশ্চিন্ত/ নাই। কত প্রিয় বস্ত 
অন্তহিত হয়, কত অপ্রিয় ব্যাপারে জড়াইয়া পড়ি, হৃখের সীম! ছাড়াইয়া 
ছঃখের সাগরে হাবুডুবু খাই, শাস্তি ও স্বস্তির প্রার্থী হই। হৃধীকেশের ইচ্ছাই 
পূর্ণ হয়, কিন্তু অশান্তি ও অস্বস্তিও বাড়ে । নয়নকোণে অশ্রু উথলিয়৷ উঠে। 
তবুও সাত্বনা_ ঈশ্বরেচ্ছাতেই জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত হয়, দায়ী কেহ নহে। 
দাবী কাহারও উপর করিবার নাই। অপ্রিয় আশ্রয় হইতে মুখ টি 
চেষ্টাও বৃথা হয়। অতএব £ 

“জানামি ধর্্মং ন চ মে প্রবৃত্তিত, 
জানাম্যধর্ং ন চ মে নিবৃততিঃ। 

তা বষীকেশ হ্বদিস্থিতেন 

যথা নিষুক্তোহশ্তি তথা করোমি |” 

দিন চলিল। কালজোতঃ কোন বাধাই মানে না। কর্ম হয়ঃ ভাল-মন্দ 

ছুই-ই। ভাল-মন্দ কিছুই প্রশ্রয় ও আশ্রয়ে ইতরবিশেষ হয় না। যাহা 
করি, কে যেন করিতে বাধ্য করে; সব-কিছু অনিবার্ধ্য হইয়া 
উঠে। কর্শ নিদ্বন্ে হয়। সেখানে কোন বাধাই নাই। চিন্তার জগৎ 
কিন্ত সেদিন দ্ন্দ্হীন হয় নাই। ভাল-মন্দ লইয়া! বিচারের দরবার 
চিন্তাজগতেই অধিকতর জাকাইয়া উঠিল। কর্শক্ষেত্র সে বিচার-শক্তির 
বাহিরে; সেখানে বিচারকের রায় কোন কাজেই আসে না। 
রা ছাড়িয়া স্বাবলঘী হওয়ার প্রবৃত্তি একের পর আর এক 
কর্শপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতেছিল। রাষ্ট্রকর্দে যে উৎকা ছিল, আশঙ্কা 
ছিলঃ ছুশ্চিন্তা ছিল, এখন আর এই সকলের কোনই প্রয়োজন রহিল না। 
কর্ম অতিথির গ্যায় প্রতিদিন উপনীত হয়ঃ আমার শরীর-মন তাহার 
যথোচিৎ পৎকার করিয়া ধন্য হয় । বিবেক চীৎকার করিয়া মরে | আমার 
দেহ"মন-ইক্ত্রিয়াদির উপর কিন্তু তাহার প্রভাব প্পর্শ করে না। এই সময়ে 
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কেহ বিষ দিলে, বিষ খাইতেও কু হইত না। কিন্তু আশ্চর্য্য, যাহা 
অহিত, যাহা! অমঙ্গল, তাহা সম্মুখে দেখা দিত বটে; আমার বিচার 
না থাকিলেও, এগুলি জীবনে সম্পূর্ণরূপে সংঘটিত হওয়ার হ্বিধা পাইত 
না। আমি ঈশ্বরের হস্তে আত্মসমর্পণের মন্ত্-সাধনায় এই কথাই ভরসা 
করিয়া বলিতে পারি যে, ভাল-মন্দের বিচার ও বিবেক মানুষের 
স্বভাবসংস্কারে ত্বরূপ হারাইয়! আচার-ব্যবহারগত যাহ] তাল ও মন্দ বলিয়! 
সমাজে প্রচলিত, তাহাতেই অভিভূত হুইয়াছে। জীবনযন্ত্র যখন ভগবানের 
সঙ্কেতে চলিতে থাকে; তখন পূর্বাসংস্কারবশতঃ বিচার-বিবেক কর্মের সহিত 
যুক্তি না পাইয়া কিছুদিন চঞ্চল ও বিক্ষুব্ধ হয়; তারপর এগুলিও ভাগবত- 
কর্মের সুত্র ধরিয়া নৃতন প্রতিষ্ঠা লাভ করে। অতঃপর ঈশ্বরকৃত কর্মের 
অভিব্যক্তির সহিত অন্তরের অমিল চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হয়। সাধক 
মুক্তি পায় অস্তর-দ্বন্দ্বের পীড়ন হইতে । 

১৯১৯ খৃষ্টানদের কর্মপ্রেরণায় জীবনসঙ্গিনী যেন হারাইয়া গেলেন। 
তাহার সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের যেন কোন স্বযোগ বিদ্যমান রহিল ন!। 
তবৃও ছায়ার ন্যায় তিনি চিরসঙ্গিণী; কিন্তু তাহার কায়ার সহিত শুধু 
দেহগত নয়, অন্তরের সম্পর্কও যেন ছিন্ন হইয়! পড়িল। প্ররফুল্লমুখী গৃহদেবী 
সম্ভবতঃ এই সময় হইতেই আত্মস্থ] হইয়া আমার অন্নসরণ করিতেন। 
সম্ভবতঃ এইজন্যই অতি অল্প বয়সেই তাঁহার ভাবগতীর-প্রতিমায় প্রবীণতর 
ছায়াপাত হইয়াছিল। ইহা বার্ধক্যের শিথিলতা নহে, ভাবগাসীর্ষ্যের 
ঘনিমা ও আতিশয্য। এই ২৯ বৎসর বয়সেই তিনি এমন গুরু-প্রকৃতির 
হইয়াছিলেন, হাহার সম্মুখে অতি প্রগল্ভ নরনারীও মাথা নত করিতে 
বাধা হইত। 

কাজের অন্ত রহিল না। জীবনসঙ্গিনীর সহিত বাহ্ৃতঃ সম্পর্ক না 
থাকিলেও, সমস্ত পারিপাশ্বিকতার মধ্যে এমন একটা শ্বদৃঢ় জীবন-নীতি 
আমাদের উভয়কেই অভিভূত করিয়াছিল, যাহা স্বতঃই নীরব ভাষায় এই 
কথাই ব্যক্ত করিত *ডারই কাজে আজি রত, আঁর কিছু জানিনারে! 
জীবননিয়গ্ত্রণের ভার ভগবানের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া অবধি এমন দিন 
কখনও আসে নাই, যেদিন লিয়ম-শ্ঙ্খলার ব্যতিক্রম হইয়াছে । কে যেন 
অতি প্রত্যুষে শয্যা হইতে উঠাইয়া দেয়, উপাসনা করায়, “প্রবর্তক” 
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“লেখায়, অসংখ্য কর্থের হিসাব রাখায়। সে নিরবচ্ছি কর্ধে অবসন্পতা 
মাই। যথাসময়ে শখ্যাগ্রহণ করি, আবার উঠি যথাকালে। এইভাবে 
জীবন চলিয়াছে। 

প্রাঙ্গণে উষার আলে! বিচ্ছুরিত হয়, শেফালির ডালে“ডাল্লে শিশিরসিক্ত 
ফুলের হাসি, বাতাসে মধু-সৌরভ ভাষিয়া আসে। ঝলমল সৃর্য্যকিরণে 
গৃহচূড়া উত্তাসিত হয়। হুয়ারে আসিয়া ভিখারীর পর ভিখারী কেহ খ্জনী, 
কেহ একতারা, কেহুবা বেহালা বাজাইয়া গান গাহিয়া ঘায়। মুরিতিক্ষায় 
কেহ বঞ্চিত হয় না। সঙ্গীত নীরব হয়; অর্থ তার ভাঙলিয়া বেড়ায় 
অনেকক্ষণ; মনে গাথিয়! যায় £ 


“বাহিব-ভিতব ছ্বই সমান রেখ ভাই, 
মানুষ যদি হতে চাও ।” 

এমন কত গান! 

*প্রবর্তক*-এর হার-সক্কেতে তরুণের আনাগোনা বাড়িল। বাণীর নেশায় 
চক্ষে যাহাদের রঙ ধরিয়াছিল, তাহাদের দেখিয়াই চিনিভাম | ইছার মধ্যে 
কাচা-পাকা রঙ ছুইই ছিল। আমি ইচ্ছ! করিয়া পাকা রঙের চেয়ে কাচা 
রঙে বেণী ঝুঁকিয়া পড়িতাম। কীচা রঙ গায়ে ছোপ দিত, দেখাইত 
ভাল। সেদিন ছিল এমনই অবস্থা । ব্বেচ্ছায় প্রবঞ্চিত হুইতাম। পাকা 
রঙের লোকেরা সমালোচন| করিত, হয় ত আমার ভ্রান্ত-দৃষ্টির জন্য হুঃখ 

ংশয় ছুই-ই প্রকাশ করিত। আমার আচরণের জন্ত দায়ী যে আমি লিঃ 
অনেক দিন সে কথা তাহার! বুঝে নাই । 

ভগবান্‌ যখন অস্তর অধিকার করেন, তখনই জ্ঞানের অফুরস্ত উৎস 
বিকশিত হয়। সে জ্ঞানধারার নানা ভঙ্গী আছে। হাদয়ের ধর্শেও ঈশ্বর” 
প্রকাশের প্রেমবনরূপ--তারও এক ছন্দঃ নহে, বিচিত্র ভঙ্গী। প্রাণের 
কর্ধপ্রেরগায় ঈশ্বরের আলে! যখন প্রকাশ পায়, তাহাও এক-বর্ণ নহে, 
ইন্দ্রধনু সুত্টি করে। এমনই শরীরটাতেও তার রূপের আতা প্রস্কৃতির 
বিলাসের স্তায় নানা যুন্তি ধরে। কেহ আসিলেই ঈশ্বরের প্রকাশ-যৃত্তি 
দেখার জগ্ভ ভাহার ঘুখপানে চাহিম্না থাকিতাম। হ্রইজলের মুখেই যদি 
হাসির রেখা ফুটিত, মনের মানুষ বলিয়া জড়াইয়া ধরিতাম | এই স্পর্ণট। 
দেহের চেয়ে মনেরই বেশী ছইত | মনের মানষ খোজাও ছিল এব বন্ড 
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কার্ষ। মনের যাহুষ খুঁজিতেনখুঁজিতে কত গানই বাধিতাম, গাহিতাষ ! 
অনেক জনের ভীড় ঠেলিয়া দ্বই-একজনই মিলিত । ভীড়ের সময়ে এই দুই” 
একজন উপেক্ষিত হুইয়াই থাকিত; ভীড় কষিলে ইহাদের আনন্দ ও 
মহিম! ভাবে ও ভাষায় চিত্ত আমার পুলকিত করিত । এই ২৯১৯ খ্ব্টা 
হইতেই এক, ছুই, তিন করিয়া এমন 'মনের-মানুষ' লাভ হইয়াছে । 
প্রবর্তক সঙ্ঘ তাই সংহতি নয়, এই সব মনের মানুষেরই মিলন-তীর্থ । 

ভাবের ঘোরের সঙ্গে কর্টের সামপ্রস্ত ঈশ্বরই রাখিতে পারেন, মানুষ পারে 
না| মানুষ হয় ভাবে থাকে, নয় কর্মে মাতাল হয়। ভাব ও কর্শ, দুই-ই 
পুরাদমে চলিল ভগবদিচ্ছায় । ভাবের কথ| ছাঁড়িয়। দিই, কর্খের কথাই বলি। 

প্রথম যুদ্ধ-শেষের কথা । কথাটা! প্যারিসের | “প্রবর্তভক”-এর জন্মদিন 
হইতেই এই যুদ্ধ-পর্বা ভাবতঃ আমায় খুবই পাইয়! বমিয়াছিল। আত্মীয় ও 
বন্ধুদের যুদ্ধক্ষেত্রে গ্রেরণ-হেতু সেদিনের ইউরোপের কুরুক্ষেত্রের ঘহিত 
সংযোগ-রক্ষা করিবার হ্ববিধা হুইয়াছিল। যুদ্ধ-শেষে এক ফরাসী মহিলার 
অনুভূতি বর্তমান পাঠক-পাঠিকার মন্দ লাগিবে না। অতি সংক্ষেপেই 
তাহার কথা উল্লেখ করিব। তিনি লিখিয়াছিলেন : «শাস্তিপত্র স্বাক্ষরিত 
হইল। তোমরা কত কি মনে করিতেছ! কত নাচ, কত গান, কত 
আনন্দই না হইতেছে! % * * হয়তো মনে করিতেছ-_দেশপ্রেমিক 
আনাতল নূত্তন উপন্যাস-রচনার বিষয় সংগ্রহে মত! কবি রিশ-্যা 
নব-প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ। সমান্তস্ত্রী তমাস আশ্বস্ত! কিন্তু কিছুই নাই। নাচ- 
গানের অভাৰ নাই বটে; গালে মাখার লাল রং চতুর্দশ লুইয়ের সমস্ত 
রাজ্যকালে বোধ হয় অত বিক্রয় হয় নাই, কিন্তু তবুও যেন উৎসাহ নাই! 
* **গ একট] নৃত্যামোদ-নিমন্ত্রণে যোগ দিয়াছিলাম। নৃত্যুদ্ধ শেষ হইলে, 
একজন সৈনিক তাহার প্রণয়িনীকে আরাম-কেদারায় বসিয়া! চুপি-চুপি 
বলিতেছে শুনিলাম প্সারেন (প্রিয় সম্ভাষণ ), আনন্দের কি আছে? 
যাদের শিরঃ-কঙ্কালের উপর এই নৃত্য, তারা আমারই মত ছিল, তাদেরও 
প্রিয়জন ছিল, আজ তার! এই আমাদের আনন্দ দেখিয়া, কি অভিশাপ 
দিতেছে না?” 

গএরলেখিকা একথানি ছবি পাঠাইয়াছিলেন ; ছবিখানির উল্লেখ করিয়া 
তিদি বলিতেছেন "এক সঙ্গে দুই-তিন শত মড়ার মাথা? ভার উপর কাঠেক 
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ক্রেশ পড়িয়া গিয়াছে; উপরে শ্ামাঘাস লকৃ লকৃ করিতেছে, এদের মাখার 
খুলির ভিতর তাহার শিকড় পৌছিয়াছে। যৃত কন্বালগুলি কি তপশ্ঠ! 
করিতেছে? তপন্যা করুক আর নাই করুকঃ তাদের জীবনের উদেষ্ট 
পদদলিত করিয়া যে অকৃতজ্ঞ-জাতি আজ আনন্দমগ্র,। কবরের ভিতর হইতে 
এই হাখের অন্নে বালি দ্দিতে তার! এক ছেদহীন ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে, 
তাহাদের সেই ইচ্ছা আরও করালিনী মুত্তি ধরিয়া! প্রকাশ পাইবে । &* 
ডাচেসল্যাণ্-কবরে যে সকল সৈনিক বীর শয়ন করিয়া আছে, তাহার! 
দুরের আকাশে ধৃমায়মান কলের চিম্নির দিকে তাকাইয়া, ধনিকের আবার 
শ্রমিককে পিষিয়! মারার আগুন জাল! দেখিতেছে। এই সব ভাবিয়া 
আনন্দের ধৃম স্ততভিত। 

“২৮শে জুন সন্ধিপত্রে যখন স্বাক্ষর হয়, বঁনভ্যালের ঝেষ্ুরেন্ট ৩০1৪৯ 
জন মিত্র ও নিরপেক্ষ জাতির প্রতিনিধি লোকচক্ষুর অন্তরালে পরম্পর 
এুক্যসুত্রের অন্বেষণ করিতেছিলেন। বাহিরে আকাশ বিদীর্ণ করিয়! 
কামানশ্রেণী বজ্র-নিনাদ করিতেছিল । বন্দুকের ফট্-ফট্‌ শব্দে কাণে তালা 
ধরিতেছিল। তখনও রণবাগ্য বাজিতেছে ঝন্-ঝন্-ঝন্,। আর আকাশে 
রধ.রপ, করিয়া ব্যোমযাঁন উড়িতেছে। দিগদিগন্তে ইথর*তরজে 
শাস্ভিবার্ভা-প্রেরণের ব্যবস্থা চলিয়াছে। 

“বনভ্যালের সভাভঙ্গ হইল। সভার ফলাফলের কথা কেহ জানে 
নাই। কিন্তু সভাপতি চালস্গিদ্‌ বলিতে ভুল্লেন নাই “আজিকার সঙ্ষিসর্ত 
বোধ হয় স্থায়ী হইবে না। রাজ্যের আদানপ্রদান, অর্থবিনিময় তুই 
বৎসরের মধ্যেই বদূলাইয়! যাইবে । সন্ধির কোন সর্ভই তাহার থাঁকিবে না|” 
গিদের এই নৈরাশ্যের মধ্যেও আত্মপ্রসাদ ছ্বিল। যে নিংস্বার্থ-সাধনায় 
ইউরোপের শান্তিপ্রতিষ্ঠা, তাহ! আমর! ব্যর্থ হইতে দ্রিব না! এই কথায়। 

“মিত্রপক্ষের বুকে এই আশাটুকুই ছিল সাম্তবনা। সমস্ত পৃথিবীই 
বুঝিয়াছে-_ ইউরোপের কুরুক্ষেত্র উপস্থিত ধামা চাঁপা রহিল।” 

সেদিন যুদ্ধারভ মাত্র ; অন্তরে যে প্রেরণা পাইয়াছিলাম, তাহাতে 
বাংলায় ফ্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গড়ায় উত্ধ,্ধ হইয়াছিলাম। বুটিশ গভর্ণমেপ্টের 
এমুলেজ-কোর গঠনের সুত্র অবলম্বন করিয়া আমার প্রচেষ্টার কথা পূর্কোই 
বলিয়াছি। ফরাসী দেশে বাঙ্গালী সেনাবাহিনী গড়ার হাযোগ পাইয়।, 


জীবনসঙ্গিনী ৩৮১ 


আমান্ব সে প্রয়াস প্রতীকচ্ছলে সিদ্ধ হইয়াছিল । ১৯১৪ গ্্টাব্দের ২৯শে 
আগষ্ট তারিখে শ্রীঅরবিন্দ শিশ্বযুদ্ধের সামরিক পরিস্থিতির আলোচনায় 
কতকগুলি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। যুদ্ধের তিনটা সভ্ভাবনীয়তার কথা 
তাহার পত্রে উল্লিখিত ছিল, মেইগুলি এই ক্ষেত্রে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে নাঁ। যুদ্ধের পরিণতি সম্বন্ধে তাহার লিখিত পত্রখানির এই অংশ 
অবিকল উদ্ধত করিলাম £ 
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৮২ জীধনসঙ্জিলী 


যুদ্ধের এই তিন সভভাবনী পরিখামের মধ্যে সেদিন সাক প্রথযোঞ্ধ 
সম্ভাবনাটীই ফলব্তী হইয়াছিল এবং বুটনের ছয়ে আমরা লেদিন 
বিশেষভাবে আশাদিত হইয়াছিলাম। 

সেদিনকার “প্রবর্তক” ধীহারা পাঠ করিয়াছেন, তাহারা আধাদের 
উদ্দেশ্য বিষয়ে অনবগত নহেন। ইউরোপীয় যুদ্ধে বুটেনের জয় হইলেও, 
ভবিষ্ততের জন্য তাহাদের বিপুল প্রস্ততির কথা আমরা বরাবর লিখিয়াছি। 
বৃুটেনে বাধ্যতামূলক সামরিক-বিধির প্রবর্ভন এবং মিশর ও ভারতের সহিত 
যথাযোগ্য মৈত্রী স্থাপন করিয়। বূটন বিপুল শক্তি অর্জন করিতে পারে, 
বুটনের ইহাই উত্তম ভবিষ্যৎ ;$ কেন-না, বিজয়ী বুটনকে দুর ভবিস্াতে 
উন্নত শিরে দীড়াইয়া থাকিতে হইলে, পরকীয় অগ্য বৈদেশিক-শক্তির 
আন্কুল্য অপেক্ষ! ভারত ও মিশরের সম্মিলিত শক্তি অধিক স্বখ ও শ্রেয়ের 
কারণ হুইবে। 

এই উদ্দেশ্যে আমার ক্ষুদ্রশক্তি লইয়া হ্বম্পষ্টভাবে পপ্রবর্তক”-এর ভাব ও 
কর্মে উ্াকেই রূপ দিবার জন্য আমি ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

ভগবান আমায় এই সময় হইতে বিশ্বমানবতার মঙ্গল লক্ষ্যেই 
স্বনির্ধারিতন্ধপে পরিচালিত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । আমার চিন্তার 
জগৎ ও কর্মের জগৎ এক হইয়া! গিয়াছিল। আমার লক্ষ্য স্ুস্প্ট ছিল; 
ঈথখগতি হইলেও, সে লক্ষ্য হইতে আমি কোনদিন সম্পূর্ণ ভ্রষ্ট হই নাই। 

বিশ্বমানবতার হিতসাঁধন করিতে হইলে, ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার 
হপ্পঞ্ত] দরকার । এই কম্ম করিতে হইলে, কংগ্রেসের ন্যায় একট! বিপুল 
সংহতি ইহার অনুকূল হইবে না, এ বিষয়ে আমার কোনই সংশয় ছিল না। 
তথাকধিত একটা বৃহত্তর সংহতি-চপ্র গড়িলেও, এই কর্থের জন্ত তাহ! 
উপযোগী হইবে না। হ্ৃদয়-বীণায়্ অন্তর্যযামীর যে মধূময় ক্ষেত বন্কত 
হইত, যেই সঙ্গে প্ীঅরবিদ্দের যে সমর্থন-বাণী শবে ও অনুভূতিতে পাইতাম, 
তাহাতে আমি আমার লক্ষ্য সম্বন্ধে সদ্দিচিত হই নাই! গভতিন্গিপ্র ন। 
হইলেও, লক্ষ্য অমোঘ, অব্যর্থ হইয্বাছিল। 

াষ্টরবিপ্নবের ভিতর দিয়া জাতির অভ্যুত্থান ও মুক্তির জন বিপুল কণ্মি- 
সংহতি, অর্থ ও অস্্বলের প্রয়োজন । তমার পথ বিপবাত্থক নহে, এমন 
কি প্রতিবাদের ক$ও সেখানে প্রয্নোজনীয় হয় না। মানবতার মুক্তি ৬ 


ভীবসগজিলী ৮৬, 


শাস্তির উদ্দেশ্যে ভাগ্গতের আত্মাকে জাগ্রৎ করাই প্রথম কাজ। কিন্ত সে 
বৃহত্তর কর্শসাধনার পূর্বে বাংলার সুশ্যাম বক্ষপুটে শতান্দী-শতাব্ধী কাল 
ধনিয়া! যে অধ্যাত্মজাভিগঠনের খকৃধ্বনি উঠিয়াছে, তাহার অনুসরণ করিয়া 
তাহার জাগ্রংৎ অনুভূতি লইয়া এক বিশেষ সংহতি-স্ট্ির প্রয়োজন । 
“প্রধর্তক”-এর বাণীমন্ত্র ইহার জন্ত কয়েক জন চিহ্নিত সন্তানকে উদ্ধ্ধ 
করিয়াছিল । ১৯১৯ খবষ্টান্দে তাহাদের পরিচয় পাইলাম। পটভূমিকার 
উপর হ্বরঞ্রিত্ত চিত্র ষেমন ক্ষেত্রটিকে আড়াল করিয়া ধরে, সেদিন আমার 
গৃহলন্মীর সেই অবস্থাই হইয়াছিল। পতি-পত়্ীর মধ্যে এই ব্যবধান স্বখের 
নহে । আমি ঈশ্বর-প্রেরণী-সুগ্ধ। তিনি পতিসোহাগিনী। আমার উদ্দেশ্য 
ও কর্ব তাহার নিকট সম্পূর্ণভাবে ম্পই ছিল না। তিনি অল্পই বুঝিতেন। 
তবে তিনি মনে করিতেন যেন তিনি দূরে পড়িয়া যাইতেছেন। এইক্প 
অন্ৃতব করিয়। তিনি হাপাইয়া উঠিতেন--কত প্রশ্ন ভুপিতেন; তাহাকে 
কার্ধেযোপযোগী করিয়া তোলার শিক্ষা দ্রিবার অবকাশ পাইতাম না; 
সময়ের অভাবে নছে, প্রবৃতিই ছিল না । এই নিঠুরতার জন্য আমি কি দায়ী 
হইব? 

আমার কর্মের সঙ্গে-সঙ্গে তার জীবনাত্তকাল পর্যন্ত অনুসরণ ; অতএব 
সে যুগের ঘটনার সঙ্গে তার পরিচয়ও পাঠকদের গ্রহণ করিতে হইবে। 

১৯১৯ খৃষ্টান জীবনযাত্রার নূতন সুত্রপাত। ১৯১৯ খৃষ্টাবে তাহার 
নিদারুণ অঞ্কষপাত। সেই কথাই জীবনসঙ্গিনীর চরম কথা । আজ এই 
নুপ্ট্রেই জাতির অপ্রকাশিত কয়েক পৃষ্ঠা ইতিবৃত্ত রচনা করিতেছি । 

প্রবর্তক সঞ্ঘ শুধু বিপ্লবী হইবে না, তাহা নহে ; অপ্রতিবাী হইয়া কার্য 
করিবে । প্রবর্তক জভ্বের প্রতি নারীপুরুষ ঈশ্বরে আত্মসমপিত হইবে । 
জ্ঞাতসারে অথব! অজ্ঞাতসারে নিখিল মানবজাতি এই একই অস্তর্যামীর 
সঙ্ছেতে চলিয়াছে ; প্রতিবাদ করিবে কাহাকে ? শুদ্ধে ফুৎকার নিক্ষেপ 
কন্দিয়! ইহাতে যে নিজেকেই কলঙ্কিত করা হইবে ! 

কিন্তু ধিনা সংঘর্ষে কি কর্শ হয়? বিশা ধ্বংসে কি হষ্টির শতদল বিকশিত 
হয়? অপ্লাতিদমদ না হইলে কিসাধৃপরিব্রাপ পায়? এ প্রশ্ন, এ বিচার 
আদ্পর্পণঘোগীর নহে । ঈশ্বরের যন্ত্র যে, সে কি শুধু নিজেই এই অধিকার 
লাঁভ করিয়াছে? এ জগৎ কি মহাযন্্রশালা নহে? এক অদ্য ধঙ্জরী ব্যতীত, 
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অন্তের কর্তৃত্ব আত্মসমর্পণযোগী কি শ্বীকার করিতে পারে ? তবে কর্ম হইবে 
কি প্রকারে? প্রতিদিনের পদক্ষেপ প্রমাণ করিয়া চলে যোগীর অপ্রতিবাদী 
গতিচ্ছন্দঃ। পৃথিবীর খুলি-ক্ষেন্তর হয়তো বিমদ্দিত হয়, বায়ুসাগর অন্্াসির্ত 
হইয়া উঠে--পথিকের চিত্তে এই সংঘর্ষ ম্পর্শ করে না। ধূর্টির শির হইতে 
নামিয়া আসিতেছে ভাগীরথী--কানন-কাস্তার, অচলশ্তংপ স্ুখে প্রচণ্ড 
বাধার স্প্টি করে। জাহ্বীর বিরোধ নাই; সে আকিক্া-াকিয়া 
বিপত্তিসঙ্কুল পথে আপনার আনন্দে হিল্লে।লিত হইয়া চলিয়াছে। বাধার 
সহিত সংগ্রাম নাই, প্রতিবাদ নাই। গতি যে" তার অনাহত; অনন্ত 
সাগর-বক্ষঃ তার লক্ষ্য। পথের কোন্দলে দে কখনও লক্ষ্যচ্যুতা হয় না। 
এইরূপ সঙ্ঘের সংগঠনম্রোতের আবিষ্কার করিয়! অতি ক্ষীণ তটিনীর্তায় যাত্রা 
আমাদের সুরু হইয়াছিল বিন! আড়ম্বরে- আত্মার অগ্নপ্রেরণায় | প্রবাহের 
প্রাণ-অফুরস্ত আত্মপ্রত্যয়। এই আত্মস্থ যোগীর সঙ্ঘই বাংলায় নববেদ 
মূর্ত করিয়া, নিখিল ভারতাত্মার জাগৃতি-সঙ্গীত গাহিতে-গাহিতে 
বিশ্বমানবের সন্মুখে মুক্তি ও শান্তির বার্তা ঘোষণা! করিবে । এ অমৃতময় 
আদর্শ স্বপ্ন বা কাহিনী মাত্র বলিয়া সেদিন যাহারা ফিরিয়া গেল না, 
তাহাদেরই লইয়া গড়িয়! উঠিল প্রবর্ভক লঙ্ঘ। 

প্রবর্তক সঙ্ঘ স্বাবলম্বী হইবে, আত্ম প্রতিষ্ঠ হইবে, প্রেম ও এঁক্যের মর্যাদা 
লঙ্ঘন করিবে না; ড়যন্ত্রে লিপ্ত হইবে না। এই স্বচ্ছ নিরাপদ যাত্রাপথে 
সহস] ঈশ্বরের সতর্কবাণী কর্ণ বধির করিল। স্তভিত হইয়া দেখিলাম_- 
অতীতের সাথী যার! তারা যে আজ বন্দী! সহ্যাত্রীদের শ.ঙ্খলিত জীবন 
উপেক্ষা! করিয়া এই যে নব-যাত্রা, তাহা কি তাহাদের প্রতি অকৃত্তজ্ঞত! নহে? 

বুটনের যুদ্ধজয়ে ভারতের প্রাণে আশার সঞ্চার হুইয়াছিল। ভারতে 
নূতন শাসনসংস্কার-প্রবর্তনের আবহাওয়! বিলাতের পার্লামেন্ট হইতে ভারত 
পর্যযস্ত ছিন্দোলিত হইতেছিল। এই অবস্থায় বাংলার রাজবন্দীদের মুক্তি 
আসন্ন হওয়া! উচিত ছিল) তাহ! ন! হইয়া! কুখ্যাত রাউলাট বিল প্রবা্তিত 
হওয়ার আয়োজন দেখা গেল। যুদ্ধকালে অস্তরীণ আইনে এই চারি 
বৎসর যাহার! বন্দী, তাহারা মুক্তি না পাইয়! কারাবন্দী ধাকিবে, আর 
দেশ নুতন শাসন-সংস্কার লইয়া তাহাদের ভুলিয়া যাইবে? আর আমরাও 
বাহিরের রাষ্ট্র-সংস্কারের প্রতি অনপেক্ষ হইয়! আত্মার গতি ধরিয়া চলিষ ? 
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ইহ! যেন বিস্বশ মনে হইল। বাংলার রাজবন্দীদের মুক্তির জন্ত “প্রবর্তকে” 
শুধু আলোচন1! নছে, অনাড়ত্বরে ও অবিজ্ঞাপনে ইহার জন্য ব্যবস্থায় ও 
আয়োজনে জীবন অবকাশহীন হইয়া পড়িল। অস্তরীণদের মুক্তি-আন্দোলনের 
সে অপ্রকাশিত অধ্যায় আজ প্রকাশ না করিলে, বাংলার জাতীয় ইতিহাসের 
কয়েক অধ্যায় অস্পষ্ট বা মিথ্যারঞ্জিত হইয়া থাকিবে । মানবশ্প্রকতির 
মধ্যে যে সত্যগোপনস্পৃহ। হৃদঢ় শিকড় গাড়িয়া আছে, তাহাই ইতিহাসের 
পৃষ্ঠ! বিখ্যায় ভরায়। সত্য স্তব্ধ মৌন হুইয়। প্রত্বতত্ববিদদের খোরাক 
যোগায় । আমি সাধ্যমত সে যুগের এই এঁতিহাসিক অবস্থার সত্য বিবরণ 
বলিবার প্রয়াস করিব। 


যে পারিবারিক জীবনের স্বপ্ন লইয়! মাত্র পুর্ণ পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে এক 
নবমবর্ষীয়া বালিকাকে বধূরূপে ঘরে আনিয়াছিলাম, বাহাতঃ শ্বদেশীযুগের 
অভ্যুদয়ে এবং পারিবারিক জীবনক্ষেত্রে আমার সর্বপ্রথম! কন্তা বংসর পূর্ণ 
ন। হইতেই কালগ্রাসে নিপতিত হওয়ায়, বিধাত! সে স্বপ্ন জীবনক্ষেত্র হইতে 
একটি রেখ! না রাখিয়াই মুছিয়! দিয়াছিলেন | 

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে যে পরিবর্তন সংঘটিত হুইল তাহাতে পারিবারিক 
জীবনের পূর্ব-হখস্মতি চিরদিনের জন্য মুছিয়া ফেলিতে হইয়াছিল । অনাদ্রাত 
৷ কুস্বমের মত দিগ্দেশ হইতে তরুণেরা আসিয়া আমায় ঘিরিয়া ধরিল। 
তাহার! ভুলিতে চাহিল পিত।, মাতা, আত্মীক্বস্বজন, গৃহ, পরিবার £ আমি 
স্ব-ধামে বসিয়া পারিবারিক জীবনের স্বপ্ন-সুখে কেমন করিয়া মগ্ন থাকিতে 
পারি? ১৯১৪ খ্বষ্টান্ে আত্মীয়-স্ষজন-বিরহিত হইয়া, আমি স্বতন্ত্র 
সংসার*জীবন গ্রহণ করিয়াছিলাম | এই সংসারে আপনার বলিতে ছিলেন 
শুধু জীবনসঙ্গিনী। প্রতি মুহূর্তে মনে হইভ--ইনিও তো! আপনার জন ! 
যাহার] অর্বাহণরা হইয়] "প্রবর্তক”-এর স্বপ্প সফল করিতে চাছে। তাহাদের 
নেতৃক্নপে আপন জন লইয়! দাড়াইতে পারি কি প্রকারে 1 এই সময়ে এই 
ঘন্বে আমার চিত্ত সতত বিচলিত হুইত। শ্ত্রীর প্রতি বিরক্তি নয়, কর্তখ্যের 
দায়েই তীর লিকট হইতে যত দূরে খাকিতে পারি, তাহার চেষ্। করিতাষ । 

২৫ । 
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আমার আচরণে ও ব্যবহারে যে ভাব প্রকাশ পাইত, তাহ] যে তাহাকে 
কিরূপ মর্মপীড়া দিয়াছে, তাহ! আজল্মরণ করিয়া হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব 
বিষাদের শিহরণ উঠে) কিন্তু সে ব্যথার প্রতিকার আজ আর হইবার 
নহে । কেবল মনে হয়--"আসিবে আবার তুমি, আসিবে আবার !” 

আমি চাহিতাম পরকে আপন করিতে, আপনাকে পরের ন্যায় দেখিতে । 
এই নীতির আশ্রয়ে যার! আপন ছিল, তাহার! একে-একে পর হইয়া গেল; 
কিন্ত একজনকে আর ছাড়া গেল নাতিনি যেন আমার জীবন-গতির মন্ধ 
বুঝিয়। পর হুইয়াই আপন-রূপে সঙ্গে-সঙ্গে রহিলেন ! পরকে আপন করার 
তপন্তাঁর চেয়ে আপনকে পর করার যে কি ব্যথা, কি কঠোর সাধনা, তিনি 
বাচিয়া থাকিলে হয়তো! বলিতে পারিতেন, আমি মর্ষে-মর্ে তাহা অনুভব 
করিয়াছি । 

আমার লক্ষ্য বহুদুরপ্রসারী। গতিপথে প্রতি পদে নিজের সঙ্থীর্ণ সংস্কার 
ধরংস করিতে-করিতে পথ চলিয়াছি; আর একজন আমার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ! হইয়াঁও, আমার পায়ের দাগের উপর পা বাড়াইয়! 
চলিয়াছেন অতিশয় আশঙ্কায় ; কেন-না, তিনি বৃঝিয়াছিলেন পথের এদিকৃ- 
ওদিক্‌ প! পড়িলেই তিনি সঙ্গহারা হইবেন । আমার জীবনের সঙ্গে আপনাকে 
সশ্মিলিত কবিয়া দেওয়ার সে করুণ আকৃতি-মর্শশ ভাষায় ব্যক্ত হইবে না। 

পৃথিবীতে সন্বন্ধ-তত্বের মহিমাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ আর কিছু নাই। 
গুরু-শিষ্য, পিত।-পু্, প্রভু-ভূত্য, সধ-হবঘৎ, পতি-পত্বী-এই সকল সম্বদ্বের 
মধ্যে ইতরবিশেষ বিচার চলে না। সর্বত্র ্বন্ষের অযুতই ঝরিয়া পড়ে। 
সম্বন্ধের নাম ও প্রকার ভেদে এই অপাধিব রসের তারতম্য হয় না। আমি 


সে যুগে পতি-পত্ীর সম্বন্ধের বাহিরে রস-প্রত্যাশী হওয়ায় এইখানে কিছু 
অন্ধ-ৃষ্টি ছিল । তাই দাত থাকিতে দাতের মর্ধযাদ] বুঝি নাই। অধৃত-প্রবাহ 


কত যে ব্যর্থ হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই | যখন এই পবিভ্র দাম্পত্যজীবনের 
অমৃতান্বাদে নূতন দৃষ্টি লাভ করিলাম, সেইদিশই দেখিলাম--বিগ্রছের 
অন্তর্ধান। কিন্তু হদয় আমার শুন্ভ নহে। আত্মা যে অবিনাশী। তার 
প্রমাণ আযি শ্বয়ং পাই্য়াছি | সন্বক্ধের অয় বন্ধন মরণ জয় করে| সে 
অনুভব প্রতিষা-বিসর্জনের ভিতর দিয়াই উপলদ্ধিগম্য হইয়াছে; কত প্র 
দিবা-রাক্রি তাঁর কে শুনিয়াছি প্রশ্থের উত্তর দেওয়ার দ্বযোগ মিলে 


জীবনসঙ্গিনী ৩৮৭ 


মাই, অথচ আমার কথার বিরাম লাই, লেখার বিরাম নাই। অবকাশ নাই 
শু স্ত্রীর প্রশ্নোততর দিতে, তাকে হুই দণ্ড সঙ্গে রাখিতে । কেন এত বিমুখতা 
তার প্রতি? অনেক গীড়াপীড়ির পর হয়তো উত্তর দিয়াছি-টক নাঃ 
তোমার তো কোন অভাব নাই? ভাগই আছ প্রভৃতি । বাহিরে অনাড়হ্বর 
ওদাসীন্যময় এই আচরণ ; অন্তরের আকর্ষণে কিন্ত এক অনৈসগিক বিধানে 
হিয়ার পন্চাৎ যে হিয়া গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহাতে অবিভাজা-যুক্তির 
রসায়নই লেপন করিতে ছিল--নতুব1 পরবর্তী যুগের বৈপ্লবিক বিবর্তনে ও হ্বইটি 
হিয়! শাশ্বত যুগের জন্য এক হইয়া রহিল কেমন করিয়া? মরণের ব্যবধানেও 
যুক্তির আনন্দ হইতে কি হেতু বঞ্চিত হইলাম না? প্রেমই মানুষকে অমর 
করিয়া রাখে--ন্ধপ নয়, আচার-ব্যবহার নয়। 

শরীর অন্বস্থ হইয়াছে, আমি তে! খেয়াল করি নাই, ধর্মপত্বী সে খবর 
রাখিয়াছেন। তার চক্ষুর সন্ষেত না পাইলে, নিজের অন্বস্থতাঁও তো! বুঝিতে 
পারিনা! কিখাইলে কি হয়, কি করিলে ত্রস্থ থাকি, কেমনটি থাকিলে 
শান্তি ও আনন্দ লাভ করি, ভিন্ন-দেহা! হইয়াও, সে নিভুলি দৃষ্টি কেমন করিয়া 
তিনি লাভ করিয়াছিলেন? এ বহন্তের মন্দ্রভেদ কেমন করিয়। প্রকাশ কর! 
যায়, জানি ন।। তবে একজন যে একজনের জীবন-ভার লঘু করিতে পাবে, 
তাহ। আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি । যে লঘু হয়,সে সত্যই ভাগ্যবান। যে 
লঘু করে* সে যে কতখানি আপনহারা হয়, তাহা বৃঝিয়াছি বলিয়াই ভরসা 
করিষা বলিতে পারি যে, এমন না হইলে, একজন অন্যে অন্বিত হয় নাঃ 
পরকে আপন করার অপাথিব বিধান চরিতার্থ হয় না এবং এইবপ যেখানে 
হয়, সেইখানে যে অস্ুতোৎ্স বিকশিত হয়, তাহা রুদ্ধ হয় না জীবন-মরণের 
কোন ব্যবধানে । একের সঙ্গে অন্তের এই প্রেম, এই এঁক্য আমার জীবনে 
শুধু বাক্য নয়, বস্ততন্্র সত্য। 


আমায় যে কেহ মলিন বসনে, মলিন পরিচ্ছদে দেখে নাই, তাহার জন্য 
আমি দায়ী মহি। শুধু আমার বেশ-ভুষ1! নহে; আমার কগঠাস্থি যে বাহির 
হইয়া পড়ে মাই, চক্ষের কোলে যে মসীচিন্ধ স্থান পায় নাই, শরীরের স্বাস্থ্য, 
মনের শাস্তি কিছুর জন্চ আমি দায়ী ছিলাম না; ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছি, ইহাই জানিতাম। লঈর্বরের শক্তি যে বিগ্রহবাপে আমার 
সঙ্গে-জে--এ কথা কি সেদিন বুঝিতে পারিয়াছিলাম ? 
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কর্ণন্লাস্ত হইয়া! যদি দেখিতাম গৃহদেবীকে--নয়নের সঙগে-সঙ্গে হায় 
প্রাণ রিষ্ধ হইত। আমার অনাদরে সে সোপার কমল বিল্দুমান্্ যলিন-ুক্ি 
ধরিত নাঁ। কোন অলক্ষ্যে এক্যের নিঝ'র বরিত। নয়নে বিকশিত 
ঘেখিতাম করুণার অলৌকিক-জ্যোতিঃ, অধরে অনিন্দ্য হাসির তাপহ্থীন 
বিদ্যুৎ, কে অমৃত-শীতল-বাণী | আর কোমল করপল্পবে সর্বাঙ্গে পরশ দিয়া, 
তিনি স্বাস্থ্য ও আনন্দের মধু লেপন করিতেন। মনে হইত--আমি 
চির-বিজয়ী। দৃপ্রত্যয় হইত-_আমার মৃত্যু নাই, আমার পতন নাই। 

কোথা হইতে এই জয়-বার্ডা আমার হৃদয় উদ্ধদ্ধ করিত! আজ 
নিংসংশয়ে বলিব-_জাতির গৃহে-গৃহে একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের বিজয়িনী সতীমৃদ্ত 
বিরাজ ফরুক। তবেই বিপত্রীক হইলেও, পুরুষ বৃঝিবে--সে শবদয়ছারা 
নহে, আর নারী বুঝিবে-_বৈধব্য-ৃত্তি পতির দেহাস্তরের চিন্ব-ধারণ মাত্র, 
অন্তর তার শূন্য নহে। 

পতি-্পত্ধীর এই অপাধিব সন্বন্ধই পুরুষ ও নারীকে বিজয়িনী শক্তি দিতে 
পারে। সন্বন্ধের এই অমৃতই দিয়াছে নূতন জন্ম_-সঙ্ঘের পুরুষ ও নারীকে । 
সঙ্ঘের তিতিতলে এই মহাশক্তিই অশরীরিলী হইয়াও চিরায়ুঃ হইয়া 
রহিয়াছেন । 

কন্ম তখন ভীম প্লাবনের স্তায় আমার জীবনে অবতরণ করিয়াছে। 
আমার কিছু দেখিবার ও ভাবিবার সময় নাই। শুধু আমার নছে, আমাকে 
ঘিরিয়! যে সমষ্টি গড়িয়! উঠিতেছিল, তাহারও সবখানি “তাবান্ত মহিমার' 
নায় তাহাতেই বিধৃত হইতেছিল, আজিও তাহার ব্যত্যয় হয় নাই। 

অতএব আমার জীবন-কাহিনীর সঙ্গে-পঙ্গে অলক্ষ্যে যে শক্তির অনুসরণ, 
তাহাই জীবঘ-সঙ্গিনীর মত্য*কাহিনী। হিন্দু নারীর পতি যদি দেবতা! হয়, 
তবে নারীর আবার স্বতন্ত্র জীবন-প্রবাছ কি প্রকারে সম্ভবপর হইবে? সে ষে 
তাহার সমস্ত অস্তিত্বের উৎসর্গে তাহারই দেবতাকে গড়িয়া ভূলে। দেবতার 
আম্ঃই ভাহার আমু: তাই সতী চিরাযুন্তী। 


বিপ্লব্ষুগের মঙ্গীদের যুক্তি চাই। প্রতিবাদ আমার ধর্শ নহে। মুক্তির 
ইচ্ছাই সম্বল| তাহার ধ্যান-মুতি যখাসভব 'প্রবর্তক”-এর পাতা চিত্র-বিচিত্র 
করিল। ইউরোপের সংগ্রাম শেষ হওয়া মাত্র মাননীয় কিংস্‌ বের 
বিচারপতি মি&ার রাউলেটের নেতৃত্বে মাননীয় স্যার বেসিম্বট, মাননীয় 
দেওয়ান বাহাছুর কুমার স্বামী, মাননীয় স্তার ভারদিলভেট, ও বাংলার 
প্রসিদ্ধ রাষধুরদ্ধর প্রভাসচন্ত্র মিত্রের সহযোগে রাউলাট বিল পাশ হইয়া 
গেল। এই সময়ে ভারতসচিব মিষ্টার মণ্টেও এই বিলের বিরুদ্ধে মতগ্রকাশ 
করিয়৷ বলিয়াছিলেন--বিলটা সত্যই ভারতের অপ্রিয়ভাজনক হইয়াছে? 
কিন্তু ইহা অরাজকত। ও বিপ্লবমূলক আন্দোলনের দমন ছাড়! অন্ত কিছুর জন্ঠ 
ব্যবহত হইবে না। এ কথায় ভারতবামী কোনই সান্ত্বনা পায় নাই। 
ভারতের সর্কাশ্রেণীর রাষট্রপস্থিগণ এই বিল কার্য্যকর হওয়ার পূর্বে ও পরে 
তুমুল আন্দোলন স্বুরু করিয়াছিলেন । এই রাউলাট বিল অবলম্বন করিয়া 
মহাত্বা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতে নব রাষ্ট্র প্রবান্তিত হয়। একদিকে রাউলাট 
বিলের আন্দোলন, অন্যদিকে মণ্টেগু-চেমসৃফোর্ড নুতন শাসনসংস্কার- 
প্রবর্তনের প্রচেষ্টায় ভারতের বাষ্ট্রপ্রাণ আলোড়িত হইয়া উঠিল। এই রাউলাট 
বিলের বিষয়-বিশ্লেষণ করিতে-করিতে বাংলার রাজবন্দীদিগের মু্ি-্প্রসঙ্গ 
লইয়া পপ্রবর্তক”-এ বিস্তৃত আলোচনা ম্বরু করিলাম। “প্রবর্তক”*এর 
বাণী যেমন দেশনেতৃবর্গের দৃষ্টি আকর্ষপ করিয়াছিল। তেমনই রাজকর্তৃপক্ষ- 
দিগকেও বিচলিত করিয়াছিল। সে পরিচয় আমরা পরে পাইয়াছি। 

কলিকাতার টাউন হলে রাউলাট বিলের প্রতিবাদে এক ষহতী সভার 
আয়োজন হয় | এই জময়ে মিঃ ব্যোমকেশ চক্রবর্তী রাজবশীদের 
মক্তিকাষদায় বিশেষভাবে উদ্ন্ব হইঘ্াছিলেন | তিনি এই 
ভাটির অধিনায়কত্ব করেন। এই মভায় মিঃ বি. লি. চ্যাটার্জি রাউলাট 
বিলে প্রতিবাদ করিয়া তাংকালীন এবখাদি পাক্ষিক প্রবর্তক" বাহির 
করিয়া! আাবেগকম্পিত কঠে বলিতে আরম করেদ--“এই কাগজখানিয না 
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প্রবর্তক" । বাংলায় এমন কাগজ আর একখানিও নাই। আমি ইহার 
বছল প্রচার কামনা করি।” তারপর ১৩২ সালের ১৫ই পৌঁষে “আমাদের 
কথা" শীর্ষক প্রবন্ধটী তিনি আগাগোড়া পাঠ করিতে আভা করেন। 
শ্রোতৃমগুডলী চিত্রাপিতের স্ায় প্রবন্ধটী শ্রবণ করেন। প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে, 
তিনি বলেন “আমার বিশ্বাস_দৃঢ বিশ্বাস_এ লেখা আর কাহারও কলম 
দিয়া বাহির হয় নাই। এ লেখ।-শ্রীঅরবিন্দের |” সংবাদপত্রে ইহার পর 
সভার বিবরণ এইভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল : “00 0909 008206100০1 
4১000150818 70809 61066 ৪৪ 1000. &00 1001010£60. 916928 
1১101) 189690. 1০07 00170698 602961061. 

অর্থাৎ অরবিন্দের নাম উচ্চারিত হওয়া মাত্র জনগণের কঠে উচ্চ আনন্দধবনি 
কয়েক মিনিটের জন্থ শুনা গিয়াছিল । একজন পত্রপ্রেরক আমায় লিখিয়াছিলেন 
_সে হ্র্ধধবনি নয়, সহত্র-সহল নবীন হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা-স্ছচক এক অস্ফুট 
মহাসঙ্গীত...। যেন কোন অশরীরী আত্ম! সকলকে আনন্দ-স্পর্শে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। সমস্ত লোক মুগ্ধ কর্ণে শুনিতেছিল “প্রবর্তক”-এর বাণী।” 
রাজবন্দীদের মুক্তি-দঙ্বপ্পে সেদিন যে লেখাটুকু “প্রবর্তক”-এ বাহির 
হইয়াছিল, তাহার এক অংশ এইখানে উদ্ধত করিতেছি ই “দেশের সম্মুখে 
আজ বড় কাজ আসিয়া পড়িয়াছে, সেগুলি করিতে কত হাজার-হাজাঁর 
দেশভক্কের যে প্রয়োজন, তাঁহার সংখ্য। নির্ণয় করা যায় না এবং দেশের 
উন্নতি ঘটিলে, রাঁজশক্তিরও যথেষ্ট সহায়তা করা হইবে । এইজন্ত অতঃপর 
যুব কগণ যাহ! করিবেন, খুব সম্ভবতঃ তাহাতে প্রতিষ্টিত-রাজবিধির সহিত 
কোনই সংঘর্ষ হইবে না| এই অবস্থায় আমরা আশ! করি -দেশের হাওয়া 
বুঝিয়া গতর্ণমেন্ট যদি সাধারণভাবে একটু অনুগ্রহ প্রদর্শন করেন, তাহা 
হইলে দেশের মধ্যে গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যে পকল অভিযোগ পুণ্তীদ্ৃত হইয়া 
বিদ্বেষ-প্রচার হইতেছে, তাহ! অচিরে দূরীভূত হইয়া যাইবে। 

“যুদ্ধকাল এবং তাহার পর ছয় মাস এই ভারত-রক্ষা আইন প্রচলিত 
থাকিবে । এক্ষণে রাউলাট রিপোর্ট পড়িয়া আমর] বুঝিয়াছি যে, শীগ্রই এই 
আইন অন্তভাবে চিরস্থায়ী করিয়া তোল! হইবে। গভর্ণমেপ্টের শাঁসন- 
পদ্ধতির বিরুষ্ধে আমর! কোন কথাই বলিব না । যে নীতি রাজা ও প্রজাবর্গ 
স্বীকার করিয়া লইবেদ, তাহ1 সমগ্র দেশবাসীকেই মানিম্ব] চলিতে হইবে। 
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রাউলাট-রিপোর্টান্ুসারে নূতন আইন দেশ ' যদি গ্রাহ্থ করিয়া লঙ্ক? 
সেইভাবেই দেশকে চলিতে হইবে । কিস্তযে সকল উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত 
দেশের যুবকগণ পাশ্চাত্য মোহে উদৃত্রাস্ত হুইয়া বিকৃত পথ অবলম্বন 
করিয়াছিল, সেই সকল উদ্দেশ্যই সিদ্ধ করিয়া তুলিতে আজ বৃটিশ-জাতিও 
যখন নূতনভাবে কার্ধ্য করিতে উন্মুখ হইয়াছেন এবং এই আশাই ভারতবর্ষকে 
উদ্বদ্ধ করিয়| তুলিয়াছে, তখন রাজনীতিক বন্দী ও অপরাধীদের ছাড়িয়া 
দিতে দোষ কি? তাহার! ফিরিয়া আসিয়া যখন নুতন কর্মক্ষেত্র পাইবে, 
নূতন আশায় নৃতন পথে চলিতে যাইবে, তখন হিন্দু-চরিঞ্জের বিরোধী করে 
তাহারা আর আপনাদ্দিগকে কখনই লিপ্ত করিবে না, এ কথা আমর] খুব 
জোর করিয়া বলিতে পারি। 

*এতখানি অনুগ্রহও যদি বুটিশ গভর্ণমেন্ট দেখাইতে কৃপণতা করেন, 
তাহ হইলে সমগ্র দেশকে পরিতুষ্ট করিবার জন্ধ অন্তায়কারীকে প্রচলিত 
আইনে দণ্ড দেওয়া হউক। যাহার! নির্দোষ বলিয়! প্রমাণিত হইবে, 
তাহারা তাহা হইলে মুক্তি পাইতে পারে । কিন্তু দেশের এই নৃতন প্রভাতে 
যর্দি আইনই প্রবপ্তিত কবিতে হয়, তাহা! হইলে আমাদের মনে হয়, একবার 
সমস্ত রাজনীতিক বন্দী ও অপরাধীদের ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। সাধারণ 
চোর, ডাকাত, হত্যাকারীর মঙ ইহারা পণ্ড প্রকৃতির নহে। বিদ্যায়, 
চরিত্রে, বুদ্ধিমত্তায় ইহাদের অনেকেই প্রসিদ্ধ-প্রসিদ্ধ নগরবাসী অপেক্ষা 
অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । তবে যদ্দি কেহ-কেহ তাহাদের পূর্ব-্বভাবের পরিচয় 
দেয়, রাঁজশক্তি তো! দুর্বল নহে, শাসন-দণ্ড তে। নিরস্ত থাকিবে না; শেষে না 
হয় গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে গুরুতর দণ্ডে দণ্ডিত করিবেন ।” 


*্প্রবর্তক”-এ এইরূপ প্রচার হওয়ার পর, মণ্টেগু-চেমস্ফোরড শাসন- 
সংস্কার-প্রবর্তনে জাতীয় নেতৃগণের সহিত বৃটিশ পালণ্ামে্টের যে 
আলোচন! চলিতেছিল, তাহাতেও “প্রবর্তভক”-এর অভিমত স্থান পাইয়াছিল। 
এই টাউনহল-সভার পর দেশবরেণ্য স্ুরেন্দ্রনাথ “প্রবর্তক”'*এর ফাইল আমার 
নিকট হইতে চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। বাংলার রাজবদ্দীদের মুক্তি এবং 
নুতন শাসন-সংস্কার-খিধির প্রবর্তনে “প্রবর্তক”-এর এই নীরব-সেবার বিষয় 
অধ্যাতই রহিয়। গিয়াছে । ১৯১৭ খৃষ্টানদের ২০শে আগষ্টে ভারতসচিব মণ্টেও 
সাহেব ভারতবর্ধকে রাজনীতিক অধিকার দিবার অর্গীকার করিয়াছিলেন। 
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১৯১৯ খবষ্টান্দের আগষ্টে যুদ্ধজয়ী ইংরাজের নিকট হইতে ভারতের মেতৃবর্গ 
নুতন শারশনসংঙ্কারলাভের আশা! করিতেছিলেন। অন্তদিকে তখন রাউলাট 
বিল লই্ষ! মহাত্বাজীর আন্দোলন শুরু হইয়। গিয়াছে । তাহার দিল 
প্রবেশ গভর্ণমেন্টের আইনে বন্ধ হওয়ায় তিনি জাতির নিকট অধ্িময়ী 
ভাষায় হিদায়বার্থা জ্ঞাপন করিয়াছেন। পাঞ্জাবের জালিওয়ানাবাগের 
ছুঃসংবাদে জাতির প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিম্বাছে। আমন 
রাজনীতিক কর্মক্ষেত্র হইতে দূরে সংগঠনের প্রেরণায় নৃতন 
কর্মক্ষেত্র“রচনার পূর্বে দেখিতে চাহিয়াছিলাম বাংলার রাজবন্দীদের মুক্তি-_ 
এইজন্যই “প্রবর্তক”-এ নান! রাই্রীয়-প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করিতে 
হুইয়াছিল। বাংলার ধীরপন্থী নেতার] মন্টেগ-চেয্স্‌ফোর্ড শাসনসংদ্ধার 
ষথেষ্ট বলিয়া হাত বাড়াইতেছিলেন | চরমপন্থীদের উদ্মা ইহাতে বাড়িয়াই 
উঠিতেছিল। এই রাজনীতিক মতবাদ-সংঘর্ষের আবর্তে রাঁজবন্দীদের মুক্তি- 
প্রসঙ্গ সমুদ্যত করিয়া রাঁখার জন্য সে যুগে “প্রবর্তক” সর্বাগ্রে পলাড়াইতে 
পারিয়াছিল । রাজবন্দী শচীম্ত্রের ( “সদার” ) করুণ আত্মহত্যার কাহিনী 
প্রকাশিত হওয়ার পর হইতে “প্রবর্তক” নিঃশসঙ্ক চিত্তে চাহিতেছিল সমস্ত 
রাজবন্দীদের মুক্তি। ১৯১৯ খবষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ভারতসম্রাট ঘোষণা 
করিলেন “রয়েল ক্লেমেঙ্গী।” তিনি মুক্তকণ্ডে বলিলেন “***ট৫ 0০১৪] 
01651052007 60 10116198]  016200978 171 8109 101168 200988519 
দা)2010 10 1019 (ড109:0578) 00081009206 20085 06 0070798611019 1610 
00110 98£৪$5-- ইহার পর আমরা সমস্ত রাজবন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় হইলাম এবং একে-একে আমার পুরাতন বিপ্লবপন্থী বন্ধুগণ মুক্তি 
পাইতে লাগিলেন। স্বত্তির নিংশ্বাস ছাড়িয়া প্রবর্তক সঙ্ঘ সংগঠনকল্পে 
১৭২০ থ্ৃষ্ঠাব হইতে অবহিত চিত্তে অগ্রসর হইল । 


১৯১৭ বষ্ঠান্দের ২০শে আগষ্ট ভারতসচিব মণ্টেগড সাহেব নূতন শাসদ- 
সংস্কারের আশাবাণী উচ্চারশ করেন। বাংলার বিপ্লবপন্থীদের দলে এই 
আশাবাণী নাপাপ্রকাঁর ঘতবাদের আবর্ত স্টি করিয়াছিল । ১৯১৬ খষ্টানে 
বিদায়-সভায় লর্ড হাডিঞ বলিয়াছিলেন--ভারতে শ্বাধিকার-লাভের দিন ফে 
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কৃত দূরগত, তাহা তিনি নিশ্চয় করিয়া বলিচে পারেন না। ভারতের 
ভাগ্যবিধাতাদের মুখে তৎকালে এইরূপ নৈরাশ্টের কথাই বাহির হইত | 
অকন্যাৎ তারতসচিবের আশাবাণী বাংলার ক্ষু্প্রাশে কিঞ্চিৎ শাস্তির প্রলেপ 
দিয়্াছিল। তারপর ১৯১৯ খষ্টাবের ২৩শে ডিসেঘর রয়েল ক্লেমেজির 
ঘোষপায় নৃতন প্রাণ-সঞ্চার হইয়্াছিল। ১৯১৯ খষ্টাৰ হইতে জাতীয়*সাধনার 
নব যুগপর্কের নিঃশব্দ পদসঞ্চার আমরা অনুভব করিয়াছিলাম। এইগস্তই 
আমি বাংলার বিপ্লবীদের অতীতের ক্ষোভ ও ক্ষুগনতা মুছিয়া নূতন ক্ষেজে 
জাতীয় সাধনার যজ্ঞকৃণ্ড জালিম, নৃতন মন্ত্রে আত্মাহ্থতি দিবার আবহ্বান 
তুলিয়াছিলাম। ১৯২* খ্ষ্টান্বের পর বাংলার বৈপ্লবিক প্রচেষ্টাসমূহ অতীতের 
বিচ্ছিন্ন প্রাণের হাউই বাজির ন্যায় ক্ষণিক বিকাশ মাত্র। বাংলার জাতীয় 
সাধনায় ১৯২৭ খ্বষটান্দ হইতে যে পরিবর্তনের সূচনা হইয়াছে, তাহা 
বহুজনগ্রান্থ হইতে বিলম্ব হইবে, ইহা? জানিয়াই কয়েকজন সর্বত্যাগী 
দেশত্রতীকে লইয়া আমি জাতিগঠন-কর্ে ১৯২০ খৃষ্টা হইতে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মনিয়োগ করি । ভারত-্রক্ষ/া আইনে আমার সহিত যে কয়জন 
চন্দননগরে বন্দী ছিলঃ তাহার্দের উপর ভর করিয়াই আত্মরক্ষার 
দায়েষে কম্পটী অর্থপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছিলাম, তাহার উপর 
নির্ভর করিয়া, এই বৃহৎ কাধ্য হচারুরূপে সম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর নহে। 
জাতিগঠন দুরের কথা, ইহার ভিতিনিন্নীণের জন্য যে শ্রম ও সম্পদের 
প্রয়োজন, তাহার হিসাব করিলে থে পাওয়া যায় না । তবুও শ্রমকে মূলধন 
করিয়াই কার্যে অগ্রসর হুইয়াছিলাম। কিন্ত হৃদয়ের তারে মীড়ে-মীড়ে ষে 
প্রেরণা পাইতাম, তাহাতে আমার ধৈর্য্যের বাধ ভাঙ্গিয়া যাইত । 
শ্রীঅরবিন্দের জীবনযাত্রার অর্থসঞ্চয়ের পথে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলাম, 
তাহাতেই আমার এই প্রত্যয় দুঢ় হইয়াছিল যে, কোন ধনকুবের আমার 
স্বপ্ন সফল করার জন্ঠ মুক্তহুত্ত হইবেন না। আমি অর্থসংগ্রহের এক নূতন 
পথ অবলম্বন করিলাম--ইহা সম্পদ কি বিপদ্‌* তাহা আজিও স্থির করিতে 
পাৰি মাই) তবে এই প্রত্যয় লাভ করিয়াছিলাম যে, পরাধীন জাতির 
জীবনগতি কোনদিন নিরাপদ হইবে না। শুধু রাষ্ট্রবি্বের পথেই সংঘর্ষ 
নাই, সংগঠনের পথেও গুরুতর লংঘাত থাকিবে, ইহা! জানিয়াই আমি এক 
গুরুতর দায়িত্ব লইস্বা অর্থসংগ্রহে প্রধূত্ত হইলাম। দেশের কাঁজের জন্ত 


২৩৯৪ জীবনসজিনী 


শতকর! ৯ হাদ হিসাবে ১ লক্ষ টাক! খণ করিস! বলিলাম । আমার ইচ্ছা 
ছিল--ঘে কর়্টা কর্ণপ্রতিষ্ঠান গ্রড়িয়া উঠিয়াছে, আরও কয়েকটা একপ 
সুলধনের সাহায্যে গড়িয়! তুলির এবং এই সকল কর্মক্ষেত্রের আয় হইতে 
হৃদ ও আষল খপ-পরিশোধের সঙ্গে দেশের শিক্ষা ও সাধনার বিস্তৃত 
কর্দক্ষেত্র গড়িয়া! তৃলিব। 
আযি কোনদিন দাতার মুখাপেক্ষী হইয়। থাকিতে পারি নাই। প্রথম 
কারণ-_.এই বিষয়ে ধৈর্য্য সায় হয় নাই। দ্বিতীয় কারণ--আমার এই 
প্রত্যয় বদ্ধমূল হুইয়াছিল যে, কোন শুভকর্টে দাতা যদি তদনুকৃূল মনো বৃত্তি- 
পরায়ণ না হইয়! অর্থদাঁন করে, সেই অর্থে যে প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে, তাছ। 
দাতার প্রতিকূল মনের বৈগুণ্যে শ্রেয়ঃ লাভ করিবে না। অলঙ্কিত বিদ্ধ ও 
অস্তরায়ে প্রতিষ্ঠান কালে প্রাণহীন হইয়া! পড়িবে । ইহা! ব্যতীত আর একটি 
কারণে খণ করিয়! দেশকর্খসাধনে উদ্ব,দ্ধ হইয়াছিলাম। যে অর্থ দান-লভ্য, 
যে অর্থের হিসাব বা! জবাবদিহি করিতে হয় না, সে অর্থব্যয়ে দায়িত্ব ন] 
থাকায়, উহাতে চরিব্রবলের পরীক্ষণ হয় না এবং ব্যয় করার বিচারবৃদ্ধিও 
থাকে না; উহা! একপ্রকার বিলাসের স্যায় নিরর্থক ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। স্বদেশী 
যুগের পর বু জাতীয় প্রতিষ্ঠানের এইক্ূপ অবস্থা! হইয়াছে, স্বচক্ষে দেখিয়াছি । 
১৯১৯ খষ্ঈাবে এই খণগ্রহণ সজ্ঘের জীবনে যেমন একটী চিরল্মরণীয় কর্ম, 
সেইরূপ চন্দননগরের রাষ্ট্রক্ষেত্রে সজ্ঘের অভিযানও চিরদিন স্মরণে থাকিবে । 
১৯১৯ থৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ফরাসী ভারতের রাষ্ট্র প্রতিনিধি-নির্বাচনের 
ফলই ভারতে ফরাসী সাআাজ্যের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের কারণ বল] যাইতে পারে। 
এই গুরুত্বপূর্ণ নির্বাচন ব্যাপারে প্রবর্তক সঙ্গ প্রত্যক্ষভাবে নিজেদের 
নিয়োজিত করিয়াছিল । 
চন্মননগরের জনসমাজে আমরা বুটিশরাজের সংশয়ভাঁজন বলিয়! ঠাই 
পাইতাম না। দেশছিটতরিমীদের মধ্যে আমাদের প্রতি শ্রদ্ধা থাকিলেও, 
পুলিলের ভয়ে তাহা প্রকাশ করিতে তাহার! ভয় পাইতেন। এমন হইয়াছে 
যে, আমাদের পল্লীতে এক বৎদর চড়কের উৎসবে পুলিসের ভয্মেই জন- 
সমাগম হয় নাই) উৎসবকর্তৃপক্ষগণ ইহার জন্ত আমাদের প্রতি কটু বাক্য 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন । কিস্ত বাংলার নব যুগ-সূর্য্যের অরুণরাগে আমাদের 
ললাট উদ্দ্রল হইয়া উঠিয়াছিল | নূতন কর্মপ্রবাহ-স্ির জন্ত হিসাবের খক্ষ 


জীবনসঙ্গিনী ৩৯& 


1 কষিয়াই যেমন খণ করিতে বাধে নাই, সেইক্সপ জনপ্রতিনিধির পদে সঙ” 
অভ্যদের প্রার্থী করিয়! নির্বাচনে অবতরণ করিয়াছিলাম। ভগবান্‌ আমাদের 
এই ছুই দিকৃই সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন | খণলাভও সম্পূর্ণ হইয়াছিল ; 
আর প্প্রবর্তকণঞএ আমার ছদ্মবেশী সম্পাদক মণীন্দ্রনাথ নায়েক এবং 
পরলোকগত স্বামী চিদানন্দ ওরফে নির্মলচন্দ্র বব্পী একজন কঁসেইএ- 
জেনারেল ও অন্থজন লোঁকাল-কাউন্সিলের সভ্যপদে বহু সংখ্যক ভোটাধিক্যে 
নির্বাচিত হন। 

নির্বাচনে জয় হইল। খণকৃত অর্থও শৃন্ত থলি পূর্ণ করিল। কণ্ধের 
দায়িত্ব অতিযাত্রায় বাডিল। দিবারাত্রি শ্রমের অপেক্ষা চিন্তাত্রোতে অধিক 
মাত্রায় হাবুডুবু খাইতে লাগিলাম। 

প্রী্রবিন্দের ভাষায়, এই সময়ে আমি বোধ হয় রাজস-অহঙ্কার হইতে 
সাত্বিক অহঙ্কারের কোঠায় পা ফেলিয়াছি । কর্মপ্রেরণায় অস্তর-বাহির 
উদ সষটিশক্তির অফুরস্ত ্বপ্লান্ভব প্রাণের ক্ষেত্রে আমায় যেন মাতাল 
করিয়া রাখে । বাংলার নবযুগের আমিই যেন ভগ্গীরধ, আমার হাতেই 
যেন ভগবান্‌ জাগরণের জয়-শঙ্খ তুলিয়া দিয়াছেন । শত বাধা-বিদ্ব পদদলিত 
করিয়া, বুকে অগ্নিময়ী আকাজ্ষ। অলিয়া উঠে। এরূপ না হইলে, দেশযজ্ঞ 
আরম করার জন্ত নিজের উপর দায়িত্ব লইয়া খপ করার ভরসা হয় কেমণ 
করিয়। € আমি জানি কোন মধ্যবিত্ত গৃহস্ব-পরিবার ছুই-চারি হাজার টাকার 
ধণভারে বিধ্ন্ত হইয়া যায়: আর আমি লক্ষমুদ্রা খণ করিলাম_-শৃন্ত হত্তে। 
অধ্যাত্মধোগের প্রেরণায়, দেশমাতৃকার সেবার জন্ত। থণ পাইলামও | 
ইহ কর্মফল অথব! শক্তির যোগাযোগ--€ে বিচার কে করিবে 

বাহিরের জগতে যে ছন্দে দেশের সেবা চলিয়াছে' তাহাব সহিত আমার 
প্রভেদ ও খ্বাতন্ত্র পপ্রবর্তক*-এর পাতায়-পাতায় ঘোষিত হয়। দেশের মধ্যে 
প্রচলিত প্রাচীন যে সকল ধর্সপ্রেরণা প্রবাহ ছুটিয়াছে, সেইগুলির সহিতও 
আমার ধর্খরজীবনের এক্য আর খুঁজিয়া পাই না। দেশ-সেবায় সর্বপ্রকার 
কর্থের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন না করিয়াও যেমন স্বকর্শমসাধন করিয়া চলি, 
সেইন্সপ দেশের সর্বপ্রকার ধর্থমতের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা রাখিয়াই 
*্প্রবর্ভক্*এর নূতন ধর্দমত প্রচার করি। অবকাঁশহীন জীবন। কাহারও সহিত 
হিরোঁধ-বিসম্বাদ করার সমগ্ব নাই। সেরূপ কর্থে শক্তিরও প্রেরণা নাই। 


৩৯৬ জীধনসঙ্গিনী 
১৯২৯, খ্ুষ্টান্্ে যোগশক্তির উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখিয়া, সৃতরন 
অর্থনীতিক-ক্ষেব্র-গঠনই আমার লক্ষ্য। যোগপ্রতিষ্ঠ জীবনের ভিত্বির উপর 
একটি নৃবজাতির সৌধরচনাই আমার জীবন-মন্তর। বাহিরের প্রচলিত 
ধর্ম-কর্্ন মামার পথে বিশেষ অন্তরায় নয়; তাই এই ক্ষেত্রে কোন গুরুত্ব 
ধঘর্ধই আমায় স্পর্শ করে নাই। 

অর্থশ্যামার ব্যক্তিগত দায়িত্বে সংগৃহীত হইল। কিন্তু ইহা বন্টিত হইল 
যে প্রকারে তাহা! যেমন বিচিত্র, তেমনই অভিনব । অর্থ খণকৃত হউক 
অখব! উপাজ্জিত হউক, সকল অর্থেরই মূল কুবেরের অফুরস্ত ভাণ্ডার, উহার 
প্রাপ্তির ছন্দ; যেমনই হউক না, তাহার দায়িত্ব-বিচারের অধিকার আমার কি 
আছে? অর্থ আসিয়াছে এবং উহা পুনঃ প্রত্যর্পণ করার চুক্তিও খণদাঁতার 
সহিত কয়! হইয়াছে । অর্থপ্রাপ্তির এই ভঙ্গী ঈশ্বরেচ্ছাপ্রসূত। আত্মসমর্পপ- 
যোগীর ইহ! ব্যতীত অন্তর্ূপ চিন্তার অধিকার নাই। এই অর্থ যোগপ্রতিষ্ঠ 
জীবনের উপর দিয়া বিলে, উহাতে গুপান্বিত হইয়া অর্থশক্তির বিপুল রূপও 
প্রকাশ পাইবে, উহ ছাতিকেই প্রবৃদ্ধ করিবে। খণগ্রহণ ও ধণকৃত অর্থের 
ব্যবহারে আমি এই নীতিই আশ্রয় করিয়াছিলাম। খণগ্রহণ ও খণকৃত 
অর্থের বণ্টন, এই ছুয়েরই মধ্যে কিন্ত আমি সামঞ্জন্ত রাখিতে পারি নাই) 
অহঙ্কার থাকিতে পূর্ণাঙ্গ দিব্য কর যে সম্ভবপর হয় না, অর্থসাধনা করার 
পথে হুঃখের অভিজ্ঞতায় তাহা ভাল করিয়্াই উপলব্ধি করিলাম । অহঙ্কার 
রাজসিক অথব! সাত্বিক হউক, উভয় ক্ষেত্রেই অন্ধকার থাকিয়া যায় । অহঙ্কার 
হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইয়! কর্ণসৃষ্টি হয়, এ বিশ্বাস আমার নাই । কর্শববাদী 
ভারত কর্মের ভিতর দিয়াই অহঙ্কার-মুক্ত হওয়ার সাধনা করে ১ এই 
বিশ্বাসেই আমিও কর্নে প্রবৃত্ধ হইয়াছি। ধাহারা খণ দিলেন, তাহাদের সে 
খপ পরিশোধ করার ভার আমার উপর | কিন্তু আমি যাহ্াদের হন্ডে এই 
অর্থ ব্যবসাদির জন্ত বণ্টন করিয়া দিলাম, তাঁহারদদের উপর কোনও সর্থের 
দাস্সিত্ব নির্ভর করি নাই; উৎকট আত্মবিশ্বীসেই এইকপ হুঃসাহলিক কর্খে 
প্রবৃত্ত হইগ্লাছিলাম। আমার সহিত তাহাদের যোগ সিপ্ধ হইলে, আমার 
অগ্নিবিশ্বা হয়তো! তাহাদের কর্সিদ্ধি আনিত$ কিন্তু এইসকল ক্ষেত্রে তা) 
সম্ভবপর হয় নাই। অহঙ্কার আমার দূরি অন্ধ করিয়াছিক্ষ। আমি ইহা 
জন্য হুঃখ পাইখাছি অনেক। তিন বৎসরের মধ্যেই ধণকত সমস্ত পার্থ 


জীবদনঙ্গিনী ৩৯৭ 


কোথায় অন্তহিত হইল, তাহার নিরাকরণ হইল না; অর্থনাশের সঙ্গে-সঙ্গে 
কন্মীাও একে-একে অস্বর্ধান করিল। খশ রহিল, পরিশোধের উপায় 
রিল না। লে হৃঃখের কথা বপিয়! লাভ নাই । অহঙ্কার থাকিতে দেবকর্ছে 
যে হঃখ, তাহা! তহ্-মনকেই ক্লিট করে ? নিরহক্কার চৈতনো করের অভিব্যক্তি 
তপন্ত| $ উহাতে সম্ভার আনন্দ আছে। কর্মক্াস্ত তহব-মন তাহাতে পুনঃ-পুনঃ 
অমৃতাভিষিক্ত হইয়া সঞ্জীবিত হয়। কিন্তু এই পথে হৃঃখ-ক্লেশের সাধন 
আমার জীবনে অপরিহার্য হইয়াছিল। 

সঞ্জের ইতিহাসে আমার এই খখপর্বের গুরুত্ব কম নহে; কেবলা, 
পরবর্তী যুগে খণপরিশোধের কর্তব্যবুদ্ধিই সঙ্ঘসভ্যদের অক্লান্ত কর্টে নিযুক্ত 
করিয়াছে । খপ আমার; যাহারা পিতামাত1, আত্মীয়-স্বজন পরিত্যাগ 
করিয়া ভাগবত ধর্শে, ঈশ্বরকর্শে দীক্ষা লইতে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
যাহার! এই দায়ভার বছিল না, তাহার! আমার কেহ নহে। আর যাহারা 
আমার কর্তব্যবোধ নিজেদের বলিয়! এই বোঝা সমবেত ভাবে মাথায় 
চাপাইয়া লইল, তাহাদের সহিত বন্তগত একাত্মান্ুভৃতির উপরই সঙ্ঘ 
'অটলপ্রতিষ্ঠ হইল । এ সকল কথ! এখন থাক। 

চন্দননগরের রাধ্ীয় নির্ব্বাচনে জয়ী হইলাম ; কিন্তু রাজবন্দী মণীন্রনাথ 
প্রজাপ্রতিনিধিকূপে পণ্ডিচারী কাউন্সিলে যোগ দিবে কি প্রকারে, ইহাঁও 
একটী সমদ্যায় পরিণত হইল | ভোটদাতৃগণ আমরা কি করি, ইহাই দেখার 
জন্য উদগ্রীব হইয়া উঠিলেন। কেহ মনে করিলেন-- প্রবর্তক সঙ্ঘ যখন 
প্রতিনিধি-পদে সভ্য নিয়োগ করিয়াছে, তখন কর্তব্যের অপলাপ হইবে না। 
ইংরাঁজ-গভর্ণমেন্ট মণীন্দ্রনাথ বাহির হইলে কি করিবেন, তাহাদের মধ্যে 
তাছারই আন্দোলন চলিতে লাগিল। কেহ ভাবিলেন--প্রতিনিধিপদে 
মণীক্্রনাথকে নির্বাচিত করিয়া ভোটদাতৃগণ নির্ব,দ্ধিতার পরিচয় দিয়াছেন । 
মণান্জ্ীনাথ কাউজিলে যোগ দিবার পূর্বেই বৃটিশ পুলিস তাহাকে ধৃত 
করিবে অথবা মণীন্দ্রনীথ আদৌ বাহির হইবেন না। 

শহরে এন্প আলো$না-আর্দোলন যখন চঙ্গিয়াছে, তখন আমি 
শ্রীঅরবিদ্দের নিকট হইতে পত্র পাইয়া আশ্বস্ত হইলাম। মণীন্ত্রনাথকে 
ভোটযুদ্ধে নামাইয়! আমি শ্রীঅরবিদ্দের পরামর্শ চাহিয়াছিলাম। উত্তরে 
তিনি জানাইলেনস্-চন্দননগরের এগ.মিনিষ্রেটারের নিকট হইতে 


৩৯৮ জীবনসঙ্গিলী 


নিরাপত্বার পত্র লইয়। বাহির হইলে, ফরাসী গভর্ণমেন্টের কাজে 
প্রজাপ্রতিনিধি্ূপে মণীল্্রনাথ কোন বাঁধাই পাইবেন না। আমিও 
ছুর্ভাবনাযুক্ত হইলাম। 

২৩শে ডিসেম্বর, ১৯১৯ রাজাদেশ প্রচারিত হইলেও, উহ্থা কার্ষে পরিণত 
হইতে অনেক বিলম্ব হইয়াছিল এবং এক কালে সকল রাজবন্দী মুক্তি পান 
নাই। লঙ্ডিচারী হইতে আমার প্রিয় বন্ধু বিজয়কৃষ্ণ নাগ যুদ্ধারভে বাহির 
হওয়ায়, তাবতরক্ষার আইনে বন্দী হন। তিনি তখনও মুক্তি পান নাই। 
কিন্তু মণীন্দ্রনাথের পণ্ডিচারী যাওয়ার দিন স্থির হইলে, তাহার পূর্ববদিন 
স্থানীয় বুটিশ গোয়েন্দা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত একজন কর্মচারী আসিয়। আমায় 
জানাইলেন--রাজান্ুগ্র্গে আমার সহিত সকল সঙ্ঘ-সভ্যই চন্দনমগবের 
বাহিরে যাওয়ার অনুমতি পাইয়াছে। হঠাৎ মুক্তি সংবাদে মনে-মনে আনন্দ 
কম হইল না। ঈশ্বরেচ্ছার পূর্বাভাস পাইয়াছিলাম ভাবিয়া আত্মসাধনার 
প্রতি শ্রদ্ধাব মাত্রা বাডিল। খণসংগ্রহ ও ফরাসী রাষ্রক্ষেত্রে প্রতিনিধি- 
নির্বাচনে যোগদান মুক্িসংবাদ পাওয়ার পূর্বেই অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । এক্ষণে 
এই সংবাদ ঈশ্বরের দান বলিক্বাই গ্রহণ করিলাম । আমবা মুক্তি পাইলাম 
এই সঙ্গে আর একজনের মুক্তিকামনা আমায় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। ১৯১৫ 
খষ্টাব্দের মার্চ মাসে স্বদেশীযুগের এক সহতীর্থ শ্রীশচন্দ্র ঘোষ বাংলাদেশে 
ভারতরক্ষা আইনে সর্বপ্রথম বন্দী হন। স্থানীয় পুলিস কর্শচারীকে আমি 
ইহার কথ! জানাইলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন “আপনি শ্রীশবাবুরও মুক্তি 
চান।” এই সময়ে আরও অনেকের কথাই আমার মনে পড়িল। তাহারা 
রাজবন্দী নহেন। দেশসেবার দাঁয়ে গুহ-সংসার হইতে বিদায় লইয়া, আত্ম- 
গোপন করিয়া বন্য পত্র স্তায় আতয়হীন, তাহাদেরও মুক্তিপ্রার্থী আমি । 
কিন্তু সেই কর্মচারীকে কিছু বলিলাম না। ২০শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যার সময়ে 
শ্রীশচন্দ্র মুক্তিলাভ করিয়া শনিবার প্রাতঃকালে আমাদের নিকট উপস্থিত 
হইলেন । দীর্ঘ & বৎসর পর তাহার মুক্তি। তিনি বন্দী অবস্থাতেই মুমুবু 
মাতাকে দেখার দুই ঘণ্টা মাত্র সময় পাইয়াছিলেন ) তারপর প্রজ্জলিত-চুল্লীর 
উপর শ্ুশানে মাতৃদর্শন করিয়া! শ্রীশচন্দ্রের চঞ্চলচিত্ত হওয়া! কিছু অস্বাভাবিক 
নহে। সোমবার সন্ধ্যার সময়ে তাহার মন্তিষ্ষ বিকৃতির লক্ষণ দেখ! গেল । 
মঙ্গলবার আমরা তাহার ক্ষিপ-মূ্তি দেখিলাম । আ্রীশচন্্রের কথা সত্যে 


জীবনসঙ্গিনী ৩৯৯ 


ইতিহাসে চিরপ্মরণীয় হইয়া! থাকিবে । জ্রীশচন্ত্র পরে বস্থ হইয়া সঙ্ঘপ্রতিষ্ঠার 
সর্ধপ্রথম আয়োজনে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯২০ খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারী মাস 
হইতেই আমার ছাব্র-বন্ধুরা একে-একে গৃহত্যাগ করিয়া আমার ক্ষুত্র সংসার- 
ভুক্ত হয়| এই সকল কথার এখানে সামান্য উল্লেখ করিয়া রাখিলাম মান্্র। 

সম্ঘ-রচনার আদিপর্কে অন্তরবিপ্লবের সহিত বাহিবেও একটা বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন স্থ্টি হইয়াছিল । অরুণচন্ত্র বিধবার জীবিত সর্বজ্েষ্ঠ সম্তান | 
জননীর লমস্ত ভবিষ্যতের আশা নির্দংল করিয়া সে সজ্ঘের ভিস্তিরচনায় 
আত্মদান করিল। সমাজে প্রলয়-ঝড় উঠিল, আমার মাথার উপর দিম্বাই 
সে ভীম ঝটিকাবর্ত বহিয়া গেল! নলিনচন্দ্র পিতৃমাতৃহীন, মাতামহীর 
নয়নমণি--সেও অতীতের সহন্ধ ঘুচাইয়া সঙ্ঘে আত্মদান করিল । নির্্বলচন্দর 
বৃদ্ধ পিতামাতার একমাত্র অবলম্বন, সেও সঙ্ঘমন্ত্রে দীক্ষণ লইয়া পূর্বগোত্র 
পরিত্যাগ করিল । একে-একে এমনই স্থানীয় পল্লীসমাজের বরণীয় 
সম্তানগণ সঙ্মঘের কাছে আত্মনিবেদন করিয়া, অতীতকে বিসর্জন দিল । 
বিপ্লবী হওয়ায় সমাজপুরুষেরা এতদিন পুলিসের ভয়েই আমায় দূরে 
রাখিয়াছিলেন, উপরোক্ত ঘটনায় সমাঁজজীবনে হাহাকার উঠিল। অসংখ্য 
পিতামাতার কঠোর অভিশাপে ও কটু তিরস্কারে আমি জর্জরীভূত হইলাম । 
কিন্তু চিত্ত বিচল্সিত হইল না; ঈশ্বরেচ্ছাই সঙ্ঘকেন্ত্র রচনা করিতেছিল 
আমায় কেন্দ্র করিয়া । আমি নিঃশহ্ক ও নিরুদ্বেগে স্বকার্ধ্যসাধনে অধিক 
মাত্রায় উত্ব,দ্ধ হইলাম । 


এই অবস্থায় জীবনসঙিনীর সংবাদ রাখিবে কে? যে প্রাণ অগ্নিবেগে 
কোন এক বিশেষ লক্ষ্যে ধাবিত হইতেছে, তাহার আর কোন দিকে লক্ষ্য 
থাকে কি? জীবনসঙ্গিনী লিখিতে বসিয়া সংক্ষেপে আত্মচরিতই 
পিখিতেছি। পাঠকদের এইরূপ মনে হওয়া বিচিত্র নহে যে, এই সন্দর্ভের 
নাম জীবনসঙ্গিনী না দিলেই ভাল হইত। কথাটা এক দিক্‌ দিয়া খুবই 
সত্য । কিস্তু ইহার একটা অন্য দ্বিকও আছে; তাহা হইতেছে আমার 
জীবন-প্রবাহ ছুটিয়াছে যে ছন্দে, তাহারই বূপ ফুটাইতে তুলি চলিয়াছে 
রঙে-রেখায়। ভাবি-এই সঙ্গেই কি সহুকারিণী শক্তি অলক্ষ্যে আমার 
সহিত সংযুক্তা নহেন? বাহিরের অসংখ্য প্রকার কর্শে অবসন্নচিতে প্লান 
মুখে যখনই ঘরের দিকে চাহিয়াছি, উৎফুল্ল নয়নের সবধাধারায় সকল অবসাদ 


৪৯০ , জীবনসঙ্গিনী 


যে দূর হইয়া গিয়াছে, তাহ! কি গৃহলগ্ীর অপাধিব প্রেষের মহিমায় য়? 
যখন চতুদ্দিক হুইতে অভিশাপ, তিরস্কার, নিঙ্গা, অধ্যাতি কর্ণ বধির 
করিয়াছে, কঠোর কর্মক্ষেত্র হইতে অপস্ত হওয়ার দৌর্ধাল্যে হায় দিপীড়িত 
হইয়াছে, তখন কে সেই ক্রি চিত্তে, ভগ্ন হৃদয়ে আশা ও উৎসাহের বানী 
দিয়! পুনঃ পুনঃ অমৃত সেচন করিয়াছে? কুললক্ষ্পীর জীবনকাহ্ছিনী বিচিত্ব 
ঘটনাবহুল নহে। সে একটানা ফন্ত-গ্রবাহ বন্ধুর অনুর্বর পুরুষ-দয়ের 
তলে-তলে বহিয়া পতিকে সাহস দিয়াছে, সর্ভীবিত রাখিয়াছে--তাই 
আত্মজীবন-রঙ্গের বিচিত্র ঘটনারাঁজির মধ্যেই গৃহলক্পীর মহিয়স্ততি মীড়ে- 
মীড়ে ঝঙ্কার দিয়া চলে। হিন্দুর শ্বামী-স্ত্র--একজন কায়া আর একজন 
তার অনুষরণ করে ছায়ার ন্যায়। কায! বিগ্রহ, এই চিরসঙ্গিনীর নিত্য 
'আশ্রয়। তাই জীবনের ঘটনা ব্যক্ত করিতে গিয়া প্রতি মুহূর্তে জীবন- 
সঙ্গিনীর হধাময় স্পর্শ অনুভূত হয়। তাহাকে বাদ দিয় কোন কর্মই ত্বৃসিদ্ধ 
হয় নাই। যেখানে তিনি অবজ্ঞাতা হইয়াছেন, সেইখানেই পরাজয়ের 
আশঙ্কায় চিত্ত অভিভূত হুইয়াছে। যে কর্মে তার সমর্থন সম্মতিস্থচক 
হাসির রেখায় ওষ্টপুটে বিকশিত হুইয়াছে, সেইধানেই জয়ের পর জয় 
আমায় প্রাণ দিয়াছে, গতি দিয়াছে । সহল্র কর্শের মধ্যে শ্বাসপ্রশ্বাসের 
্যায় তিনি আমার সঙ্গেই থাকিবেন। মুখে কথা নাই, দেহের আসঙ্গ 
নাই হাস্ত-পরিহাস কিছুই নাই। আমিযেন দিখ্বিজয়ে বাহির হইতে 
চাই--তিনি বীর-সজ্জায় যেখানে যেমনটা হইলে মানা, অবহিত! হয়! 
তেমন করিয়াই আমায় সাজাইয়া দিতেছেন। কঠোর কর্শক্ষেত্রে ধূলি" 
কাদা! মাখিয়া আমি যতবার অপরিচ্ছন্ন হইয়া যাই, তত বার তার 
'স্নেহপীতল করম্পর্শে আবার শুচিশুভ্র রূপ পরিগ্রহ করি। তার পাবদী 
মুন্তি আমার জীবন-ঘটনার সঙ্গে-সঙ্গে চলিয়াছে অলক্ষ্যে । তিমি তো নিজে 
কোথাও ব্যক্ত হইতে চাছেন নাই । তিনি সতত প্রকাশ হইতে চাহিয়াছেদ 
আমাতে। আমি সরল, খল, পুষ্পপত্রহীন, রুক্ষ শালতরু ; তিনি পত্রপুষ্প" 
ভারাবনতা বল্পপী। পতির জীবন লইয়া সতীর মহিয়গ্বতি দি কোথাও 
অনাহ্ত খ্বার্গিদী তুলিয়া থাকে, সে আমার গৃহদেবীর চরিত্রেই হাম্পট্ট 
দেখিয়াছি । তিনি শুধু আমার সেবায় অক্লাত্তহত্ত|। হন লাই, আমার 
কর্মকে, আমার গংধাতিকে আমার চেয়ে তিনিই বড় কগিয়! দেখিয়াছিলেম । 
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তাই এত কর্ম করিয়াছি, ক্লান্তি অনগতব করি নাই। আত্মবিধ্ত, অপাধিব 
ংহতি-চক্রের স্ষ্টি হইয়াছে--কত বাধা, কত বিদ্ব, কিন্ত নৈরাশ্ে ভাঙ্গিয়া 

পড়ি নাই। তাহার জন্য দায়ী ছিলেন গৃহদেবীই । পুরুষ কর্খ। নারী 
শক্তি। পতি-পত্বীর এই সম্বন্ধ আমার প্রত্যক্ষ বলিয়াই আত্মকাহিনীর 
মধ্যেই তার অনিন্দ্য চতিত্র বিকশিত হইতেছে, এই আমার ধারণা । 

১৯২০ খ্ৃষ্টাবকের পর হইতে মিলনের এই দৃঢ় গ্রন্থি যেন শিথিল হইয়া 
পড়িল। পণ্ডিচারীর প্রেরণায় চলার গর্বও সঙ্গে-সঙ্গে মলিন-মৃত্তি ধরিল। 

আত্মশক্কিকে উপলব্ধি করার ব্যথা! কি নিফরুণ, তাহা] আমার মত অন্তে 
বুঝিবে কিনা, সন্দেহ । শক্তির আরোপে যে সম্পৎ-সথপ্টি, আত্মপরীক্ষার 
অগ্রিক্ষেত্রে তাহ! যে কিরূপ ভগ্ন্ুপে পরিণত হয়, তাহা! আমি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। এই ছুদ্দিনে চির অবজ্ঞাতাকে অশ্র-অর্ধযে বরণ করিয়! সাত্বনা 
পাইতে না! পাইতে যে অধিকতর কঠোর সত্যের সন্মুখীন হইতে হইয়াছে, 
সেই অতি করুণ আখ্যানের শ্চনাসঙ্গীত গাহিয়] রাখিব । 


মণীজ্্রনাথ ও নির্মলচন্দ্র সদলবলে পণ্ডচারী হইতে প্রত্যাবর্তন করিল। 
শীঅরবিন্দের অনুরাগে তাহারা নৃতন ব্ূপ লইয়! দেখা দিল। আনন্দের 
অবধি রহিল না। পৃথিবীতে যেন আর কিছু নাই; শুধু অরবিন্দ আর 
আমি। যাহা কিছু করি, যাহা কিছু হয়_শ্রাীঅরবিন্দ ছাড়া নয়। 
শ্রীঅরবিন্বের বাণী আমার জীবন-বাণী। তার কথিত বা অকথিত 
প্রেরণাই আমার জীবনী-শক্তি, আমার জীবন-গতি। তিনি যাহা বলেন, 
মৃত্যুপণে তাহা! করি। কোথাও ইতত্ততঃ করি না। তিনিযাহা বলেন 
না, তাহাও তাহার অলক্ষ্য ইঙ্গিত বলিয়া ধরিয়া লইয়া সম্পূর্ণ করিয়! চলি। 
১৯১০ হুইতে ১৯২০ খবষ্টাব্। পর্য্যস্ত কোনদিন তাহার মুখে কোনরূপ বিপরীত 
মত শুনি নাই। মণীন্দ্রনাথ ও নির্মলচন্দ্রের মুখেও শ্রীঅরবিন্দের উপদেশ- 
বাণী শুনিলাম। প্রাণ আরও উৎসাহে ও পুলকে গুণাদ্বিত হইয়া উঠিল। 
ঠিক এই সময়ে বাংলার বড় সাধের হলালের1! আন্দামান হইতে ঘরে 
ফিরিল। সেই আলিপুর বোমার মামলার বারীল্দ্রকুমার ঘোষ, উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, উল্লাসকর দত্ত ও অবিনাশ ভট্টাচার্য প্রভৃতি ঘরে ফিরিয়াছেন, 
সংবাদ পাইলাম । আমাদের মধ্যাহভোজনের সময়ে এই হৃসংবাদ আসিয়া! 
পৌছিয়াছিল। মনে হইঙ্স- পাখী হইয়া উড়িয়া যাই, বারীন্দ্রকুমারকে 
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লইয়। আদি। আমার ধাহা কিছু, সবই শ্রীঅরবিদ্দের । বারীল্ত্রকুমাক্ক 
শীঅরবিশ্দের অনুজ । তাহার স্থান আর কোথায় হইবে? এমনই ছিল 
আমার অন্তরের আকুতি। পৃথিবী ঘে বৈচিত্র্যের লীলাক্ষেব্র, ভীঅরবিদ্দের 
অভিভবে সে জ্ঞান হারাইয়াছিলাম। অস্তরে-বাহিরে শ্রীঅরবিদ্দের সহিত 
অচ্ছেদা সম্বন্ধ, তাহার যেখানে যাহা কিছু আছে, তাহা আমারই--এমনই 
প্রত্যয় বুকে জাকিয়া বসিয়াছিল। বারীন্দ্রকুমারের সহিত যুক্তির 
আকাকঙ্ষায় আকুল হইলাম | 


দুজনে সাক্ষাৎকার হইল । প্রথম শিষ্টাচার, "আপনি" “আজ্ঞে? ; তারপর 
ছই-ভায়ের সম্বন্ধ ; তোমাকে" “'আমাকে' সপ্ধোধনে আপ্যায়িত হুইলাম। 
উপেনদাদাও জানাইলেন “দাদা, প্রাণে এমনই করিয়া গাথিয়া গিয়াছঃ 
নূতন করিয়া কিছু করার নাই। প্রাণে সর্বদা আছ, এ কথা বিশ্বাস করিও” 
ইত্যা্দি। একটা নূতন প্রীতি-জগৎ সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। বৃহৎ কর্মসাধনের 
জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। শ্রীঅরবিদ্দের আপনার বলিতে ধারা, 
তাহাদের সকলকে বুকে টানিয়া এক করার আনন্দে হৃদয় উদ্ধদ্ধ হইল। 
কিন্ত কর্মক্ষেত্র যে জটিল, সেই জটিলই রহিয়া গেল । কর্খতেদ দেখা দিল, 
সাধ মিটিল না। নিরাশ হুইলাম। শ্রীঅরবিন্দের নিকট অভিযোগ 
তুলিলাম-_বারীনক্দ্রের আগমনের পর শ্রীঅরবিন্দকে কেন্দ্র করিয়া বাংলায় যে 
বৃহৎ কর্মচক্র-রচনার স্বপ্ন আমার ছিল, পরস্পর বিপরীত প্রেরণাসংঘর্ধে 
তাহা আর সম্ভবপর হইল না। বারীনদাদার মনে এইকপ সংশয় যে না 
হইয়াছিল, এমন নহে। এই নুতন পরিস্থিতির মধ্যে সামঞন্ত-রক্ষার 
জন্য প্রীঅরবিদদও পথের সন্ধান করিতেছিলেন। বারীনের নিকট 
তাহার দীর্ঘ পত্র তাহার প্রমাণ | তিনি আমাকেও এ সময়ে 
এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন | ১৯১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্য্য্ত 
প্রীঅরবিদ্দের কর্মপ্রেরণা যেভাবে বহিতেছিল, তাহা অকণ্মাৎ কোথা হইতে 
ষেদ বাধ! প্রাপ্ত হইল। আমি একটু বিচলিত হইয়াছিলাম। বারীন 
পণ্িচারী হইতে পুনঃ প্রত্যাবর্তন করিলেন। তিনি 'নারায়ণ' পঞ্জিকার 
ভার লইলেন--নুতন কর্মকেন্দ্র-্থাপনে উদ্বু্ষ হইলেন । আমারও ডাকি 
আসিল। চন্দননগরে এই হ্থদীর্ঘ কাল ধরিয়া! যে স্্টি হইয়াছিল, তাহার 
জন্মুথে একটি ধীড়ি টানিত্বা আমি পণিচারীর দিকে চুটিলাম | সেছিনের 
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বিদাক়-ৃশ্ব আমার চিরম্মরণীয় থাকিবে । অকত্মাৎ আমার সঙ্গবঙ্ছিত হইয়। 
গৃহদেবীর সেই মলিন-বিষাদ-মু্ভি আজিও হৃদয়ে আকিয়া আছে। এই 
যুগ-সন্ধিক্ষণের করুণ-কাহিনীচিত্র আবার অঙ্কন করিব । 


শীঅরবিন্দ কিছু ইতস্ততঃ করিয়া! এবার আমায় ডাক দিলেন। তার 
জীবনের পট-পরিবর্তন আসন্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি লিখিলেন £ *[ ৮৪0 
601০0৪1৮৮ 6০ 09125 16 (০০ 2810 107 & 810: 62206) 80811] 1 ৪2 
চড় দ৪ [0018 ০0192117010 ০৪:91 10000036506 20856629) 00৮] 
[007 0811978 01726 19 1706 17908938877 200 16 আ1]] 06 29 9]1 102 
০০ 60 90709 ৪৪ 80907], &৪ 16 10%5 109. অর্থাৎ “আমি ভাবিয়াছিলাম 
কয়েকটি অবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয়ের স্পষ্টতা না দেখা পর্যযস্ত তোমার আসার 
কিছু বিলম্ব করিতে হইবে । কিন্তু এখন আমার বিশ্বাস যে, তাহার প্রয়োজন 
নাই ;ঃ তোমার স্বযোগমত যত শীঘ্র আসিতে পার |” সেদিন এই আহ্বানের 
পূর্ব্বে যেটুকু ইতস্ততঃ ভাব ছিল, তাহার স্থল কারণ আমরা উভয়েই 
জানিতাম। কিন্তু তাহাও ছিল আপাত উপলক্ষ্য। মুখ্য কারণ উভয়ের 
অজ্ঞাতেই একদিন প্রকাশিত হুইয়৷ পড়িয়াছিল। জীবনের এই অধ্যায়টী 
আমারও কাছে বড় করুণ ও মন্্ম্পশা | উহার প্রকাশে ভাষা আড়ষ্ট হয়, 
মনের জড়তা ছাড়াইয়া উঠিতে পারি না। কিন্তু তবুও যথাসম্ভব উহ! আমায় 
বলিতে হইবে; জীবনের এই করুণ ইতিহাস একেবারে অলিখিত থাকিলে 
গীঅরবিদ্দের সহিত আমার বিযুক্তির কারণটাকে ভবিষ্যৎ হয়তে কল্পনার 
অনুরঞ্জনে বিকৃত মসীময় করিয়! তুলিবে। ইহাতে সত্য ক্ষুগ্নই হইবে। 
শ্রীঅরবিন্দ তাঁর জীবনপরিবর্ভনের অতি গুরুত্বপূর্ণ সন্ধিক্ষণে আমায় 
ডাকিয়াছিলেন। তার অন্তর্জগতে শক্তির তরঙ্গ সেদিন উছুলিয়া উঠিতেছিল। 
ংলায় বারীন্দ্রকুমার প্রভৃতি দেশকম্মিগণের মুক্তি ও ইউরোপের মহাসংগ্রাম 
শেষ হওয়ায়, দেশের পরিস্থিতি অতি দ্রুত পরিবন্তিত হইতেছিল। বিশেষ 
করিয়া এই সময়ে শ্রীঅরবিদ্দের কর্ম-সঙ্কেতও যেন একটু তিন্নমুথী হুইয়া 
পড়িতেছিল। তিনি তাই স্পষ্টতার জন্য আমাকে এক দীর্ঘ পত্র দিয়াছিলেন। 
এই অপ্রকাশিত পত্রথানিতে কাজের নির্দেশের যে সিদ্ধ-নীতি প্রকাশ 


৪০৪ জীবনসঙ্গিনী 


পাইয়াছিল, তাহ| তাহার মনীষারই পরিচয়। বারীন্ত্রকুমার প্রভৃতির কর্ণ- 
প্রচেষ্টার সহিত আমার কর্মের ভেদ প্রদর্শন করিয়া যাহাতে আমি 
'আত্মস্বাতন্ত্র অক্কুপ্ন রাখিয়া চলি, তাহার স্পষ্ট নির্দেশ ইহাতে তিপি 
দিয়াছিলেন। সেই কর্মনীতি আজও আমার অক্ষুপ্ন আছে । তিনি দেশের 
প্রচলিত নান! কর্মধারা ও বারীন্দ্রকুমারের কর্মমপ্রচেষ্টা প্রভৃতির বিশদ 
ব্যাখ্যার পর আমায় লিখিয়াছিলেন £ 
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অর্থাৎ "আমাদের মূল তত্ব অন্য হইতে পৃথকৃ। তুমি যাহা বলিবে 
'এবং করিবে, তাহা মূল তত্ব বলবৎ রাখিয়াই তোমায় করিতে হইবে। 
'অধিকত্ তুমি ইহার জন্য সঙ্ঘন্ধপ স্বচ্ছ বিগ্রহ পাইয়াছ, এই সংস্থা ও এই 
তন্তু বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে । ইহা কোনরূপে যদি শিথিল হয় অথবা 
কিছুর সহিত আপোষ করিতে হয়, গোলযোগ বাধিবে ও যে শক্তি তোমার 
সঙ্ঘে লীলায়িত হইতেছে, তাহার ক্ষুগ্তা ঘটিবে |” 

তিনি চন্দননগর সঙ্ঘকে কতখানি আপন করিয়। দেখিতেন, জার ছুই- 
এক ছত্র লেখ! উদ্ধত করিয়া দেখাইব £ 

প]1)9 98100517880 0108100911792019 19 ৪ 60106 6086 10858 
8০ নাত ০0 10 209 100৩] 09101700900. 500. &6 6106 ০61007৩ 8100. 
26 1189 85830017790 %& ০৫ 8700. 89121)918,0)91)6) 71010)0 79 0109 79816 
ধ0? 61019 02:681019851010,” 

“্চন্নননগরের সঙ্ঘ তোমাকে কেন্দ্র করিয়া ও পিছনে আমার শক্তিতে 
গড়িয়! উঠিয়াছে এবং এই সংহতির ফলে উহার একটি আকৃতি এবং প্রকৃতিও 
গড়িয়া উঠিয়াছে।” 

তাহার এই দীর্ঘ পত্রখানির অধিক প্রকাশ করিয়া অতীতকে টানিষা 
আনার প্রয়োঞ্জন নাই। তাহার দরদী হদয়ের অপাধিব-স্পর্শানুভূতির 
যতটুকু প্রকাশ করিলে, আমার জীবনের এই অধ্যায়টী হৃম্পষ্ট হইতে পারে, 


জীবনসজিনী ৪০৫ 


আমি ততটুকুই প্রকাশ করিলাম। তিনি কি উৎসাহে ও আনন্দে, কি 
আকুলভার সহিত আমায় যে আহ্বান দিয়াছিলেন, তাহ! পত্রখানির ছত্রে- 
ছত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি চন্দননগরের কর্মব্যস্ততার ভার যথারীতি 
অন্যের উপর ন্যস্ত করিয়! দীর্ঘ দিনের জন্য আমায় ডাকিয়া পাঠাইলেন । 
তাহার পত্রের এই শেষ ছত্র দুইটি আমায় উন্মাদের ন্তায় ছুটাইল পগ্ডচারীর 
পথে--11698105510116 ০0] 51816 20197 0610 6০ ৪9৮ 05106817060 
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“ইতিমধ্যে তোমার উপস্থিতি অন্তরের প্রেরণা-যন্ত্ব ও বাহিরের সন্বল্প- 
নিরূপশ বিষয়গুলিকে উভয় ক্ষেত্রেই সকল বিষয়কে প্রস্ততির পথে আনিতে 
সাহাযা করিতে পারে।”” এই সঙ্গে বারীন্দ্রকুমারও শ্রীঅরবিন্দের এক পত্র 
পাইয়াছিলেন। উহার যে অ.শে আমার কথ! ছিল, তিনি সেই ব্যক্তিগত 
প্রস্গগুলি বাদ দিয়! “নারায়ণ” পত্রিকায় উহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই 
পরিত্যক্ত অংশটুকু উপেনদা স্বহস্তে উদ্ধৃত করিয়া অতি আনন্দের সহিত 
আমার নিকট লইয়া আসিয়াছিলেন। আমি ইহার জন্য তাহার নিকট 
চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। সেই অংশটুকু আমার খ্যাতিপত্র। উহা! চিরদিন 
অপ্রকাশ থাকিবে । আমি শুধু “প্রবর্তক”-এর প্রশংসার অংশটুকু গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। শ্ীঅরবিন্দ “প্রবর্তক*-এর পৃষ্ঠায় উহ] প্রকাশের সম্মতি 
দিয়াছিলেন। ১৩২৭ সালের প্রবর্তক””-এর প্রচ্ছদপটে লেখা থাকিত “প্রবর্তক 
আমাদেরই কাগজ । আমি স্বহস্তে লিখি বা ন! লিখি, আমারই ০:০০ &?) 
দিয়ে ভগবান মতিকে শক্তি দিয়ে লেখাচ্ছেন, 59101715881 হিসাবে 
আমারই লেখা” 

আমার সম্বন্ধে আন্দামান হইতে সগ্যঃ প্রত্যাগত বারীন্দ্রকুমারের 
ধারণাগত প্রশ্নের উতভ্তরেই তিনি এই পত্র দিয়াছিলেল। উপেনদার নিকট 
হইতে প্রাপ্ত অনুলিপি-পত্রে আমার প্রতি শ্রীঅরবিদ্দের যে প্রেমের পরিচয় 
ছিল, তাহ! জগতের অজ্ঞাতে থাকাই শ্রেক়ঃ হুইয়াছে। বাহিরের জগতে 
স্বাতন্ত্র্য সত্বেও, অস্তরজগতের চিরস্তন এঁক্যের সাক্ষ্যন্নপেই স্মৃতি"মন্দিরে 
চিরদিন অস্ষিত থাকিবে । শক্তি-সাধকের ভাষায় সে প্রেমের অবদান £ 


“তুই দেখ আর আমি দেখি 
অন্তে ষেন নাহি দেখে ।” 


৪৯৬ জীবনসঙ্িনী 


উক্ত পত্রে বারীনদাদাকে তিনি যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহার এই কয়া 
কথা সমগ্র বাঙ্গালী জাতিরই অনুধাবনীয়। ১৯২০ খ্বষ্টাবকের তার সেই 
কথাগুলি বাঙ্গালী জীবনে সাধন করিতে পারিলে, দেশ নৃতন-মুর্তি ধরিত। 
যোগসিদ্ধির জন্য পণ্ডিচারীই তাহার নির্দিষ্ট স্থল বলিয়া তিনি ধরিয়া 
লইয়াছিলেন। যোগের একাঙ্জ কন্ম-উছার জন্য বঙ্গদেশ-_-ইহা 
শ্রীঅরবিদ্দের কথা । অরবিন্দ ভারতের মায়াবাদকে প্রশ্রয় দেন নাই। 
অধ্যাত্বের সহিত জীবনের সামঞ্জস্ত পুরাতন যোগে সম্ভবপর হয় নাই। 
জগৎকে মায়! ও অনিত্য-লীল! বলিয়া! তাই এ জাতি উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । তিনি এই জন্যই ভারতের অবনতি ও জীবনীশক্তির হাঁস 
হইয়াছে মনে করিতেন | ব্যক্তিগত-সিদ্ধি-সম্বন্ধে কটাক্ষ করিয়া তিনি 
লিখিলেন £ “কয়েক জন সন্ন্যাসী ও বৈরাগী সাধু সিদ্ধ মুক্ত হয়ে যাবে, 
কয়েক জন ভক্ত প্রেমে, ভাবে, আনন্দে অধীর হয়ে নৃত্য করবে আর সমস্ত 
জাতি প্রাণহীন বুদ্ধিহীন হয়ে ঘোর তমোঘোরে ডুবে যাবে--এ কিন্ধপ 
অধ্যাত্বসিদ্ধি 1” সেই পত্রে তার নূতন সাধন সম্বন্ধেও হম্পষ্ট নির্দেশ ছিল : 
“মনের ক্ষেত্রে খণ্ড-খণ্ড অনুভূতি পেয়ে মনকে অধ্যাত্বরসাধুত অধ্যাত্মের 
আলোকে আলোকিত করতে হবে । তারপরে উপরে উঠা |” এই উপর 
অর্থে তিনি বিজ্ঞানের কথাই বলিয়াছিলেন, “যেখানে আত্ম! ও জগৎ, অধ্যাত্ব 
ও জীবন হন্বময় নয়।” এই অবস্থায় সাধক জগৎকে আর মায়া বলিয়। 
দেখে না, জগৎ হয় ভগবানের সনাতন লীলা, আত্মার অভিব্যকি | 


সঙ্ঘ সম্বন্ধে বারীনদার হয়তো প্রশ্ন ছিল। তদছ্ত্তরে সেদিন তিনি 
সজ্ঘের যে সংজ্ঞা নিরূপণ করিয়াছিলেন, তাহা মন্ত্াক্ষরের মত চিরদিন 
আমরা! মনে রাখিব | তারই কথা আবার উদ্ধৃত করিতেছি £ 


“আত্মপ্রতিষ্ঠ আত্মার এঁক্যযুন্তিই সঙ্ঘ |”, সংশয়ীর উত্তরও তিনি সঙ্গে" 
সঙ্গেই দিয়াছিলেন £ প্ধীহার] বলিবেন -_সঙ্ঘের দরকার কি? সব একাকার 
হবে, যুক্ত সর্বধঘটে থাকবে ইত্যাদি__সত্যের ইহ! একটা দিক্‌ মাত্র জগতের 
কারবার গুধু নিরাকার আত্মা নিয়ে নয়, জীবনকেও চালাতে হবে। মুত্তি 
ভিন্ন জীবনের £166০1ও গতি নাই। অবপ মূর্ত হয়। নাম-রূপ-গ্রচণ 
মায়ার খেয়াল নয় | বূপের নিতান্ত প্রয়োজন আছে, ভাই বূপ-গ্রহণ |” 
শ্র্বরবিন্দ আরও ঘলিয়াছেন, “আমর! জগতের কোন কাই বাদ দিতে 
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চাই মা। রাজনীতি, বাণিজ্য, সমাজ, কাব্য, শিল্পকল।, সাহিত্য সবই 
থাকিবে, দিতে হবে এই সকলের নৃতন আকার, নূতন প্রাণ ।” 


কর্ধবাদী ভারতের ধর্মকে তিনি এক বিন্দু কুন করেন নাই। জাতির 
ব্যাধির দিকে তিনি অঙ্কুলী নির্দেশ 'করিয়! বলিয়াছিলেন £ “ভারতের 
দুর্বলতার প্রধান কারণ পরাধীনত1 নয়, দারিদ্রা নয়, অধ্যাত্মবোধের বা 
ধর্শের অভাব নয়, ভারতের চিস্তাশক্তি হাস পাইয়াছে।” তিনি ইহার নাম 
দিয়াছিলেন “চিস্তা-ফোবিয়” । তিনি আরও স্পষ্ট করিয়। বলিয়াছিলেন “যে 
বেশী চিস্ত! করে, অন্বেষণ করে, পরিশ্রম করে, সে বিশ্বের সত্য শিখে, তার 
শক্তি বাড়ে।” বাংল] দেশকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন “হুর্বালতার 
চরম অবস্থা এইখানে ; বাঙ্গালীর ক্ষিপ্রতা আছে, ভাবের ০%০৪০1৮5 আছে, 
1068100. আছে, কিন্তু চিন্তার গভীরতা নাই।” তিনি হুঃখ করিয়া 
বলিয়াছিলেন “বাঙ্গালী চায় চিস্ত/ না করে' জ্ঞান, পরিশ্রম না করে” ফল। 
বাঙ্গালী খেতে পায় না, পরবার কাপড় পায় না, চারিদিকে হাহাকার । 
ধন-দৌলত, ব্যবসা-বাণিজ্য, জযি-চাষ সবই পরের হাতে যায়। 
শক্তি-সাধন] বাঙ্গালী ছেড়েছে । পে প্রেমের সাধনা করে । যেখানে জ্ঞান 
নাই, শক্তি নাই, পেখানে প্রেম নাই |" তিনি গভীর বেদনাভরেই 
লিখিয়াছিলেন, “বঙ্গদেশে প্রেম কোথায় ? ঝগড়া, মনোমালিন্য, ঈধ্যা, 
ঘৃণা, দলাদলি, এ দেশে যত, এমন আর কোন দেশে নাই।” তিনি ইহার 
প্রতিকারের জন্ত লাখ-লাখ শিষ্য চান নাই, আমিস্বশৃন্য একশত পুরা মানুষ 
ভগবানের যন্ত্র চাহিস্বাছিলেন এবং এখানেও কোন অহুমিকা রাখেন নাই। 
তিনি বলিয়াছিলেন “আমার স্পর্শে বা অপরের স্পর্শে কোথাও যদি 
হগু-দেবত্ব প্রকাশ হয়, মানুষ যদি ভাগবত জীবন লাভ করে, তাদের 
ঘারাই দেশ উঠবে ।” 


এই অরবিন্দই বিগত্ত ১২ বৎসর আমার ধ্যান-ুত্তি ছিলেন। তাহার 
আহ্বানে ৭ বংসরের গৃহবন্দী জীবন যুক্তি পাইয়! ছুটিল পিছনের সব টান 
ছিড়িয়া। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ছদ্মবেশে বা্টষড়যন্ত্র মাথায় লইয়া ছুটিয়াছিলাম 
রাজস-অহষ্কারের বোঝা! নামাইয়। আসিতে, আজ মুক্তির সঙ্ধানে উদ্ব দ্ধ 
প্রাণ উর্ধস্বাসে নূতন পথের সন্ধানে কর্ধক্ষেত্র ছাড়িয়া চলিল। 

একবার আমার গৃহদেবীর প্রতি ফিরিয়া তাঁকাইলাম। গত বার 
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অনির্দিষ্ট কালের জন্য ষান্রাকালে তার যে মুন্তি দেখিয়াছি, আজ দেখিলাম 
অন্ত রূপ। সেদিন ছিল সঙ্গ ওষ্ঠপুট, স্থদুর চিস্তাতারে কৃঞ্চিত ললাট। 
আজ প্রসন্নময়ী হাসিমুখেই আমায় বিদায় দ্িলেন। আজ জয়গর্ধে লাবণ্যময়ী 
প্রতিমার স্তায় তিনি আমার সম্বুখে দাড়াইলেন ; আমি বলিলাম “আমি ।” 
ঠিক এই সময়ে নির্মল আকাশে অকণ্মাৎ এক খণ্ড মেঘ ঘনাইয়া বর্ধণধারার 
নায় তাহার চক্ষু ঝাপসা হইল। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধো ছিল যে 
দৃষ্টিবিনিময়ের স্ধা-সেচন, ছিল অক্লান্ত কর্ধপ্রেরণায় উভয়ের অন্তঠরযুক্তির ষে 
স্ববিমল আনন্দ, ছিল সব চেয়ে বড় আমার সেবায় দিবারাত্রি তার তন্ময়ত ; 
প্রাতঃকাল হইতে শয়নকাল, শয়নে, ভোজনে, জীবনের প্রতি ঘটনায় তার 
সচেতন সাড়! অকস্মাৎ পড়িল সেই অপাধিব যুক্ত জীবনশ্োতের মধ্যে 
বিচ্ছেদ্যবনিকার একট! সাময়িক আড়াল | এই অবস্থাটাকে তিনি অস্তরে- 
অস্তরে সামলাইয়! লইয়াছিলেন; কিন্তু তবৃও দীর্ঘ বিচ্ছেদের আরভ-মুহূর্তাটিতে 
তিনি অধীর! হইয়া পড়িলেন। তার নয়নকোণে বেদনার অশ্রবিন্দু দেখা 
দিল। কিন্ত আমায় এমন কত ব্যথার শিহরণ সহিয়! লক্ষ্যপথে আগাইতে 
হইবে। নীরবে তাহার বেদনার ভার হৃদয়ে লইয়। বিদায় হইলাম । তিনি 
প্রণতি জ্ঞাপন করিলেন । জতীর্ঘগণের সহিত উল্লাসে-আনন্দে ঘর ছাড়িয়! 
প্রাঙ্গণে, প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া বহিষ্বারে, তারপর তার সজল চোখের কাতর চাহনি 
স্বদয়ে কিয়া তীর্থনযাত্রা করিলাম । ৭ বৎসর পরে, জ্যেষ্টের নিদাঘদগ্ধ 
উদার ধরণীবিস্তারে দৃষ্টি পড়িল । 

স্রায়গুলি সক্কীণ্ণ স্থানে, পরিচিত জনের আবেইউটনে যে ভাবে গড়িম়া 
উঠিয়াছিল, অকণ্মাৎ তাহার অন্ধ! হওয়ায়, আমার সর্ব শরীর যেন ভাঙ্গিয়! 
পড়িতে লাগিল। লোহার রেলপথ সমান্তরালে দূরে-দুরে ছুটিয়া চলিয়াছে, 
জ্যৈষ্ের প্রখর কৌন্র-কিরণে প্রচণ্ড অগ্সিশিখার ন্যায় যেন আমার নয়ন 
ঝলসিয়া দেয়। বিপুল ট্রেণট! যেন মনে হইল--একটা! প্রকাণ্ড দৈত্যের মত 
আমাদের চুর্ণবিচুর্ণ করিবার জন্য উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছে। হাওয়ায় 
আসিয়া এক প্রকার অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িলাম। এত লোক, এত 
কোলাহল আমার সহা হইল না। মনে-মনে হাপসিলাম $ অবস্থাবিশেষে 
ভাব এমনই হয় বটে। আমার বিবর্ণ মুখমণ্ডল দেখিয়া এক বন্ধু অবস্থাটা 
অনুমান করিয়াছিলেন । আমাকে বিশ্রামাগারে লইয়া গিয়া এই শারীরিক 
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দৌর্ধাল্যার্পনোদনে তিনি সাহায্য করিলেন। একা চলিয়াছি। অতি 
আপন জনের দিবারান্ত্রির সাহচর্য্যপূর্ণ নিত্য কর্মক্ষেত্র ছাড়িয়া হদয় মন্ব-মন্দ 
মোচড় দিয়া উঠিতেছিল; এক বন্ধু শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত আমার সঙ্গী হইতে 
চাহিলেন, আমি অস্বীকার করিলাম । জানিতাম--স-যন দেহ-যন্ত্রট1! আমার 
চির বিশ্বস্ত ভৃত্য, উহার এই সাময়িক দৌর্বল্য শীঘ্রই দূর হইবে। হইলও 
তাহাই। ই্্রেণ ছুটিয়াছে উদ্কাবেগে। ছুই পাশে সারি-সারি বনভূমি, 
কৃষিক্ষেত্র--পাক খাইতে-খাইতে যেন পশ্চাৎ অপসারিত হইতেছে। গাড়ীর 
চাকার সুস্পষ্ট শব্ে যেন শুনিতেছি- অরবিন্দ, অরবিন্দ । আর হ্থ্যান্তের 
রক্তকিরণে দিগন্ত রক্তবপ্তিত হইয়াছে। সান্ধ্য-সমীরণে দেহভূত্য জ্বনাগত 
ভবিষ্ততের জগ্ত অনতিবিলদ্ষেই প্রস্তত হুইয়৷ উঠিল । দীর্ঘদিন প্রচ্ছন্ন জীবন- 
যাপনের ফলে জগৎট1 আমার কাছে বড় ক্ষুদ্র হইয়া পড়িতেছিল + পিঞ্ীরাবদ্ধ 
পক্ষীর প্রথম মুক্তিপণ যেমন আড়ষ্টতাময় হয়, আমারও সেই অবস্থা 
হইয়াছিল। বাংল! ছাড়িয়া উড়িয্যায়, উড়িষ্যা অতিক্রম করিয়া মাদ্রাজ 
বিভাগে গাড়ী আসিয়া উপনীত হইল। লোকের বিচিত্র আকৃতি-্প্রকৃতির 
দিকে চিনের আকর্ষণ আর সঙ্গে-সঙ্গে শ্ীঅরবিন্দের সান্নিধ্যে ভবিষ্যৎ কর্মতন্তর' 
সবনি্দি্ট করিয়া লওয়ার অনলাকাজ্ফায় আমার সবখানির পরিবর্তন, 
আনিল। শরীর-মন সবল ও সুস্থ হইয়া উঠিল। শ্রীঅরবিদ্দ আমার হৃদয় 
ও চরিত্র ভালভাবেই জানিতেন। তিনি ছিলেন স্নেহের ক্ষেত্রে আমার 
পিতা, রঙ্গ-রহুম্তে অকৃপপ-চিত ত্রহৃৎ--পিতৃত্ব, মাতৃত্ব, প্রতুত্বের সহিত 
ঈশ্বরত্বের প্রতিষ্ঠাও এইখানেই স্থির হইয়াছিল। একদিকে কোমল 
করপল্লবের স্নেহ্‌প্রলেপে আমার মানসজগৎ যেমন পৃণ্তি পাইত, অন্তদিকে 
্রীঅরবিন্দের বরপ্রদ দক্ষিণ হস্তের সঙ্কেত আমায় অভিষিক্ত করিয়া দেবহিত 
আম্ুঃদিতে প্রতীক্ষা করিত- পৃথিবীতে এত বড় সৌভাগ্য চিরস্থায়ী হয় না। 
মর্ত্য অমৃতের সন্ধান দেয়, কিন্ত অমৃতের তপস্তাই বুঝি মর্ত্য ধর্ব। অপাথিব 
হৃধাহরণের কর্ভূমি জগৎ। ভারত তার স্থানিিষট ক্ষেত্র । পথ তাই ফুরায় 
ল।। আমারও অক্রাস্ত-গতি। 

মান্্রাজ ছ্রেশনে নামিয়াই দেখিলাম--শ্রীঅরবিন্দের অনুগ্রহপ্রসাদ ধারণ 
করিয়া আযাদের বন্ধু, পণ্ডিচারীর জননায়ক মিঃ যোসেভ ডেভিড দণ্ডায়মান ।' 
চক্ষের অদৃশ্য অশ্রু কৃতজ্ঞতায় নহে, অপাধিব সম্বন্ধের অনুভূতিতে বিগলিত, 
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হইয়া যেন হুই কুল ভাসাইয়া দিতে চাঁছিল। জ্ীঅরবিন্দের অখণ্ড 
হদয়াম্বরাগের পরিচয় এই প্রথম নহে । আমার তম, মন, প্রাণ লুটাইয়া 
দিতে বাধিত না শুধু এইখানেই ; ইহা কথা নহে, জীবনের ঘটনায় তাছা 
প্রমাণিত হুইয়াছে বু বার । 

মাননীয় বন্ধুর আতিখ্যের প্রাচুধ্র্যে আমি অস্থির হইয়াছিলাম। 
কৃতজ্ঞতার সহিত সব কিছুই গ্রহণ করিতে হইল, বন্ধু তবুও তৃপ্তি পাইলেন । 
না; তাহার অবদান সর্বতোভাবে গ্রহপ করার সামর্থ্য আমার ছিল না। 
যথাসময়ে বন্ধুর নিকট বিদায় লইলাম; পণ্ডিচারীতে উপনীত হইলাম । 
নয়নানশ্দ নলিনীকাস্তের সৌম্যশাস্ত দর্শন হৃদয়ে তৃপ্তি দিল; আর ছিল 
অকৃত্রিম সুহ্ধৎ অমৃত । অবাঙ্গালী মান্রাঞজী হইলেও, হৃদয়ের ভেদ এইখানেও 
ছিল না) আমরা সেদিন তখন সব এক হইয়া গিয়াছিলাম। 

প্রীঅরবিন্দের ভবনে উপস্থিত হইলাম | তাহাকে দেখিলাম | আমাদের 
'চির-পরিচিত সেই জীর্ণ টেবিলখানির একপার্থে ভাগা-চোরা! চেয়ারখানিতে 
কৌচার খোট গায়ে দিয়া ভিনি বসিয়াছিলেন। দৃষ্টিবিনিময়ে দূরত্বের ব্যথা 
দূর হুইল, হুদয় পুলকনৃত্য যুডিয়া দিল । তারপর দিন যায়, দিন আসে ; 
কত কথা, কত হাসি--অপ্রত্াক্ষে অন্তরের শোধন-সাধন চলিতে লাগিল । 


দেখিলাম--ীঅরবিন্দের তন্ধখানি এবার আরও শীর্ণ হইয়াছে । তাহার 
বক্ষঃপঞ্জর বাহির হুইয়] পড়িয়াছে । সেদিকে তাহার আদৌ জঙক্ষেপ নাই। 
তিনি প্রাতঃকালে উঠিস়্া দীর্ঘ বারান্থায় ছুই-চারি বার পদচারণা করেন, 
তারপর সেই পুরাতন টেবিলখানির একপাশে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করেন ; 
সকলের গ্তায় তিনিও এক কাপ চা? ছুই টুকর! কুটি চিবাইয়! প্রাতরাশ 
সমাপন করেন | মধ্যাক্কে নীচে নাষিয়। রুক্ষ স্লানসমাপনের পর, দেওয়ালে 
ঝুপান একটা ক্ষুত্র ভাঙ্গা! আরনার সশুখে দাড়াইয়া, দাড়া-ভাঙ্গ। চিরুণীতে 
মাথার লঙ্গ! চুলগুলি একবার আচড়াইয়া লন) তারপর ভোজনের পালা। 
তিমি সকলের শেষে ভোজন করিতে আসিতেন ; কাজেই চতুর্দিকে ভুক্ত 
উচ্ছিঃ অল্নব্যঞ্জনের রহিত ভোজনপাব্রগুলি পড়িয়া! থাকিত, আর তার জন্য 
বাড়া-ভাতে অধাধে একরাশ মাছি হাকিয়। বসিয়! থাকিত। তিনি বা হাত 
নাড়িয়া, সেগুলিকে উড়াইয়া দিয়া, হই-দশ গ্রাস অন্ন গলাধঃকরণ করিয়া 
'উঠিয়া পড়িতেন। অপরারেে চা পান ছাড়া ভোজনের ব্যবস্থ। কিছুই ছিল 
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না রাত্রেও মধ্যান্থের স্তায় অন্নগ্রহণের ব্যবস্থা । ভুঃখত্রতী শ্ীঅরবিন্দের 
দিন ১৯১৭ খ্ষ্টাবের জুলাই মাসেও এই ভাবেই কার্টিয়াছে। তাহার সেবার 
অভাব হইয়াছে, ইহা বুঝিয়াও আমাদের কিছু করার ছিল ন1; তিনি যেন 
কোন এক মূর্তিমতী শক্তির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মাতা মৃপালিনীর 
মহাপ্রয়াণ হইয়াছে? তাহার হাদয়ের সে মর্মব্যথ! বাহৃতঃ বুঝিবার কোন 
উপাত্র ছিল না। ঈশ্বরের নির্দেশের অপেক্ষায় তৃতীয়া শক্তির হস্তেই 
নিজের সবখানি সমর্পণ করিয়! তিনি যেন যষ্তর-পুত্তলিকার ন্যায় কালশ্রোতে 
ভাসিয়া চলিতেছিলেন। এই সময়ে একদিন দেবী মুণালিনীর কথা তাহার 
নিকট পাড়িয়াছিলাম ; তিনি উর্ধাদৃষ্টিতে সঙ্কেতে যাহা! জানাইয়াছিলেন, 
সেদিন তাহা বুঝি-বুঝি করিয়াও বুঝিতে চাহি নাই। 'সৌরীনের মুখে 
শুনিয়াছিলাম__দেবীর অন্তর্ধান-সংবাদ পাওয়! মাত্রই তিনি এক মুহূর্তের 
জন্ত স্ততভিত হুইয়! বসিয়া পড়িয়াছিলেন, মুখে তাঁর একটা মাত্র অস্ফুট যন্ত্রণা- 
চক শব্দ বাহির হইয়াছিল । তার বর্তমান ভাবনার কথ! ইতিপূর্বে তার 
পত্রের মধ দিয়াই অবগত ছিলাম। তিনি লিখিয়াছিলেন £ 4411১৩ ০ 
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অর্থাৎ “আর্যয” লেখ! বাঁকী প্রড়ায় অধিকাংশ শক্তি তাহার জগ্ত যায়, 
অপরাহের অবশিষ্ট সময় রিশার-দম্পতির প্রাত্যহিক সাক্ষাৎকারেই 
অতিবাহিত হয়।” আসিয়া তাহাই দেখিলাম। 

সারাদিন ঠকৃ-ঠক্‌ করিয়া ্বয়ং টাইপ-রাইটিং যন্ত্রেই সরাসরি তিনি 
*আর্ধ্য” লিখেন, ভার শরীর আড় ও ললাটে ঘর্ম্বিন্দু ফুটিয়া উঠে। ক্লাস্ঠি 
দূর করার জন্য তিনি বাহিরের বারান্দায় অপরাহে চা-পানের অন্ত আসিয়া 
বসেন। এই সময়ে আমরাও টেবিলের চারিদিকে অর্থভগ্ন চেয়ারগুলি 
টানিয়া উপবেশন করি | কিছু পরে, মাদাম রিশার আসিয়া উপস্থিত হন; 
তারপর আসেন দীর্ঘকায়, লঙ্ষিত-শ্শ্রু, গৌরকান্তি মসিয়ে রিশার। আসর 
আমাদের বেশ জম্কাইয়! উঠে। ইহার মধ্যে আবার মসিয়ে রিশারের 
ফরাসী গ্র্থ হইতে ইংরাজীর অঙ্জাবাদ চলিতে থাঁকে «“আর্যোর”' জন্য । 
জীঅরবিনেন ক্লান্তি বর্ণনা কর! যায় না। 
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আমি থাকিতে-থাকিত্েই অবস্থার পরিবর্তন দেখা দিল। “আর্যয*” 
লেখা ছিনি শেষ করিলেন। পূর্ব হইতেই এই সময় প্রতি রবিবার 
সান্ধ্যভোজনের জন্য তিনি মসিয়ে রিশারের ভবনে নিমন্ত্রিত হইতেল । 
আমরাও তাহার সঙ্গে যাইতাম। এই দম্পতির মধ্যে বলিয়! তিনি ভোজন 
করিতেন, নানা আলোচনা-প্রসঙ্গে এই ভোজ-সমাপন হইত । শ্রীঅরবিদ্দকে 
এই সময় কোন এক গভীর প্রশ্রের সমাধানে আত্মনিবিষ্ট দেখিয়াছি । আমি 
যত শীঘ্র শিজের সাধনার দিকৃটা গুছাইয়া লওয়ার আশা করিয়াছিলাম» 
তাহা সম্ভবপর লহে বুঝিয়া, অবস্থারই অনুসরণ করিতে লাগিলাম। এই 
জন্য আনি প্রস্ততও ছিলাম; কেন না তিনি এবার আমায় দীর্ঘ দিনের 
জন্যই ডাকিয়াছিলেন। প্রীঅরবিদ্দের কৃূশ শরীর লইয়! মাদাম রিশারের 
সহিত আমার অনেক আলোচনা! হইত। এই রিশার-দম্পতির নিকট 
শ্রীঅরবিন্দ আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়াছেন। তাহারা উভয়েই 
আমায় নিরতিশয় অন্বরাগের সহিত দেখিতেন। মাদাম মীরার সহিত 
শ্রীঅরবিদ্দ ও আমি এক সঙ্গে প্রায় প্রতিদিন ধ্যান করিতাম। মাদাম মীরা 
এই ধ্যানফল ধ্যানশেষে ব্যক্ত করিতেন। শ্রীঅরবিদ্দের মুখ প্রফুল্প-মৃত্তি 
ধরিত। আমিও এই বিদেশিনীর অতীক্জরিয়-দর্শনশক্তির অত্যভূত পরিচগ্ষে 
বিশ্মিত হইতাম। তিনি দেখিতেন শ্রীঅরবিন্দের অস্তর্পোকের অপাধিব 
দৃশ্য । আমি দেখিতাম হিরণয়-শ্মশ্রু জ্যোতির্ময় শীঅরবিন্দকে | মাদামের 
কথা শুনিতাম-_বিশ্মিত হইতাম, পুলকিত হইতাম। 


সে ১৯২৯ খষ্টাব্দে। আমি বিশ বংসর পূর্বের কথা বলিতেছি। 
শ্রীঅরবিন্দ ধ্যানে বসিতেন ; কিন্তু নয়ন তার নিমীলিত হইত না1। আমরা 
ছুই জনে নয়ন নিমীলিত করিয়া ধ্যান করিতাম। সেদিন অন্তরের 
মণিকো্টায় এক অপাধিব আনদ্দের অনুভূতি পাইয়া চক্ষুঃ উদ্মীলিত 
করিলাম, দেখিলাম--মাদাম মীরা তখনও ধ্যাঁননিষগ্রা । শরীঅরবিনদের দৃষ্টি 
উর্ধলোকে। বায়ুমণ্ডল যেন অতিশয় লঘু হুইয়! গিয়াছে । একটা বৈদ্যুতিক 
শক্তি-তরঙ্গ অনুভূত হইতেছে । আমার নয়ন বিগলিত হুইল। কিছুক্ষণ 
পরে তিন জনই পরস্পরের প্রতি চাহিয়া অনিন্ধ্য ত্বখ অন্থভব করিতাম। 
বিশ্বৃতির প্রলেপে অরবিন্দের সে অমৃত-বাণী আমি ভুলিতে পারিব না । তিনি, 
করুণান্সিঞ্ধ কণ্ঠে বলিলেন “মতি, তুমি আমি আর এই”স্-সম্মুখে মাদাম 
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মীরার দিকে তার হস্ত প্রসারিত হইল । এখনও সেই বাণীর মৃচ্ছন! কাণে 
বাজিতেছে “আমর! তিন জনে সজ্ঘ |” আমার মাথা শ্রদ্ধাবনত হইল । 
মীরা দেবী হাসিলেন। শ্রীঅরবিন্দ আবার শূন্য-ৃষ্টিতে চাছিয়া রহিলেন। 
সেদিন অপরান্থের এই বাণী ও অন্ুস্ভূতি আমার চিরস্মরণীয় হইয়! থাকিবে । 
এই দ্দিন হইতে আমি মাদামের নিকট অভাবনীয়রূপে আপনার হইলাম, 
তাহার প্রতিও আমার শ্রদ্ধানুরাগ শ্বত:ঃই হদয়ে তরঙ্গ সি করিল। 

মাদামের সঙ্গে কথা হয়। মঁসিয়ে বিশার আসেন অপরাহুশেষে 
সন্ধ্যার আলে! জলিলে | তাহার পূর্বে আমাদের অনেক কথা শেষ হইয়া 
যায়। উচ্চ স্তরের অধ্যাত্বকথার অলোচন! হইতে সৌরীনের ব্যবসার কথাও 
উঠে। সৌরীন পণ্ডিচারীতে ব্যবসা স্বর করিয়াছিল । আমি মাঁদামের 
অনুরোধে এক দিন সৌরীনের ব্যবসাক্ষেত্রে উপস্থিত হুইয়াছিলাম। ১৯০৮ 
খবষ্টাব্ধের পরে চাকুরী ছাড়িয়া, ছোটশ্বড় ব্যবসা! অনেক করিয়াছি | ব্যবসার 
প্রধান বিষয় হিসাবের খাতা । যে খাতার প্রতিদিন কৈফিয়ং কাটা হয় না, 
বুঝিতে হইবে সেই ব্যবসার মূল্য নাই। সৌরীনের ব্যবসার পরিণাম সম্বন্ধ 
আমার ধারণা ভাল হইল না। আমার নির্ভঙল অভিমত মীরা দেবীকে 
বলিয়াছিলাম। শ্রীঅরবিন্দ জানিলেন। শ্রীঅরবিন্দের হাদয়-মন মর্ডেযের 
উপাদানে রচিত নহে; তিনি একবার যাহ। বিশ্বাস করিতেন, তাহার অন্তথা 
সহজে সম্ভবপর হইত না । তিনি বলিলেন--“সৌরীন সব ঠিক করিয়। 
লইবে--চিন্তা নাই।” শ্ীঅরবিন্দের প্রতিতা অসাধারণ, তাহার অস্তরও 
হন্দর ও সরল। প্রত্যয়ের সীমাহীন বারিধি সহজে টলে না; সংশয়ের 
'আবঞ্জন!। সেখানে সহজে স্থান পায় না। তিনি আমার কথ! হাসিয়। 
উড়াইয়া দিলেন । আমার মনে অন্য কোনরূপ সংশয় উদিত হয় নাই-_ 
যেমনটা হইলে ব্যবসার প্রী থাকে, উন্নতি হয়, তেমনটি সৌরীনের ব্যবসায়ে 
ছিলনা । আমি প্রীঅরবিদ্বকে জোর করিয়া বলিলাম “ব্যবসা ভাল 
করিয়া করিতে হইলে, ব্যবস্থাস্তর করিতে হুইবে।” 

শ্রীঅরবিন্দের স্বাস্থ্য এই সমগ্নে ভাঙ্গিতেছিল ; মীরা! দেবী ইহার জন্য 
'বেশ চিত্ত করিতেন! আ্রীঅরবিঙ্গের প্রতি তার অন্তরের অসামান্য দরদ 
এক অতি সামান্ত-কথায় আমায় মুখ করিয়াছিল। তখনই বুঝিয়াছিলাম-_- 
প্ীঅরবিদ্দের কাঁয়ার তপস্যা শেষ হুইয়াছে। যে মহালন্দীর আবির্ভাব- 
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প্রতীক্ষায় তাহার এই কঠোর-তপস্যা, উহ্বার সিদ্ধিকাল অতি আসল ॥ 
মীর! দেবী বলিলেন “আঅরবিন্দের স্বাস্থ্য দ্িন-দিন দ্রুত তাঙ্গিতেছে, 
ইহার কারণ- শরীর-ধারণের উপযোগী আহার তিনি গ্রহণ করেন না। 
আমার জার এক সংশয় হয়, আপনি কিন্তু তাহাকে এ কথা বলিবেন না।”, 
আমি বলিলাম_“না। কি বলুন?” উত্তরের প্রতীক্ষায় তাহার 
মুখের দিকে উৎকষ্টিত হুইয়া চাহিয়া রহিলাম। তিনি করুণার্্র কণে 
বলিলেন “আমার ভয় হয়-এঁযে গরুর হুধ তাহার জন্য লওয়া হয়, এ 
গরুর ক্ষয়রোগ থাকিতে পারে। গরুর পরিবর্তন আপনার! করুন।” 
এই কথা বলিয়া তিনি ক্ষান্তা হন নাই। পর দিন সকালে তিনি আমাদের 
বাড়ী আসিয়া, শীঅরবিন্দের খাগ্াদি পর্যবেক্ষণ ও ব্যবস্থা করিয়৷ গেলেন । 
শ্ীঅরবিন্দের হৃখ-স্বাচ্ছন্দ্যের চিন্তা আমাদের থাকিলেও, কার্য্যতঃ কিছু করা 
সাধ্যে কুলাইত না। যে কয়দিন পণ্ডিচারীতে ছিলাম, ভোজন-কক্ষে 
তাহার না আসা পর্য্যস্ত বসিয়া-বসিয় তাহার অন্নপাত্রের মাছি তাড়াইতাম 
মাত্র। আ্রীঅরবিন্দের স্বাস্থ্যরক্ষায় মাদাম মীরা বিশেষ-ভাবেই মনোযোগিনী 
হইলেন। তাহার. এই এঁকাস্তিক নিষ্ঠ| ও অনুরাগ আমায় চমৎকৃত করিল । 
তাহাকে শ্অরবিদ্দের সর্বাশ্রেষ্ঠা ভক্ত-সাধিক! বলিয়। মনে হইল। নিজে 
তলাইয়া গেলাম- সশ্রদ্ধায় সহতীর্থ| ভাবিয় সিষ্টার নিবেদিতার ন্যায় 
তাহাকে ভগ্নী বলিয়া সম্বোধন করিলাম । তিনি বিক্ষারিত নেত্রে আমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন প্ভগ্নী নয়, আমি মাতা হইতে চাহি।” কথাটা! 
সেছিন তলাইয়া বৃঝি নাই। কিন্তু এই কথায় আমার অন্তরের কিছু 
ভাবাস্তর হইয়াছিল। আমিও পূর্বের ন্যায় শ্রীঅরবিদ্দের যেন নাগাল 
পাইতেছিলাম না । কেমন যেন অস্বস্তি কোধ করিতেছিলাম! আমার 
লহৃতীর্থগণের মধ্যেও এ নৃতন পরিবর্তন-যুগ লয় নান! প্রকারের আলোচন। 
হইত। সে সকল কথা অপ্রাসঙ্গিক। আমার লক্ষা--জ্ীঅরবিদা | তার 
সষস্ত হৃদয়ের স্পর্শানুভূতিপ্রকাশ ব্যবহারতঃ কিছু না থাকিলেও, আমার 
অধ্যাক্বজীবন তাহারই অন্থরাগে অভিষিক্ত হইয়া থাকিত। আমি পুরুষ। 
মীরা দেবী নারী। তার নিষ্ঠাভক্তির অন্তরঙ্গতা এই হেতু অধিকতররূণপে 
প্রকাশ পাইবে, ইহা! কিছু বিচিত্র নহে। কিন্তু প্রীঅরবিনের মধ্যে এমন 
কোন ব্যবধান বদ্দি আসিয়া পড়ে, যাহার জন্য আমাকে দুরে পড়িয়া 
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থাকিতে হুইবে, এই হ্বদূর-চিদ্তায় আমি অভিভূত হুইয় পড়িলাম। মনের 
জগতে যে বিল্নব বাধিয়াছিল, তাহা প্রকাশ করিতাম না। কিন্ত অন্ত দিক্‌ 
দিয়া এইরূপ একটা ব্যবধানের প্রসঙ্গ হঠাৎ শ্ীঅরবিদ্দের মুখ দিয়া বাছির 
হওয়ায়, আমার বিক্ষুব্ধ চিত্ত অতি অল্পক্ষণের জন্ত সংক্ষুপ্ন হইয়া! পড়িয়াছিল + 
সে কথা আজিও স্মরণে রাখিয়াছি | সেদিন শ্রীঅরবিন্দ যাহা সারিয়া 
লইয়াছিলেন, অনতিকাল মধ্যেই সে তালি খসিয়। পড়িল; যাহা ভবিতব্য, 
অকাট্য বিধানে তাহাই ঘটিল। 


পগ্ডচারীতে সে এক রাত্রির কথা। আধাঢ়ের নীল জলধর এং 
হৃদূর দক্ষিণের শুন্য ছাইয়া কুহেলী স্য্টি করে না, অজ্র ধারাবর্ধণে চিত 
ভাবাবেশ ঘনাইয়! তুলে না) বাংলার স্তায় আকাশে ঘন-ঘন বিহ্যাতের 
ঝিলিক এখানে দেখা যায় না। তবে সেরাত্রিতে এমনই একটা প্রাবুটের 
ঘনঘটা আমাদের মাথার উপর ঘনাইয়া উঠিয়াছিল। সমুদ্রের বক্ষঃ হইতে 
কুগডলী পাকাইয়া ঝটকা বাতাসে প্রাণ উদ্দাস করিয়া দিতেছিল। বুকের 
মধ্যে থম্থমে অন্ধকার অকারণে জমিয়। উঠিতেছিল, স্বস্তি পাইতেছিলাম 
না। ঠিক এই সময়ে শীঅরবিন্দ ডাকিয়া! পাঠাইলেন। সেদিন আকাশের 
ছুর্যেযোগ-লক্ষণ দেখিয়! তিনি নিয়তলের একখানি প্রশস্ত গৃহে ভাঙ্গা 
টেবিলটার এক পাশে আসন পাতিয়া বসিয়া ছিলেন । আমাদের 
সাধনচক্র চিরদিনই দ্বিতলের খোল] বারান্দায় অনুষ্ঠিত হইত। আজ 
এই অমান্দিত উপেক্ষিত নিয়ের ঘরখানিতে শ্রীঅরবিন্দকে এই প্রথম 
উপবেশন করিতে দেখা গেল। এই সময়ে প্রতি ঘটনার পশ্চাৎই 
আধ্যাত্মিক তাবানুভবের সন্ধান করিতাম। অতি তুচ্ছ ঘটনাও গুরুত্বপূর্ণ 
ভাবে দেখার স্বভাব আমার গড়িয়া উঠিয়াছিল। বিশেষতঃ, 
আমার সমস্ত জীবনটাই অসংখ্য প্রকারের সাধনার আবর্ত ভেদ 
করিরা চলায়, অতি সহজ সাধারণ ঘটনাঘটনও আমার চক্ষে অসাধারণ 
নিগুঢ় রহন্যময় বলিয়া প্রতীত হইত । আমার মনে হইল-_শ্রীঅরবিদ্বের 
অধিরোহণ-পর্ের পর অবতরণের পাল! সুর হুইয়াছে। নিক্লতলে 
সাধমচক্রের এই অনুষ্ঠান তাহারই লক্ষণ। 
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সন্ধ্যার পর এইখানে বলিয়া নান! আলোচন1 চলিল। শও্অরবিন্দ 
স্বপ্রতিভায় কত অতীত আত্মাকে ভাকিয়! আনিয়া! কত অলৌকিক প্রসঙ্গের 
অবতারণা যে করিতেন, তাহার হয়ত! নাই। কখনও তিনি ব্রাজা 
রামমোহুনের আত্মাকে ডাকিয়! আনিয়া, ভাবাবেশে রাজার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য 
বিশদ করিতেন। “যৌগিক সাধন” ইংরাজীতে যাহ! তিনি একদিন টাইপ 
করিয়! আমার হাতে দিয়াছিলেন, তাহাও নাকি রাজ! রামমোহুনের আত্মার 
প্রেরণায় লিখিত হইয়াছিল । রামমোহনের আত্মা ব্যতীত আর এক জন 
বিগত পুরুষের আত্মাকে দ্ডিনি বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। তিনি 
ছিলেন সাহিত্যসআাটু বঙ্কিমচন্দ্র । বাংলার এই সর্বশ্রে্ঠ সাহিত্যিককে 
তিনিই “ধষি বন্ধিম” নামে প্রথম অভিহিত করেন । ভাবাবেশে বঙ্ষিমের 
প্রেরণ! তিনি বলিতেন, আমর] শুনিতাম। আবার কখনও-বা তিনি যেন 
অন্তরীক্ষে বিচরণ করিতে-করিতে নভোমগ্ডলের অপূর্বব-রহন্য-কথ। অনর্গল 
বলিয়া যাইতেন। পরলোক-তত্বের অজ্ঞাত কাহিনী এমন নিপুণ ভাষায় 
তিনি চিত্রিত করিতেন যে, শুনিতে-শুনিতে আমরাও সেই 
অশরীরী জগতে তার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। তাহার অসামান্য প্রতিভার 
অগ্রিশ্ফুলিঙ্গে চারিদিক উজ্জ্বল হইয়! উঠিত। আমরা মর্ত্য হইতে অনেক 
উর্ধে উঠিয়। অধ্যাত্মজগতের তোরণ-দ্বারে গিয়] যেন দীড়াইতাম ; মাটির 
জগৎ হইতে আমাদের ঠতন্য উর্ধে বিচরণ করিত । শ্রীঅরবিন্দকে লইয়া 
এমনই শিক্ষায় ও আনন্দে আমাদের দিন অতিবাহিত হইত। 

অসংখ্য প্রকারের আলোচনার পর রাত্রি তখন বেশ ঘন হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি আমাদের নামের অধ্যাত্ব ব্যাখা দিতে দুর করিলেন। নলিনীকাস্ত, 
হবরেশচন্দ্র, অমুতকে ছাড়িয়!, অতঃপর তিনি আমার দিকে চাহিলেন। 
আমার কথাটাই স্পষ্ট মনে রাখিয়াছি। অন্তের ব্যাখ্যা তেমন স্মরণে নাই, 
তাই উহ] হইতে নিবৃত্ত হইলাম | তিনি হাসিয়! বলিলেন “মতি--মতি-- 
বিগুদ্ধতার--পিউরিটির প্রতীক। লাল সংগ্রামক্থচক শব্দ । রায় অর্থাৎ লীভার--- 
নেতা । অতএব বলা যায়_মতিলাল বিশুদ্ধ সংগ্রামের নেত1।৮ এমনই 
রঙ্গ-রহ্ম্তও ছিল আমাদের আলাপ-আলোচনার বিষয়। বেদোপনিষদের 
চচ্চ! হইতে যোগণ্জীবনের পরিচয় দিতে তাহার চক্ষে অসামান্য প্রতিভার 
আগুন ঝিলিক দিয়! উঠিত, আবার হান্তকৌতুকের রঙ্গে তাহার ওষপুটে 
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জপরূপ সারলায ও আনন্দের লছরী প্রকাশ পাইত। কথার যেন অস্ত 
ছিদ না। 

এইবার বিজ্ঞানের কথা উঠিল। অযক্পময়, প্রাণময়, মনোমক্ন কোষের 
উপর, বিজ্ঞানের চেতনায় উঠিক্! জাতির সাংস্কৃতিক, লামাজিক ও অর্থনীতিক 
পরিবর্তন আনার ব্যবস্থা যে আমাদের করিতে হুইবে, সে কথ! অতি উৎসাহের 
সহিত তিনি বলিতে আবরভ করিলেন | বিজ্ঞানের কথাগুলি আমার চিতে 
জলস্ত-প্রেরণার রেখা টানিয়াছিল। তিনি আত্মসমর্পণের কথা বুঝাইতে 
নিজের হাতখানি প্রসারিত করিয়া যেমন বঙন্সিতেন “এই কর্মটিও আমার 
নহে, ভগবানের শক্তিই করিতেছে”, তেমনিই দক্ষিণ “হজ্তটা মাথার উপর 
উঠাইয়া বলিলেন ”এই উপর হইতেই কর্ণস্থষ্টি হইবে । এই মাথার উপরই 
বিজ্ঞানের সমুদ্র বহছিতেছে । যোগ যেমন স্বীকার করিয়! লওয়ায় জীবনে 
উহ্হার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, বিজ্ঞান-লাভেরও এই একই পন্থায় চাই স্বীকৃতি ও 
বিশ্বাসঃ আর সর্ধদ! স্মরণ ।” 

তাহার কথা শুনিতে-শুনিতে আমার অতীত জীবনের আনুষ্ঠানিক 
সাধনের ঘুমস্ত বীজগুলি অঞ্কুরিত হইয়া উঠিল। সেই যে মেরুদণ্ডের 
সর্বনিয়ভাগে গুলফের আঘাত দিয়া মূলাধার হইতে অধিষ্ঠান, তার পর' 
মণিপুর, অনাহুত, বিশ্ুদ্ধচক্র ভেদ করিয়া দ্বিদলে কুগুলিনীকে স্থির রাখার 
চেষ্টী করিতাম, টঅরবিন্দের সক্কেতে সেই সাধন-বোধ অভিনব সত্যোজ্জল 
হইয়া! উঠিল। ঘধিদলের উর্ধে যে আত্ম-টচতগ্ক, তাহাই ইন্দট্রিয়াতীত ; 
শ্রীঅরবিন্দ বলিলেন “এইখানেই তোমার আসল স্বন্ধপ। শরীর লইয়৷ যেটুকু 
তুমি, তাহা ছায্া, সত্য নয়। আসল মানুষ পিছনেও নয়, সম্মুখেও নয়, 
ভিতরেও নয়_একেবারে উপরে । এইখানেই সত্যের প্রতিষ্ঠা যদি হয়, তবেই 
অস্তারে হইবে প্রকাশ, বাহিরে হইবে তার খেল | যোগের সিদ্ধি বিজ্ঞানে ; 
এইখানেই কর্ণ, জ্ঞান সবই থরে-থরে সজ্জিত আছে । বিজ্ঞানে উঠিলেঃ আর 
চেষ্টা করিতে হইবে নদ! । মহাকাল সব প্রকাশ করিয়া দিবেন ।” 

কথা শুনিতে-সুনিতে উৎসাহে অন্তর পুলকিত হইল। আত্মসমর্পণের 
সাধনায় সাধক যখন বিজ্ঞানের লিংহদ্বারে পৌছায়, তখনই ভগবানকে ন 
জানিয়া, না পাইয়! যে চলা, তার সমান্তি। আর এইখানেই ভগবানের 
জ্যোতির্দয় জাগরণ হুয়। আত্মসমর্পণের দিদ্ধিই বিজ্ঞানের প্রকাশ। 

২৭ 
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জীঅরবিদ্ বিজ্ঞানের উর্ধে সচ্চিদানদ্দের কথা! বলিতে-বলিতে নীরব 
হইলেন। আমর] এই অযৃত-বাণীর মন্াস্বাদ করিয়া ধন্ত হইলাম! 
ভ্ীঅরবিন্দের চিঠি ও কথা আমায় পাগল করিয়াছিল, তাহার সামান্ 
পরিচয় ছুই-এক কথায় দিলাম শ্রীঅরবিন্দের সাধন ব্যক্ত করার বিধান 
আমার নহে, তাহারই। এ বিষয়ে আমি আর অধিক দূর আগাইব না। 

এই সকল কথার পর এইবার তিনি হঠাৎ একটা মর্ঘাতী বাক্য প্রকাশ 
করিলেন-_-বলিলেন “মতিলালের সাধন বেশ জঙিয়া উঠিয়াছে, 006 ৩ 
06৪ & ৪1] ৮৪6০০ 20110, 8700 209 অর্থাৎ “সে আমার ও তার 
মধ্যে একটা প্রাচীর তুলিয়া! রাখিতেছে ।” 

নেশ| বেশ জমিয়া উঠিতেছিল। চক্ষে বর্গের দীপ্তি। কর্ণে অমৃতের 
অনুভূতি | শক্ত নীরেট পৃথিবীমণ্ডলটাই যেন দ্রবনীয় মনে হইতেছিল। 
অকণ্মাৎ নিষ্ঠুর বজনাদের ন্যায় শ্রীঅরবিন্দের এই কথাটা! আমায় উৎক্ষিপ 
করিয়া তুলিল। প্রথম মনে হইল--কথাট! জানালার বাহিরে এ যে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ, এখান হইতে বুঝি কোন অজ্ঞাত পথিকের পরুষ পরিহাস 
হইবে । আমি প্রীঅরবিন্দের দিকে চাহিলাম। কিন্তু না, এই নিষ্ঠুর 
আঘাত প্রীঅরবিন্দের কনির্গভই বটে! আমার সর্ধ শরীর শিহরিয়া 
উঠিল। শ্রীঅরবিদ্দ আর আমি, ইহার মধ্যে অন্ধকার-স্ষ্টি স্বপ্নেও কোন- 
দিন দেখি নাই। আত্মসমর্পণের মন্ত্রধধনি শত-সহ্ত্র বৎসর ধরিয়া ভারতেরই 
আকাশে-বাতাসে যে অমৃত-বর্ণ করিয়াছে, তাহাতে অভিষিক্ত হওয়ার 
সাধেই তত্ত্-মন্ত্রউপাসনাব রসে অভিভূত হইয়া কত পথ ঘুরিয়াছি, তাহার 
ইয়তা নাই। দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটামূলে গড়াগডি দিয়া রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের 
মিলন-বার্ভার নিগৃঢ অর্থ বৃঝিবার কত প্রচেষ্টাই না করিয়াছি | শ্রীঅরবিদ্দের 
সাক্ষাৎকার পাওয়ার পূর্বেই উৎসর্গমন্ত্রের মহিয়স্তরতি গাহিতে গিয়াই আমার 
সর্বপ্রথম সাহিত্য-স্থপ্টি উদ্বোধন” নাটক। আত্মসমর্পণের আকুলতায় 
যাজ্জার করুণ কঠ বোধ হয় পার্থ-সারধির কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিলঃ এই 
জন্যই না প্রীঅরবিন্দ তপস্বীর মৃত্তি ধরিয়া! এ দীনের ছুয়ারে আঙিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেদ। একাদশ বর্ধ পরে, যখন শ্রীঅরবিন্দের প্রেমামৃতে সম্পূর্ণক্ধপে 
নিমগ্ন হওয়ার দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া এখানে আসিয়াছি, সে অস্তরের নিগুঢ 
পত্যকে এমন করিয়া নিষ্ঠুর আঘাত দিবার প্রেরণা কেমন করিয়া আধিঙ ! 
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কোন্‌ দিকু দিয়া এই অধ্যাত্বযিলনকে ব্যাহত করার রাক্ষসী শক্তি আসন 
মহাধুগের পরিপন্থী হইল? প্রীঅরবিদ্দ স্থির ধীর কঠেই তার মর্্মানভৃতি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । তীছার বাীতে সতর্কতা । কথাগুলিও ছিল 
ম্েহবিজড়িত। কিন্তু আমার চিত্ত তাহাতে তীক্ষ শেলবিদ্ধ হইল। মনে 
হইল--এই ১৯ বংসর ধরিয়া নিয়ত শ্রম ও সাধনায় যে স্যটি গড়িয়াছি, 
তাহার মুল্য একটি কপর্দকও নহে। শ্রীঅরবিদের নিকট আমার 
আত্মনিবেদনের মূলে কোন কামনাই ছিল না । আকপ্মিক ঘটনা-আোতে তার 
'আগমন। শ্রীঅরবিন্দের প্রয়োজনে আমার এই ১৯ বৎসন্গের জীবন নিঃশেষ 
করিতেও বাধে নাই। এই ১১ বৎসরের জীবন-গতিও স্বপ্ন বা কল্পনা নহে। 
তার একটা বস্ততত্ত্র ইতিহাস দীর্ঘায়িত হইয়া আমার সহিত অনুগ্থ্যত | 
তাঁরই আদেশে রাষ্ট্রে মৃত্যু আলিঙ্গন করিত গিয়া; আমি মৃত্যুঞ্জয়ী। আসক্ির 
রসায়নে সংসার-সাধনায় ব্যর্থ হইয়া, তাঁরই আকর্ষণে যোগের মন্ত্রে নূতন 
ক্ষেত্র-রচনায় উদ্ধ,দ্ধ হুইয়াছি। আমার বলিতে এই মুহূর্তে কিছুই খু'ঁজিয়! 
পাই নাই। প্রীঅরবিদ্দের মুখ দিয়া এমন দাঁকণ আঘাত কে আমায় করিল ? 
এমন কথ! কেন তিনি আমায় বলিলেন? আপনাকে দেখার কিছুই ছিল 
না। বিষধর সর্পের দংশনে প্রাণী যেমন এক মুহূর্তে আম্ুঃহীন হয়ঃ আমার 
সমস্ত স্ষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে আমিও যেন পুড়িয়া ছাই হওয়ার উপক্রম হইলাম । 
মরণের আর্তনাদে ঘর হইতে প্রালণ, প্রাণ হইতে সমস্ত বাষুমণ্ডল প্রতিধ্বনিত 
হইল। আমি উচ্ছৃসিত কে, বিকৃত স্বরে কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগিলাম-_ 
কেন, কেন, তিনি এমন কথা উচ্চারণ করিলেন ? এমন প্রাণঘাতিনী ধারণা 
কেমন করিয়] তার হইল ? বিহ্যুদ্েগে আমায় কে ষেন গ্রাম করিয়া ফেলিল, 
সাত্বনাবাণীর প্রতীক্ষা করিতে দিল নাঁ। টেবিলের উপর রুটা-কাটা একথানি 
চুরিকা পড়িয়াছিল, তাহা। মুগ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিলাম ; তারপর রুত্্র কঠে কত 
কি যে বলিয়াছি, তাহা আমার প্মরখে নাই । জে ঘটল যদ্দি ভবিষ্যতের 
সৃচনাপর্বব না হইত, আমার এই উন্মন্তুত! ভাবপ্রবপতার অভিব্যক্তি বলিয়াই 
বাজে-খাতে খরচ লিখিয়া রাখিতাম। কিন্তু সেদিনের সেই দৈব সঙ্কেতে 
কঠোর বজ্ের ন্যায়ই আমার জীবনের অতি নিষ্ুর সত্যই ধরা দিয়াছে । 
আমি হইয়াছিলাম সেদিন প্রলাপমুখর-ক, উম্মতের ন্তায় অধীর, বিক্ষিপ্তচিতত, 
নিদারুণ ব্যধিত। স্হ্তীর্থগণ ছ্বিলেন নিরপেক্ষ দর্শক। কিন্তু প্রঅরবিদ্দের 
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নয়ন জ্েছার্ড হইয়া উঠিয়াছিল। সেই হাধাভিঘেকে বঙ্ষাহ্ত ব্যথিত হায় 
ধীরে-ধীরে শাস্ত-সমাহিত হুইল। মাংসপেশী শিথিল, ধমনীর রকততোতঃ 
মন্তুর, শিরা-উপশিরা আপনা হইতেই নিস্বেজ হইয়া পড়িল। মধ্যরাত 
পর্যাস্থ নীথর ভবত্বে আমাদের অতিবাহিত হইল; তারপর নীরবেই আমরা 
পে কক্ষ তাগ করিলাম । সে ছ্র্য্যোগময়ী রাত্রির হর্ঘটনার কাহিনী আমার 
হদয়ে চির-ক্ষত স্ট্টি করিয়া রাখিল। 

ইহার পর তিন দিন আর প্রীঅরবিন্দের সহিত বাক্যালাপ রহিল টা 
একটী অতি ক্ষুদ্র কথা হদয়-ভেদ স্হি করিল। আমি অন্থতব করিতে 
লাগিলাম-_উ্াঅরবিন্দের সহিত আমার ব্যবধান হুর্মজ্ঘ্য হইয়া গিয়াছে। 
তিনি একদিন বলিয়াছিলেন তোমার যোগ তোমার জন্য নম, নিখিল 
মানবজাতির জন্য । তোমার যোগে লক নাই, মোক্ষ মাই, আছে অনন্ত 
ভাগবত জীবন ।” ভার এমন অনেক কথাই হদয়ে চিরাক্কিত ছাপ রাখিয়। 
গিয়াছে । তেমনি তাহারই মুখে সেদিন এই প্রাচীর তোলার কথাটিও 
আমার বুকে বিধিয়া, মর্ম ভাঙ্গিয়া দিল। এই তিন দিনের আকুলতাময়ী 
প্রতীক্ষাও কার্যকরী হইল না। তিনি যথানিয়মে দৈনন্দিন কর্, করিয়| 
চলেন--সংবাদপত্র পাঠ করেন, ম্লান, আহার, হাম্তপরিহাস করেন £॥ আমি 
দুরে-্দুরে ঘুরিয়া বেড়াই। একবার ডাকিলেই হৃদয়ের ক্ষত নিরাময় হয়, 
কিন্ত সে পাত্র শ্রীঅরবিদ্দ নহেন। তিনি আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্াসীনের 
ম্তায় রহিলেন। আমার হৃদয় পুড়িয়া যাইতে লাগিল। হৃদয়ের আগুন 
মাথায় উঠিল। সেকি ভীষণ যন্ত্রণা! আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
আ্রীঅরবিদ্দ আকাশ-পানে স্থিরদৃষ্টিতে একা তখন বসিয়াছিলেন | অভিমান- 
বিজড়িত কণ্ে গিয়! জানাইলাম--অসহ যন্ত্রণার কথা। রুদ্ধ ম্নেহের উৎস 
আমায় অভিষিক্ত করিয়৷ দিল। তিনি আমার মাথায় হাত বুলাইয়! 
বলিলেন “এত শীঘ্র মাথার যন্ত্রণা হইবে, তাহা! মনে করি নাই) ভয় নাই, 
শীঘ্রই সারিয়া যাইবে | 

সন্ধ্যার পর শয্যায় আসিয়া বসিলাম। সে রাত্রে ভোজনের স্পৃহা! ছিল 
না। আমি থাকিতাম শ্রীঅরবিদ্দের বাসভবনের এক প্রান্তের একটা সুত্র 
গ্ুহে। ম্বদয় বলিয়া বস্র সন্ধান আমাদের মধ্যে পাওয়া যাইত না। যে 
কয়জন আমরা একঝআ থাকিতাম; নিজ-নিজ তালেই চলা হইতি। কেহ 
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কাহারও খবর লওয়ার বালাই ছিলনা । আমি বিনিজ্্ হইয়া কত রাস্তরি 
পর্ধ্যস্ত যে এই ভাবে বসিয়াছিলাম, তাহা! জানি না । হঠাৎ মনে হইল ষে, 
আমি দেহ ছাড়িয়া বাছির হইয়া পড়িয়াছি; আর কি এক অপূর্ব ভাবময় 
আত্মটচতস্ক আমার এই শরীরটার উর্ধে একটা জ্যোতির্্মগুল সৃষ্টি করিয়াছে । 
সে এক অনির্বাচনীয় অনুভব- ভাষায় তাহা প্রকাশ করিবার নয়। অতি 
প্রত্যষে এক বিচিত্র শ্বপ্ন দেখিয়া, আবার আমার সবখানিকে লইয়া, আমি 
পূর্বের ন্যায় জাগিয়! উঠিলাম। স্বপ্নটার কথা স্পষ্টই স্মরণে আছে। দেখিলাম 
_-আঁমার শরীরের ভিতর হইতে এক অতি প্রাচীন! নারীমূত্তি বাহির হইয়া 
যাইতেছে । তাহার উভয় করে দড়ি-বাঁধ! একটা প্রকাণ্ড কুম্তীর আর একটা 
গর্দত তাহার অনুসরণ করিতেছে। শ্বপ্রভঙ্গে শয্যায় উঠিয়া! বসিলাম। 
সমস্ত শরীর অন্বাভাবিক রকমের লঘু মনে হইল | মাথাটাও খালি হইয়া! 
গিয়াছে, যন্ত্রণাও নাই। চিত্ত গ্রফুল হইল। তিন দিন পরে শ্রীঅরবিদ্দের 
নিকট গিয়। ঘটনা জানাইলাম। সাধনার কথা তিনি অতিশয় আকষ্টচিত্ত 
হইয়া শুনিতেন। সব কথা শুনিয়া তিনি হাসিয়া! বলিলেন তোমার উপরের 
ছুয়ার খুলিয়া গিয়াছে । বিজ্ঞানের জগৎ প্রকাশিত হইয়াছে। পুরাতন 
প্রকৃতি তার অন্ধতা ও ভ্রুরত| লইয়! বিদায় হইয়! গিয়াছে। আরও অনেক 
কিছু হইবে ।” 

আমার আনন্দের সীমা রহিল না। আ্ীঅরবিন্দকে আবার অতি 
নিকটেই পাইলাম? অন্তরে অপ্রাকৃত-শক্তি অন্থভব করিতে লাগিলাম | 
এই সময় পত্ডিচারীর কয়েকজন যুবককে লইয়া প্রতিদিন অপরাহে 
একটা যৌগিক আলোচনার ক্লাস থুলিয়াছিলাম। শ্রীঅরবিদ্দের 
ইহাতে পুর্ণ সহানুভূতি ছিল। ম'ঁসিয়ে রিশারও এই ক্লাসে যোগদান 
কন্রিতেন। 

ধিপ অতি হচ্ছে চলিক্স! যায়। পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। শ্রীঅরবিন্দ 
আর আমি। একদিন মধ্যাঙ্থে নলিনীকাত্ত সহাস্তে একখানি ডাকের চিঠি 
আমার হত্বে দিলেন, বলিলেন-_পমতিদা, এ নিশ্চয় বৌদিদির পত্র ।" 
সত্যই তাই। নলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন *বৌদিদি কি লিখিয়াছেন ?” হ্বৃদূর 
প্রবাসে দবীর্ঘদিদের পর স্বীর পত্র যে রসানুভূতির স্যি করে, এই পত্রে তাহান্ন 
কিছুই ছিল ন।। এই পত্রখানি অন্যের কাছে প্রকাশ করিতেও লজ্জা হয়। 


৪২২, জীবনসঙ্গিবী / 


পত্রে স্বামীর প্রতি কোন সম্বোধন নাই। একবিম্ছু ভাবের রঙ লেখার মধ্যে 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মুখের কথা যেমন তার প্রত্তর-কঠিন ওষপুটে 
জমাট বাঁধিয়া থাকিত, ব্যক্ত হইত না, এই পত্রেও তেমনি তাহার লেখনী 
বোধহয় ছুই-একটা আচড় কাটিয়াই স্তব্ধ হইয়! গিয়াছে । পত্রে ছুই ছর 
আকা-বাকা করিয়া! লেখা--“আপনি কেমন আছেন জানাবেন । মন কেমন 
করে, অনেক দিন দেখি নাই।” পত্রে আর কিছু নাই। স্ত্রীর পত্র 
দেখাইবার মত নহে। আমার ভাব দেখিয়া নলিনী নিরাশ হইলেন। 
কিস্তু এই বড়-বড় দুই ছত্র লেখা আমার মানসপটে লেখিকার গুরুগন্ভীর 
মৃন্তিচিত্র ফুটাইয়! তুলিল। আমার অদর্শনে সে হিয়া যে দিন-দিন 
শুকাইয়া যাইতেছে, অতিশয় অতিষ্ঠ হুইয়াই যে এই পত্রথানি হৃদয়ের 
আকুলতা প্রকাশ করিয়াছে, তাহা হবিস্তৃত হইয়া আমার অন্তর ছাইয়! 
ফেলিল। এ ডাকও যেন উপেক্ষার নহে। আমি বুঝিলাম-_-একুল* 
ওকুল, ছুই কুল লইয়া! জীবন চলে ন1। হৃদয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া সুদূর 
চন্দননগরের স্মৃতি পরিহার করিলাম । 

তার পরদিনই দেখি--মারা দেবী আমার ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন ॥ 
সেই যে এক মাস পুর্ববে শয্যা পাতিয়াছিঃ তাহ! আর তুলি নাই। যত 
ংবাদপত্র পাঠ করিয়াছি, তাহ] জড় হইয়া শষ্যাটী ঢাকিয়া দিয়াছে; 
শ্নানাস্তে সিক্ত বস্ত্রখানি মেঝের এক পাশে পড়িয়। কতক শুকাইয়াছে, 
কতক ভিজ! আছে। গ্রাস, ডিস, কুঁজা, ঘটি, বালতি ঘরের চারিদিকে 
ছড়াইয়া আছে। মীরা দেবীর দৃষ্টির ভঙ্গিতে আমাকেও বুঝিয়া লইতে 
হইল-_-এট! তস্থ মানুষের ঘর নহে, একট! পাগলের । তিনি বলিলেন 
“বাল্যবিবাহের পরিচয় আপনার এই ঘরখামি। আপনার জন্ত আপনার 
স্ত্রীকে যে কতখানি খাটিতে হয়ঃ তাহা বুঝিলাম 1” - 

আমার লঙ্জার সীমা রহিল না। সেদিন হইতে স্বহস্তে নিজের 
প্রয়োজনীয় কর্ম যতদূর সম্ভবপর, পরিপাটী করার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু 
কাপড় নিগুড়ান স্বভাবে নাই। কোনদিন গামছ! নিড়াইয়া মাথ! মুছছি 
নাই। গিজের মাথাটা আশচড়াইবারও শক্কিচচ্ছী করি নাই। অভি 
শিশুকালে পরিচর্যা] জননীর স্নেহ হইয়াছে । বাল্যে সহোদরাপ্রতিমা এক 
ধারী সম্পন্ন করিয়াছেন । কৈশোরেও মহিলা বদ্ধুর অভাব হয় নাই । 


জীবনসঙ্গিনী ৪২৩. 


যৌবনের প্রথম প্রভাত হইতেই গৃহলক্্ী প্রতিদিনের জীবনযাত্রার প্রয়োজন 
মিটাইয়াছেন। আমি খাইতে-শুইতে এখানে অসহায়ের মতই দিন, 
গণিয়াছি। কিন্ত এটুকু ক্লেশও আমায় আর সহিতে দিবে না বলিয়। 
চন্দধননগর হইতেই সেবার অধিকার লইয়! আমার দুইজন শিষ্যবন্ধু আপিয! 
পণ্ডিচারীতে উপস্থিত হইল। তাহাদের মধ্যে অরুণচন্দ্র সোমের 
নাম আজিও উল্লেখযোগ্য । আমি দেখিলাম আমার শয্যাধার আর 
মলিন ও বিশৃঙ্খল নহে । গৃহের আসবাবপত্র ষথাস্থানে সন্নিবেশিত। আমি 
অতি সন্তর্পণেই রহিলাম। এই অবস্থায় মীরা দেবী যদি ঘরে আসেন, 
তিনি নিষ্চয় বুঝিবেন যে, আমি নিজের জীবন লইয়া কতটা! পরমুখাপেক্ষী। 
আমি তো তাহাকে বুঝাইতে পারিব না যে, আমার এই আপেক্ষিকতার 
জন্ত আমি দায়ী নহি, ইহাই আমার কল্পবিধৃত সত্য । আজও যে শয়ন, 
ভোজন, জীবনযাপনের প্রতি কর্ম অন্ঠের বিনা আন্কূল্যে সম্পন্ন হয় নাঃ 
সে দিনের শরীরিণী শক্তি আজ অশরীরিণী হইয়াও এই সত্যই রক্ষা 
করিতেছেঃ ইহা কেমন করিয়া বুঝাইব! আমি শক্তির পরিপূর্ণ অধীন, 
শুধু অধ্যাত্মক্ষেত্রে নহে' জীবনের দৈনন্দিন কর্মে; এমন কি শরীরধারণের 
প্রতি ব্যাপারেও শক্তি আজও আমায় স্বাধীনত1 দেন নাই। 


ভাবের কথ! ছাড়িয়া দিয় কাজের কথা বলি। পগ্ডচারীতে দীর্ঘদিন 
থাকা আমার ইচ্ছাধীন হইল না । চাকা ঘুরিয়। গেল। চন্দননগরের ডাক 
লইয়! যাহার! আসিল, তাহার] আমার অনুগত সখা, স্বহৎ ও শি্ত । কিন্ত 
ইহাদের আশ্রয় করিয়া অলক্ষ্যে যে শক্তি আমায় আকর্ষণ করিল, তাহ! 
উপেক্ষা কর! গেল না। শ্রীঅরবিন্দও শ্রেয়ঃকে কোনদিন অস্বীকার করেন 
নাই, সে পরিচয় পরে দ্িব। তিনি আমার স্ত্রীর ছায়াচিত্রখানি অতি 
মনোযোগের সহিত দেখিয়া বলিয়াছিলেন “আমি তোমার স্ব্ীকে স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি, এই ছবি তারই পরিণতি । ইনি তোমার অনিষ্ট করিবেন না-- 
মাতৃমৃত্তি, দেবীমুন্তি।” আনন্দে আমার হৃদয় ফুলিয়া উঠিল। পতি-পত্ধীর 
দু বন্বন্ধ দুঢ়তর হইল। আমার ফেরার হাওয়া বহিল। সম্মুখে ১৪ই 
আগষ্টের আর একটি মাস বাকি । অঁসিয়ে রিশার বলিলেন "এবার ১৫ই 
আগস্ট এইখানে করিতে হইবে ।” আমি প্রীঘরবিদ্দের অভিপ্রায় জানিবার 
জন্ত তীহার মুখের দিকে চাহিলাম। তিনি আমার চক্ষের দৃষ্টিতে অব্যক্ত 


৪২৪ জীবনসঙ্গিনী 


আবেদদ অনুভব করিয়াই বলিলেন পনা, ১৫ই আগষ্টের বিপুল আয়োজন 
চন্দণনগ্নরেই হইতেছে । মতিকে ফিরিতে হুইবে |” 

শরঅরবিন্দম আমার কর্মকেই জয়যুক্ত করিলেন। পৃথিবীতে ষে এক 
'অপার্ধিব সম্বন্ধ। জীবনের সমুচ্চে প্রীঅরবিন্দের স্থান। কর্মক্ষেত্র চ্মননগর | 
'যোগঞ্জ হৃদযক্নকে কেন্দ্র করিপ্ব। এই কর্মব্যাপ্তি। ইছ। আসক্রিদুলক বর্দ 
নহে, পরস্ত ঈশ্বরবিধান। পগ্চারী হইতে এবার বিদ্বাম্ম লইলাম | 

অস্তরজগতের ছুয়ার খুলিয়া গিয়াছিল। বাহিরের কর্ম্মতালিকার আনন 
প্রয়োজন হইল ন|। তাহার ম্বপ্রকাশিত এই কথ! কয়টাই আমার যথেষ্ট 
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অর্থাৎ “তুমি ভালবূপেই জান--ভারতে আমার একমাত্র কাজ, একমাত্র 
প্রচারানুষ্ঠানে আমি অখগ্ডভাবে আপনাকে ঢালিয়! চলিয়াছি-_উহ্থা 
অতীতের চেয়ে আর 9 উদার, আরও যুক্ত প্রকরণের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের 
সাংস্কৃতিক, সামাজিক এবং আথিক জীবন পুনর্গঠন করিতে হইবে এবং 
অধ্যাত্মভিত্তির উপরেই এই নূতন স্ষ্টির প্রতিষ্ঠা দিতে হইবে ।” 

আমার অন্তর-বাছির হৃনির্ধারিত হইয়া গিয়াছিল। চিন্তার আবর্তে 
আমার শক্তি কোনদিন স্তভিত নহে । কাজ আমার নহে, ঈশ্বরের । 
পথ তাই চিরদিন মুক্ত অবাধ আমার সম্মুখে। কর্ম-চাঞ্চল্য দেহের ও 
মনের | দেহু-মন কর্ম করিলেই স্পন্দিত হইবে । আত্ম! শান্ত সমাহিত, 
এ অনুভূতি দৃঢ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। কর্খ কোনদিনই 
'আঁমার ভার হয় নাই। কর্ম শ্বাসপ্রশ্বাসের স্তায় সাবলীল সহজ ছন্দে 
বহিয়াছে। কর্মের বৃহতর ক্ষেত্র-রচনার প্রেরণায় আমি উদ্ঘদ্ধ হইয়াছিলাম। 
“প্রবর্তক” বাংলায় কর্মক্ষেত্র-সৃষ্টির উপঘোগী হুইয়াছিল। শ্রীঅরবিদ্দের 
প্রেরণায় তাহা ভারতব্যাপী করার প্রবৃত্তি হইল। ইহার আন্ত আমি 
একখানি ইংরাজী সাপ্তাহিক বাহির করার প্রস্তাব করিলাম । শ্রীঅরবিন্দ 
সন্মত হইলেন । গোল বাধিল নাম লইয়। | হায়েশ ও নলিনী নাম স্থির 
করিল *[86৮..88৩৮” ; বিত্ত শ্ীঅরবিদ্দ হঠাৎ বলিলেন 2 “প্রবর্তক” 
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অনুক্ধপ ইংরাজী “98800810. 798192” | এই নাম লষ্গ্রাই বিজয়ী 
বীরের ম্যায় শ্রীঘরবিনের পদ-বন্দনা করিয়া তাহার সম্মুখে স্থিরদাহিতে 
ধাড়াইলাম। সেইবিস্তৃত অলিন্দে তখন শুধু তিনি আর আমি। তিনি 
প্রসারিত বাহুুগলে আমায় হৃদয়ে লইয়া শিরশ্চ,ম্বন করিলেন। এ ষ্পর্শ 
মর্ড্যের নহে, অমৃতের। তার গদগদ কস্বর আজিও কর্ণে মধূবর্ষণ করে । 
সে আশীর্ধাদ কোন্‌ দিক্‌ দিয়! সার্থক হয়, এ মর্ত্য মনে তাহা অবধত্ব 
হইবে না। প্রীঅরবিনদের বাংল! ভাষ!| তেজোদৃপ্ত কিস্ত সংক্ষিপ্ত । শ্রুতিতে 
গাথিয়! রহিয়াছে তাহার অমর বাণী "মতি, তোমার কাজ আমার কাজ। 
আমার কাজ তোমার কাজ ।” 

মিষ্ঠার ও মাদাম রিশার সে সন্ধ্যায় তখনও গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন 
নাই, আমায় বিদায়-সভাষণ দিতে নিয়েই অপেক্ষা করিতেছিলেন। ম'সিয়ে 
রিশারের সহিত আলিঙ্গন করিয়া, মীরা দেবীর করপুট ধারণ করিয়া বিদবাস্ 
লইলাম। তাহার! উভয়ই গৃহদ্বারে আসিয়া, আমায় সাদর বিদায়াভিনদ্দন 
দিলেন। মীরা দেবীর সমস্যা মাথায় লইয়াই চদ্ঘননগরে ফিরিলাম। 
আদিবার সময়ে তাহার জীবনের লক্ষ্য কি, তৎসঘ্বন্ধে তাহার হস্তলিখিত 
নাতিক্ষুদ্ব একখানি বিবৃতিপত্র সঙ্গে লইয়াছিলাম। ১৯২৭ থুষ্টাবের এই 
মহীয়সী বিদেশিনী মহিলার আত্মানভূতি আজিও আমি স্মরণে রাখিয়াছি। 
উহ! প্রবর্তক'-এ প্রকাশ করিয়াছিলাম | তাহার অহ্ছলিপি আমি এইখানে 
সংযুক্ত করিলাম : 
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ইহার মন্দ ঃ “পৃথিবীতে আমি যে কাজ করিতে আসিয়াছি তাহার 
সম্বন্ধে আমার জ্ঞান কবে ও কি ভাবে হইল? কখন ও কি ভাকে 
গ্রীঅরবিন্দের সাথে আমার প্রথম সাক্ষাৎকার হয়? 

“এই দুইটা প্রশ্ন আপনি আমাকে করিয়াছেন ; সংক্ষেপে উত্তর দিব 


প্রতিশ্রতি আমি দিয়াছি। 
“কাজটা সম্বন্ধে জ্ঞান যে আমার কবে হয়, তাহ। বল! কঠিন। এটী যেন 


মনে হয় জন্মেরই সাথে পাইয়াছি, এবং পরে মন ও মস্তিফের পুরির সঙ্গে 


এই চেতনাটিও স্পষ্টতর ও পূর্ণতর হইয়া উঠিয়াছে। 
“এগার হইতে তের বৎসর বয়সের মধ্যে আমি সূন্ম ও আধ্যাত্মিক 


জগতের ধারাবাহিক কতকগুলি উপলব্ধি-পরম্পয়ার ফলে ভগবানের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে পরিচয় পাই; আরও জানিতে পারি যে, মাহুধ ভগবানের সাথে 
মিলিত হইতে পারে, জ্ঞানে ও কর্ণে তাহাকে পূর্ণভাবে ধরিতে পারে, একটা 
দিবাঙ্গীবনে তাহাকে এই পৃথিবীতেই প্রকট করিতে পারে। এই জিনিষটি 
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আর ইহাকে কার্ষ্যে পরিণত করিবার জন্ত একটা সাধন! আমার শরীরের, 
স্বপ্তিকালে কয়েকজন উপদেশকের কাছে আষি পাই--ক্তাহাদের কয়েক- 
জনের সাথে পরে স্থলজগতে আমার সাক্ষাৎকার হয়। তারপর বাহিরে, 
ও ভিতরে যেমন বাড়িয়া উঠিয্বাছি, ইহাদের একজনের সঙ্গে আমার' 
আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক সম্বপ্ধও তেমনি ম্প্ট ও ঘনিষ্ঠ হইতে থাকে । 
তখন ভারতের দর্শন বা ধর্ম সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা ছিল না, কিন্ত 
ইহাকে আমি “কৃষ্ণ নাম দিবার প্রেরণ! পাই এবং তখন হইতেই আমি 
জানিতে পারি যে, ইঁহার সাথে স্থলজগতে আমার একদিন দেখা হইবে ও. 
ইঁছার সাথে মিলিয়! ভগবানের কাজটি আমাকে করিতে হইবে । 

“১৯১০ সালে আমার স্বামী একাকী পণ্ডিচারীতে আসিয়াছিলেন । তখন' 
এক কৌতৃহলকর ও অত্তূত ঘটনাচক্রে শ্রীঅরবিন্দের সাথে তাহার পরিচয় 
হয়, আর তখন হইতে আমরা স্বামী ও স্ত্রী হুই জনেই ভারতবর্ষে ফিরিবার' 
জন্য বিশেষ উতস্বক হই-_-আমি তে৷ ভারতবর্ধকে চিরদিনই আমার প্রকৃত 
মাতৃভূমি বলিয়া ভালবাসিয়া আসিয়াছি। ১৯১৪ সালে এই; সৌভাগ্য, 
আমাদের হয়। 

“শ্ীঅরবিন্দকে যখনই আমি চাক্ষুষ দেখিলাম? তখনই চিনিতে পারিলাম- 
যে, তিনিই হইতেছেন সেই স্বপরিচিত ব্যক্তি, ধাহাকে আমি “কৃ্ণ' নাম 


দিয়াছিলাম।-"" 
“এইটুকুতেই আপনি বেশ বুঝিতে পারিবেন_কেন আমার দৃঢ় ধারণা 


যে, আমার স্থান ও কর্ম ডাহারই পাশে, ভারতবর্ধে। ইতি-_মীরা রিশার ।” 


চন্দননগরে ফিরিলাম। আমার জীবন-পর্বে প্রতি দ্বাদশ বর্ষে এক 
যুগাস্তকরী ঘটনার সমাবেশ লক্ষ্য করিয়াছি। একাদশ বর্ষ পূর্ণ হইলেই, 
সমস্ত ছাদ্দশ বর্ধটী কোন একটি বিশেষ সাধ্য লইয়! অতিবাহিত হইয়াছে ? 
দ্বাদশ বর্ধে যুগ, এ কথা শাস্প্রসিদ্ধ । ১৯২১ খষ্টা্দ সমাণ্ড হইলে, 
শ্রীঅরবিন্দের বাংলাত্যাগের যুগাস্ত হইবে; আমার ও শ্রীঅরবিন্দের 
যোগসস্বন্ধেরও দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হইবে । ১৯২৭ খ্ষ্টাবের জুলাই মাসেই ১৯২১ 
খষ্টাবের গুরুত্ব আমার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল । শ্রীঅরবিদ্দকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম--দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হইলে, তিনি বাংলায় পুনঃ প্রত্যাবর্তন 
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করিবেন কি নাট তিনি সম্মতিচ্চক উত্তর দিয়াছিলেন এবং তিনি দ্ব 
চত্দনলগ্নরেই আসন পাতিবেন, এ প্রত্যয় আহার দৃঢ় হইয়াছিল । ইহার 
প্রস্তুতির জন্ত এবার চন্বননগরে ফিরিয়া আমার কর্মপ্রবাহ প্লাবন স্থরি 
করিল। তাহার কিছু পরিচয় পরে দিব। 

বাড়ী ফিরিলায। সেই বলিবার ঘর। হ্বপরিস্কৃত প্রাঙ্গণ, হবৃপরিস্কৃত 
দালান, সেই শয়ন-কক্ষ, বদ্ধনশালা, সবই শ্বমাজ্জিত পরিচ্ছন্ন রূপে আমাক 
সাদর অভিনন্দন জানাইল। এই সঙ্গে সহতীর্থগণের পুলকোজ্ছল নয়নের দৃষ্টি, 
তাহাদের উচ্ছৃসিত কণ্ঠের সোত্স্বক প্রশ্ন আর প্রাঙ্গণপ্রান্তে দরজার আড়ালে 
জীবন-সঙ্গিনীর অনিন্দ্য বূপক্রী আমায় যেন নুতন করিয়া বরণ করিয়া! লইল। 
আমি যেন এই কয় মাসের মধ্যে একেবারে অভিনব হইয়া ফিরিয়াছি। 
প্রত্যেকের আচার-আচরণে সেই প্রত্যয়ের অন্ুভবই যেন ঘোষিত 
হুইতেছিল। 

চত্তীদাসের পদাবলীতে পড়িয়াছিলাম 'পরকে আপন করিতে পারিলে, 
পিরীতি মিলয়ে তারে'; আজ এই পিরীতি-নগরে পিরীতি-পড়শীর মধ্যে 
আপনার ্বাতস্্রা হারাইয়! গেল, এক অখণ্ড হাদয়ানুভূতিতে আমি ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বহিপ্রাঁণে বলিয়া পরস্পর আলাপালোচনায় কাটাইয়া দিলাম 
পৃহলক্ষ্মী আমায় তিনটি অপবাদ দিতেন--পথ পাইলে চলা, কালী-কলম- 
কাগজ পাইলে লেখা, আর লোক পাইলে কথা বলা। এ রোগের একমাত্র 
ওষধ ছিল গৃহদেবীর অকল্মাৎ বাধা দেওয়া । এ ক্ষেত্রেও তাহার অন্তথা 
হইল না। দীর্ঘদিনের পর প্রবাস হইতে ফিরিয়া, সহকন্ীদের সহিত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথাবার্তা তিনি ধের্য্যের সহিত অনেক ক্ষণ সহিলেন-- 
তার পর ডাকের পর ডাক দিয়া আমায় বাড়ীর মধ্যে লইয়া! আসিলেন। 
তৃপ্তিতে আমার হাদয় ভরিয়া গেল। আমার আগমনপ্রতীক্ষায় প্রতি গৃহ- 
সামগ্রীটির দহিত গৃহতলের প্রতি ধূলিকপাটিও যেন উদৃগ্রীবশ্উৎকষ্টিত ভাবে 
আমার পরশ চাহিতেছিল। গৃহ-পরিবেশের মধ্যে এই ন্গিপ্ধ-শাস্ত 
আবহাওয়া একটা সজীব প্রাণের অমৃত-স্পর্ণেরই আকর্ষণ; ইহ! আর বুঝিতে 
বাকী রহিল না। বন্ছ দুর হইতে কোন এক ক্লান্ত অতিথি আসিয়! যেন অশেষ 
'পরিতৃপ্তিজনক পরম আশ্রয় পাইল । আনন্দের আতিশঘ্যে আমি অপলক 
'নয়দে তন্বীর দিকে চাহিয়! রহিলাম। সঙ্গল নয়নের দিপ্ধ-দৃহি পুলকে 
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উছলিয়া উঠিতেছিল--এ কি অনির্কাচনীয় জানব্দ, বাক্ো তাহার প্রকাশ 
ছয় লা! ৃঁ 

কফনক-কান্তি অঙ্গে । নয়নে দীপ্তি; ওষ্টে, গণ্ডে রক্তোৎপল-শোভ! । 
কিন্তু একি বেশ? পরিধানে ছিন্ন অর্ধমলিন বসু । কেশপাশ রুক্ষ, গ্রন্থি । 
সীমন্তে কিন্তু নবারুণ-রক্িম সমূজ্ছল সিন্দুরের রেখা | নিদাঘের চাতক-. 
প্রাবটের প্রথম বর্ধণে হিয়! তার শীতল হুইল । কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলাম--- 
আজও কি পরিধানের বস্ত্রাভাব ঘটিয়াছে? অনটনের মাতা কি এতই 
বাঁড়িয়াছে যে, মাথায় এক বিন্দু তৈল যুটে না? এ দৈম্তমৃত্তি কেন? 

ওষ্টপুটে বিহ্যুৎ ঠিকারিয়া পড়িল। অভিমানবিজড়িত স্বরে হ্বগভীর 
প্রণয়ম্পর্শে দাবীর কণ্ চিত্তপ্রাণ শীতল করিল £ “আমার দুঃখে দরদ তোমায় 
দেখাইতে হইবে না। ক্লাস্তিও তে নাই তোষার, ম্নানাহার সারিয়া একটু 
ঠা! হইয়া কথা কহিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়! ঘণ্টার পর ঘণ্টা ! 
বাবা রে বাবা, কথ! আর ফুরায় না!” 

বহুদিন পরে স্বকোমল করপল্পবে শরীর আমার শিহরিয়। উঠিল । গায়ের 
চাদরখান টান দিয়! তিনি খুলিয়। লইলেন, জামার বোতাম খুলিতে-খুলিতে 
বলিলেন “সেখানে তে! আর বিন] মাহিনার দাসী নাই, বসিয়া খাওয়াইবে ; 
এ কি হইয়া গিয়াছ? কার হাড় যে বাহির হইয়া গিয়াছে!” 

আমি একবার নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিকে চাহিয়া! বলিলাম “৫ক না, 
বেশ তে! গোলগাল নধর, আগের চেয়ে বরং ভালই হয়েছি মনে হয়!” 

তিনি ঠোঁট দু'খানি ভেঙচি কাটার গ্ভায় একটু বাঁকাইয়া, ফুলাইয়া 
বলিলেন “নিজের দিকে যদি তোমার সে দৃষ্টি ধাকিবে, তাহা হইলে আর 
ভাবনা ছিল কি? সকালে কি খেতে শুনি? তিন- দিন গাড়ীতে কি 
খেয়েছ বল ত ?” 

লঘু প্রশ্নের লঘু উত্তর । হান্যকৌতুক, ব্যঙ্গ-পরিহাস, সানাহার, শয়নকাল 
পর্ষযস্ত সমানে চলিল। ১৯১৪ খুষ্টান্দে শ্রীঅরবিন্দের মিকট মত্ল্ত-মাংস- 
ভোজনের দমন-প্রবুত্তি হইতে মুজি পাইয়া সর্ধ্ভূক্‌ হইয়াছিলাম ; কাজেই 
ট্রেণের খাত্রী কেলনার, স্পেন্সার প্রভৃতি হোটেলওয়ালাদের অনুগ্রহে 
তোঁকজনাদি ব্যাপারে কোন কষ্টই পাই নাই? তবে শ্রীঅরবিদ্দের ভবনে 
পূর্বে ছিল রাবশের অশোক-কাপনের চেড়ী “ভাগ্যমের হাতে আহারের 
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প্রচুর দির্যযাতন। এবার এক মাজ্রাজী লেডী সৈরিভ্রীর ছাতে তাহা কিছুটা 
সংশোধিত হইলেও) ভোজনাদির হুর্দশার যে তাহাতে বিন্দুমাত্র উপশম হয় 
নাইঃ এ কথ মুক্ত কঠেই স্বীকার 'করিলাম। তিনি সকালে “আাপাম' 
খাওয়ার কথা শুনিয়া হাঁসিয়াই আকুল। তারপর মধ্যান্ছে হাতাখানেক 
মটনকারীর সহিত কয়েক গ্রাল অল্পতোজনের কথা বলিলাম। তিনি 
জিজ্ঞাস! করিলেন “বৈকালে ?” 
বলিলাম “খাওয়ার একচেটিয়া দাবী লইম়্া প্রীঅরবিদ্দ-মন্দিরে তো 
উপস্থিত হই নাই!" রাত্রে খলিসাজাতীয় একপ্রকার সমুস্্মৎগ্ঠের ধোল- 
ভাত খাওয়ার কথা বলিতেই, তিনি জিজ্ঞান! করিলেন “রটি-লুচি বুঝি 
হুয় না?” 
আমি বলিলাম “হরের থরে সিদ্ধির ঝুলি আছে বটে, কিত্ত তাহা শূ্ত 
হুইয়াই বাতাসে উড়ে; অন্নপূর্ণার উদয় কিন্ত আসন্ন । এইবার যখন যাব, 
হয় তো তুমিও সঙ্গী হবে।” 
এই ভবিষ্যদ্বাণী সেদিন মুখ দিয়! বাহির হইয়াছিল, ঘটনায় পরে তাহা 
সমধিত হওয়ার স্মৃতিটা আজও মুছে নাই। 
মীরা দেবীর কথাই উঠিল। নারী-নারীর কথা যেমন খুঁটিয়া-খু'টিয়। 
জিজ্ঞাসা করে, কোন পুরুষে তেমন পারে না । মীরা দেবীর ছবিখানি আমি 
সঙ্গে আনিয়াছিলাম ; অতিশয় মনোযোগের সহিত তাহা! তিনি নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিলেন “মেমের] বেশ হ্ন্দরী হয়, না?” 
আমি বলিলাম "ছবি দেখিয়া তাছা বুঝা যায় কি?” 
তিনি বলিলেন “বয়স হইয়াছে, কিন্তু শ্রী আছে। প্রকুল্লতাময়ী যৃত্তি।” 
আমি মীর! দেবীর আচার-আচরণ, আমার গৃহের বিশৃঙ্খল! দেখিয়া তার 
অভিমত এবং প্রতি সপ্তাহে তার নিমন্ত্রণের কথা যথাযথ বলিলাম । 
তিনি হঠাৎ বলিলেন “আচ্ছা, তাহাকে এক ঘোড়া ফরাসভাঙ্গার শাড়ী 
পাঠাইলে হয় না?” 
সবিল্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম | 
তিনি বলিলেন “ুন্দর দেখাইবে |” 
ভবিষ্যতে তাহার এ কল্পনাও রাপ লইয়াছিল বলিয়াই কথাগুলি স্পষ্টই 
আবসপটে কিয়! রহিয়াছে । 
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'আাকার তার হৃশি্তত্ব কেশপাশ ব্রধ-কবরীতে মুখী বন্ধিত করিল। 
লিন বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া! তিনি পরিচ্ছয় শাড়ী পরিধান করিলেন । 
কর্ণমুগঙলে আবার মুক্ধ খচিত শ্বর্ণালঙ্কার শোভা পাইল । মণিবন্ধে, কে কনক 
অলঙ্কার ঝালমল করিয়া উঠিল। জুর্ধ্যোদয়ে কমল-বনের শতদল-শোভায় 
'যেন আমার গৃহমন্দির সমুজ্ঘল হইল। জানদিলাম--আমার প্রবাসকালে 
তিনি অঙ্গ হইতে দ্র্ণালঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন, সতত অর্থমলিন বন 
ব্যবহার করিতেন, কেশপাশ বিন] প্রসাধনে জট পাকাইয়! গিয়াছিল ; কিন্তু 
প্রতি সন্ধ্যায় সীথির সিন্দুর তিনি সযত্ে রক্ষা করিতেন । স্বামিসোহাগিনী 
সভীর ইহ! যোগ্য চরিত্রেরই পরিচয় । আজও আমি মনে-মনে এই গানই 
গাহি-_ 

“দেবি আমার, সাধনা আমার-- 
ফ্লুবজ্যোতিঃ তুমি জীবনে |” 

সে একদিন-_মধ্যান্ছে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি--তিনি একাগ্র- 
চিত আমার একখানি ফটে! লইয়] সন্দর্শন করিতেছেন । আমি পশ্চাৎ গিয়া! 
ধাড়াইলাম ; তিনি যেন তন্ময় ধ্যানে নিমগ্রা। ছবির সহিত কি নিবি 
পরিচয়! ছবিখানি বাধাঁন নহে, একখানি কার্ডের উপর সংলগ্ন ছিল। 
দেখিলাম-_চিত্র অম্পষ্ট না হইলেও, উহা! এমনই তাবে তৈলচচ্চিত হইয়। 
গিয়াছে যে, নিঙড়াইলে বোধ হয় দুই-এক বিন্দু তৈল নিফাশিত হইবে । 
আমার বুঝিতে বাকি রহিল না যে, আমার অদর্শশ-কালে এই ছবিই ছিল 
ভাঁহার আশ্রয় । এই ছবিখানিকে তিনি হৃদয়ের মধ্যে চাপিয়া নিশি যাপন 
করিতেন। শরীরের ঘর্থে, ঠতলে ছৰি অভিষিক্ত হুইয়াও, তাহার নিকট 
প্রাণের সাড়া দিয়াছে ; তাহ] না হইলে, উহা লইয়া এমন নিথিষ্টচিত্ত মানুষ 
কেমন করিয়া হইতে পারে? আমি ধীরে-ধীরে কাহার নয়নপল্পব উভয় 
হত্তে চাপিয়া ধরিলাম। কিন্তু একি! নয়ন-নিররে আমার করপুট 
অভিষিক্ত হইল । আমার মুখে কথা সরিল না। তিনি তাড়াতাড়ি চক্ষু: 
মান করিয়া ছবিখানি গোপন করার চেষ্টা করিলেন ; আমি তাহাতে বাদ 
সাধিলাম। ফলে কাড়াকাড়ি, প্রণয়ের মললযুদ্ধ স্বর হইল। “নামন্পরশনৈ 
যার ্ছন করিল গোঁ, অঙ্গের পরশে কিবা হয়!* কবির এই প্রপ্সের উত্তর 
পাইয়া ধ্ত হইলাম। রক্ত-মাংসের উর্ধে প্রণয়ের ডালি সাজাইয়া যে 
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ডপখ্িদী ক্বামীর নিত্যন্ধপের উপালিক্া। ভাকে বৃক্ষে ধরিয়া যে অধৃজক্পর্শ। 
সে কথা প্রকাশের ভাষ! চিরদিন মৃক হই্ম্বা থাকিবে। 

নারী ও পুর্ষ সমাজের ভিডি। নারী ও পুরুষের অনাবিল লন্বন্ধই 
সমান্জের পরী ও এশ্বর্ধ্য। শ্্রী-শ্বামীর শুধুই শখ্যাসঙ্গিনী লক্ষ, ধর্মপত্থী। 
প্রথম উভয়ের মধ্যে সম্ভোগলালস! দূর করার হুচনাকালে ভেদের ব্যবধান 
হয় ভে1 বাড়িয়া যাইবে, এই আতঙ্ক বড় হুইয়া উঠিয়াছিল $ কিন্তু ইন্জরিয়- 
সন্বদ্ধ হইতে যতই আমরা যুক্তি পাইতেছিলাম, ততই হদয়-গ্রছথি দৃটতর 
হইয়া উঠিতেছিল। আনন্দ ও আলোর বাজ্যে হইজনে হাত-ধরাধ্সি করিয়া 
অতি উল্লাসেই আমাদের দিন কাটিতেছিল। ১৯২৭ খুষ্টাবন্দটি ক্রমেই শেষ 
হুইয়! আসিতে লাগিল ; আমার আকুলতার সীমা রহিল না। শ্রীঅরবিদ্বের 
কর্ম্ক্ষেত্র-রচনায় আমিই একমাত্র দায়ী, এইরূপ মনে করিতাম। 
শ্রীঅরবিন্দও বলিতেন “মতির আমের অস্ত নাই 1” এ কথা তার মর্শের-_ 
বর্ণেন্বর্ণে সত্য । শ্রমই আমার সাধনার অঙ্গ চিরদিন । 

অস্তরের মণিকোটায় ছিল অনির্বাঁণ-দীপশিখা। অন্তরের দেন্য প্রতি 
মুহূর্তে দূর করিয়া, হৃদয়ের উৎসাহানলে নিয়ত ইন্ধন যোগাইতেন আমার 
ধন্মপতী। কর্ক্লান্তি অবসন্নতার কারণ হইত না । 

সম্মুখে ১৫ই আগষ্ট । এবার উৎসব শ্রাবণের ঘনান্ধকারে চুপে-চুপে 
নিষ্পন্ন হইবে না, সাঙ্লোপাঙ্গ লইয়] বারীন-দা উৎসবে যোগদান করিবেন। 
সহরেও উৎসবঘোষণীর প্রচার হইল । সহরের সম্তান্ত পুরুষ ও মহিল| এই 
উত্সবে যোগ দিবেন। সে মহাড়ম্বরে সর্বাপেক্ষা বড় সহায় আমার 
গৃহদেবী। আমাদের আনন্দের পিছনে সব-কিছু অনুষ্ঠানের ভার তাহারই। 
লোকজনের সম্মানরক্ষার দায়িত্ব তাহারই উপর নির্ভর করে। তার চির- 
সহকারিনী মেজ-বৌ আসিয়া কোমর বাধিয় পার্থ ঈাড়াইল। ১৯৯০ খরষ্টাবের 
১৪ই আগস্ট কেবল আমাদের প্রাগকেই উদ্ব,ন্ধ করে নাই, লার] সহরে নৃতন 
প্রাথসধ্চার করিয়াছিল । 

২৪শে শ্রাবণের বারীন-দার পত্রাংশএহইতেই বুঝ! যাইবে--এই উৎসবের 
তোড়যোড়ে তার প্রাণেও কতখানি উৎসাছের আগুন জলিয়াছিল। তিমি 
লিখিতেছেন £ পকাল'"-কাছে গিক্বাছিলাম, তাদের বাড়ীয় সব অন্খ, তবুও 
ছই-তিন জন মেয়ে, ছয়-সাত জন পুরুষ যাবেন। দিদি (লক্ষোজিনী) ও অবিশ্ব 


জীবনল্ছিনী ৪৬৩ 


(আধিনালের ) বোদ টুনী যাবে। মেজধ্দাদায় এক মেয়ে যেতে পাক্ে। 
টম, লমবেজ্, কীর্তি যাবে । তার শ্বাীও খেতে পার্গে। ইতালী 
খেকে একদল অগুকূল ঠাকুরের পার্টি যাবার জঙ্থে ধযেছে। ঠাকুর দয়াদখের 
দলও ছাড়বে না| কয়েকখান1 গাড়ী ৬্টার ট্রেণের জন্ত রেখো, আর 
একজন পথপ্রদর্শক | আমি বেজায় হিসাব-ভোলা, পথ চিনতে পারব না” 
ইত্যাদি । 

১৫ই আগষ্ট প্রথম প্রহর বেলার মধ্যেই উৎসব-প্রাণ লোকপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। বারীনশ্দ] বন্দীজীবন হইতে মুদ্ধি পাইয়! রুদ্ধ প্রাণের আগুন 
ছড়াইয়! দিতেছিলেন। বাংলার যত ধর্শ ও কর্মপ্রতিষ্ঠান ছিল, বারীন-দার 
পরিদর্শন ফোথাঁও বাদ যায় নাই | তিনি যেন হই হাতে সমস্্র বাংলাটাকে 
টানিষ্বা এই উৎসবে জড় করিয়াছিলেন | অলিন্দে, ছাদে, প্রাণে সোত্হক 
নারীপুরুষের চঞ্চল চক্ষঃ নবধূগপ্রভাতের জ্যোতির্ঘয় কিরণদর্শনে পুলকিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। উৎসব-ক্ষেত্রটি উৎসাহ ও আনন্দোচ্ছ্বাসে মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই দিনই ্ট্যাপ্ডার্ড বেয়ারার*-এর প্রথম সংখ্যা বাহির ছয়। 
সভাক্ষেত্রে ষ্ট্যাণার্ড বেয়ারার' বিতরণের ধুম পড়িয়া! গেল। বাংলার সকল, 
ধর্ঘ্প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বারীন-দ1 সেদিন যে বিরাট ধক্যপ্রতিষ্ঠানের আয়োজন 
করিয়াছিলেন, তাহ! আমার চিরদিন স্মরণে থাকিবে । 

ষ্ট্যান্ডার্ড বেয়ারার”-এ (9080981 368:6: ) আদর্শ সম্বন্ধে উহার 
প্রথয সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে (১৫ই আগষ্ট ১৯২৭ খুঃ) +00861588” 


শিরোনাশায় আ্রঅরবিদ্দ লিখিয়াছিলেন £ “00 10981 48 2008 808 
80111681155 8586 15002551000 106 95৮ 609 9000986 ০£ 
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অর্থাৎ “জীবনবিমুখ্‌ হওয়া আমাদের আধ্যাত্মিকতার আদর্শ লয় আমবা 
অধ্যাত্বশক্তির হ্বার। জীবনজগ্ী হইতে চাহি। জগৎকে আমরা ঈশ্বরপ্রকাশের 
্রশনাপরপে শুধু শ্বীকার করিব না, পরস্ত মানবতাকে নাপাত্তরিত করিব 
র্বাপেক্গা অধিকতর দিব্য-প্রকাশেয় তপল্তায়।” এই প্রথম প্রবদ্ধটী 
শীঅরবিন্দ খ্বয়ং লিখিয়্াছিলেন। তিদি চাহিয়াছিলেদ.-জীব ও ভগবানের 


০ 


৪৩৪ জীবনসঙ্িবী 


যধ্যে ধ্যবধাল দূর করিতে । ভিনি দিব্য যানবন্থীবনের জন্ম পৃথিবীতে সত্যে 
ও আপোয় এবং আত্মার শক্তিতে দিদ্ধ করিতে নির্ষেশ দিগ্বাছিলেন। 
সম্বন্ধে উক্ত এবন্ধে তিনি আরও লিখিয়া ছিলেন--+08 898 9৮3%০$ ৪0৪41 
096০ 0265015৩ 0018 1098] 7 10818600605 ৪0116081 ০5085 ৪৪ 
6005 8186 060688107 800. £:০0 69896125181] 75০ 8০916 1৮ 813৫ 
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অর্থৎ “আমাদের প্রথম কর্খ হইবে--এই আদর্শের ঘোষণা করা। 
'অধ্যা্ম-পরিবর্ডপের উপর জোর দিতে হুইবে সর্বাগ্রে এবং যাহারা অকপটে 
ইছা শ্বীকার করিবে এবং ইহার জন্ত তপস্যা করিবে, তাহাদের সঙ্ঘবন্ধ 
করিতে হইবে । আমাদের দ্বিতীয় কর্মা--এই নীতির উপর শুধু ব্যহিজীবন 
গড়িয়া তোলা নয়, একটা সজ্ঘজীবন গড়ি! তুলিতে হইবে |” 

তিনি ইহার জন্য অধ্যাত্লাধনার সহিত সমাজ, শিক্ষাসংস্কতি এবং 
অর্থনীতির উপর আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন । এই জীবনগতির 
ক্রম ব্যক্তি ও সংহতি, প্রদেশ ও জাতি এবং পরিশেষে নিখিল মানবকে 
আশ্রয় করিবে; এ কথা তিনি হৃম্পষ্ট করিয়। বলিয়াছিলেন। 

প্রীঅরবিন্দের জাতীয়তা মানবতার অন্যই। প্রবন্ধের উপসংহারে তাই 
ভিণি বলিয়াছিলেন---*[8 15 সা160 & 900905706 (2086 220 6008 ৪01116 
686 109101:995 0৪ 6086 আত 68159 092: 01998 8000708610৩ 868:00510- 
06875:8 01 6105 09 17010990105 5096 15 9688811208 6০ 06 ০০০ 
8001086 625 08808 01 ৪ ০210 17 61980136101 8100 01 000৪ 
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1০662. 

“যে ভাঁব আমাদের উদ্বন্ধ করে, তাহার উপরেই হুড প্রত্যয় স্থাপন 
করিয়া আমর সেই নৃতন মানবজ্জাতির পত়াকাবাহকদের মধ্যে স্থান গ্রহণ 
করিকেছি। যে জাতি একট! বিলীয্বমান জগতের ধ্বংসকোলাহলের মধ্যে 
জন্মগ্রহধের তপস্মাঁ করিতেছে $ আর নেই ভবিষ্য ভারত, যে বৃহতর তারতের 
নবছগনো আফাদের এই প্রাচীন দেশমাতৃকার জীর্ঁদেহ নব মুদ্ধি ধারণ 
করিবে, ভাহাকষ প্রবর্কদের মধ্যে আমাদের গ্ছার হইনে ৮ 


জীবদনক্ষিনী ৪৫ 


লক্ষ্য লিগ্ধ হয় বাধাধরা কল্পিত পথে নয়। কথি রজনীকান্ সন্যাই 

বলিয়াছিপেন £ 
"করুণ! তোষার কোন পথ দিয়ে 
কোথ! নিয়ে যায় কাহারে, 
সহষ দেখিচ নয়ন মেলিয়া 
এনেছ তোমারি হুয়ারে।” 

দিব্যশন্তি এষনই এক অকল্পিত পথে আমায় ছুটাইতেছিলেন । অনেকেই 
আমার জীবনপ্রবাহ লঘু ভাবপ্রবশ বলিয়৷ অভিযোগের সুর তুিয়াছিলেন। 
আমার মধ্যে এই গুরুতর কর্খবছনের অশক্তিও হয়ত তাহারা লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন । আজ ভাবি--এই বিশ বৎসর পরে তাহাদের অনেকেই 
পথহারা । প্রবর্তক সত্ঘ কিন্তু আজিও সেই হর্গম পথেরই যাত্রী। 
প্রবর্তক'-এর বুকে প্রীঅরবিদ্দ তাই বাণী দিয়াছিলেন “প্রবর্তক আমাদেরই 
কাগজ"; আর ্ট্যাপ্ডার্ড বেয়ারার"-এর প্রচ্ছদপটেও 10795: 809 
828028100০৫ 90805০02000 96551 লেখা থাকিত --আীঅরবিন্দের 
অনুপ্রেরণান্টালিত ।' 

শ্রীঅরবিদ্দ আসিবেন ১৯২২ খ্ষ্টাব্দে--তিনি একথ! ভাস! ভাসা-ভাবেই 
বলিয়াছিলেন । কিন্ত ইহা! আমি বেদের ন্যায় সত্য বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
এইজন্য গাতীরে প্রশস্ত ভূমিখণ্ড সংগ্রহ করারও তিনি 'ইচ্ছাপ্রকাশ 
করিয়াছিলেন । আমার অস্থিরতার সীমা রহিল না। শীঅববিন্মকে 
লক্ষ্য করিয়া সব কাজ এক শঙ্গে করার বিপুল প্রাণশক্তি যেন জাগিয়া 
উঠিল। আত্মার উৎসর্গে শিক্ষা-সংস্কৃতি, সমাজ ও অর্থনীতিক ক্ষেত্ররচনায় 
ভার প্রেরণ! আমায় উদ্মাদ করিয়াছিল । আমি এক যুহূর্তও স্থির থাকিতে 
পারি নাই। স্থির থাকা যায় না বলিয়্াই অস্থির হইতাম--ইহাতে অনেকে 
আমায় ধৈর্য্যহীন রঙ্গিত। ফলে বাছিরে এমন এক বিরুদ্ধ আবহাওয়ার সৃষ্টি 
হইয়াছিল, যাহ! ভ্রীঅরবিজ্বকেও সাময়িকভাবে বিচলিত করিত। আমি 
নিরুপায়, এ কথা সেদিনও তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে পানি নাই। তিনি 
আমাক প্রতি গ্নেছবপতঃ কার-বার জানাইলেন “চ০৩ &:৩ 8০108 6০০ 1৪৪৮ 
"তুমি অতি ভ্রত গলিতেছ।' কিন্ত জামি যেঅসহায়! শজরবিন্দই 
যখন তাহা বুঝেন নাই, আর কাহাকে বুঝাইব 1” জীবনসঙ্গিনীও, 


৪৬৬. জীবনসজিনী 
শীজরবিন্দের প্রতিধমি করিয! বলিতেদ “তিনি তে! ঠিকই বলিতে ছেঁদ--. 
একট! সম্পূর্ণ কর, তার পর অন্ত কাজ। এমন অস্থির হও কেন?” আত 
বেশ বুঝিতেছিলাম- এইবার লোকে আষায় উদ্মাদ বলিবে। আমার 
মস্তিফ হইতে প্রতি স্সাযু, রক্তবিশ্মুটি পর্য্যস্ত এমন এক শির হাতে গিয়া 
পড়িক়্াছে, যাহাতে আমার পক্ষে স্থির থাকা তখন সভ্ভবপর নহে শুনিয়াছি 
্বীর্ঘ দিন অনিদ্র ধাকিলে মানুষ উন্মাদরোগগ্রস্ত হয়) আর উদ্মাদ প্রচুর 
শক্তিপ্রকাশ করে। আমারও নিদ্রাত্যাগ হইয়াছিল। দিবারান্রি শ্রমেও 
শরীরের ক্লান্তি ছিল না। জীবনের ছদঃ তবুও স্বনির্দি্ট ছিল, তাহার 
কারধ ঈশ্বরপ্রসাদরূপিণী সহ-ধন্মিণীর সাহ্রাগণদৃষ্টি আমার নিত্য সহায় ছিল। 
আধি খাওয়া ভূলিতাম, তিনি খাওয়াইতে ছাড়িতেন না। আমার 
দিধারাজ্ি এক হুইয়া যাইত ; তিনি কাছে ভাকিক্বা বিশ্রাম করাইতেন। জারা 
রাত্রি গৃহ্ময় পায়চার্বী করিতাম ; তিনি স্থিরুষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া 
বিনি্রা থাকিতেন। চক্ষের আদর্শনে কোথায় হয়তে] উপুড় হইয়া চেতনা 
হাবাইব, এই আতঙ্কে অলক্ষ্যে তিনি আমার সঙ্গে-সঙ্গে বিচরণ করিতেন । 
নিকটে থাকিলে তিনি হী হইতেন। দৃষ্টির বাছিরে যাইলে, তিনি হাতে 
কাজ করিতেন, মন আমার সঙ্গেই ছুটিত। এরূপ দৃষ্টাস্ত অনেক আছে, 
পরে বলিব। 

্ট্যাণ্ার্ড বেয়ারার* বাহির করার পর আবার এক নৃতন প্রেরণ! 
পাইলাম। আমার কোন প্রেরণাই কল্পন] নয় কেন-ন! কোনটা নিষ্ষল হয় 
নাই। ঘটনার পর ঘটনায় এই বিষয়ে আমি নিসংশয় হইয়াছি। এই পঞ্থে 
এক্ষণে আর কোন হদের বিচার বা ভাল-মন্দ দিগর্শন আমায় দিরপ 
করিতে পারে না। ঈশ্বর-কর্খ ভাল-মন্দের ছিসাব রাখে না। উহা! হইবেই । 
হখ, প্রশংসা, এধর্ধ্য অথবা হুঃখ, দেন, শ্রাস্তি কর্খতেদে যাহাই ঘটুক, 
ঈশ্বরের কিছুতেই আপত্তি নাই। হীহাঁরা বলেন--কর্ম সহজ ও অবলীলা” 
ক্রমে হৃখের তরঙ্গ তুলিয়। প্রবাহিত হুয়, তাহাদের সহিত আমি একমছ 
নহি। বরং শরীর ও মলের তৃত্তিজনক যে কর্খ, তাহা প্রকৃত কর্ণই দে, 
'বিকর্খব বলিলেও অতু্যুক্তি হয় না। শরীর-মন যাহা চাহে, তাহা অনেক 
সময্কে ঈশ্বরেচ্ছা নহে--আমার ছীবলে এমন কর্ণ প্রায় ঘটে নাই) শরীর- 
মনের কচ্ছ,তা দুঃখস্ধেস্তর কারণ যদি হয়) তাহা আমি চিরফিস উপেক্ষা 
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করিয়াছি । আমার শরীর-যন ইহাতে ধন্ই হইয়াছে | হীহার কর্ম, 
তিনিই শরীর-যদ আশ্রয় করিয়া চলেন--এই ছুইটার উপর কোন দিনই 
তার দরদ নাই? বরং এইকপ কর্থের তপক্তায় শরীর-মন বিশুদ্ধ ও 
শভিশালীই হইয়া উঠে । 

পরীঅরবিদ্দ আদেশের কথা বলিতেন। তিনি আদেশ পাইয়াছিলেন-- 
চন্দননগরে যাওয়ার | এই আদেশ অযান্য করার অধিকার তাহার শরীর- 
মলোবুদ্ধির ছিল না। তিনি আবার আদেশ পাইয়াছিলেন--পণ্ডিচারী 
যাওয়ার । কল্পনা নহে, উহাও অনিবার্য হইয়া ঘটিয়াছিল। তিনি ইহার 
জন্য কম হুঃখ পান নাই-_সে ইতিহাস আমি জানি | যে কর্ণ শ্রেয়:, তাহাই 
ঈশ্বর-কর্ম । শরীর-মনের একট! প্রকৃতিগত ধর্দশ আছে। উহার! তাই 
প্রকৃতির অধীন হুইয়াই প্রেমের বশবর্তী হয়। কিন্তু তাহাতে উহ্ারা রক্ষা 
পায় না, তবুও ঈশ্বরের হাতে নিজেদের ছাড়িতে চাহে না। ইহাই জীবদ্বের 
বদ্ধ সংস্কার । 

প্রেরণাও এক প্রকার আদেশেরই নামাস্তর । অনেকে আদেশ খাপ-- 
বাণীরূপে । আমি অপ্রাক্কত আদেশ বা বাণ শুনি নাই, কিন্তু মস্তি" হইতে 
হৎপিণ পর্য্যস্ত এক প্রকার অনুভূতির সাড়া পাই । সেই সাড়ার অর্থ বোধ 
করে আমার বুদ্ধিবৃত্তি। ব্যবহারিক জীবনক্ষেত্রের পক্ষে সব সময়ে জনুকূল 
আদেশই ঘে আসে, তাহা নহে) যাহ! অবধারিত হইবে, তাহাই অনুভূত 
হয়। অনেক ছূর্ঘটনার ইঙ্গিত আমি এই ভাবেই পাইয়াছি। আত্মসমর্পণ- 
যোগীর জীবনে এমন কাজ হয় না, যাহা প্রেরণামূলক নহে। পণ্ডিচারী হইতে 
ফিরিয়া এই দিকৃটা অতিশয় স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক ছূর্গম পথেও 
এই প্রেরণাবশেই চলিক্লাছি। পূর্বেও এইরূপ হইত; কিন্তু তাহা আমার 
অজ্ঞাত ক্ষেত্র হইতে আমায় পরিচালিত করিত। এই সময় হইতে 
সেচ্ছায়, শরীরপ্প্রাণের অনিচ্ছ! সত্ত্বেও, অন্তর-প্রেরণার সঙ্কেতে নির্বিচারে 
সকল কর্ধই করিয়া চলিতাম। কর্দসক্ষেতের সহিত বস্ততত্ত্-রূপে 
ঘটদারও আবির্ভাব হইত। কখনও*বা সঙ্কেত-লাতের পূর্বে উহা 
ঘটিত, কখনও-বা কোন এক সিদ্ধাস্তের সঙ্কেত পূর্বে পাইতাম ঘটনা! 
পঙ্গে আসিত। 

প্যাপ্ডার্ড বেয়ারার” বাহির হওয়ার পর, এমনই এক সামাজিক 
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জমৃষ্ঠানের সম্মুখে আমায় উপস্থিত হইতে হইল | সঙ্ষেতের প্রতীক্ষা 
ফরিতেছিলায ; শ্রীঅরব্দ্দকে তাহা! জানাইলাম। 

আমাকে ধিরিয়া অতর্িতে যে সংহতি-চক্ত গড়িয়া! উঠিতেছিল, তাহা! 
কি মূর্তি ধরিবে, সে বিষয়ে আমার কোন কল্পনাই ছিল না। একে-একে 
সঙ্ঘের মান্রষ যারা, তারা একই অল্পক্ষেত্র স্থাপন করিয়া একটা দিব্য পরিবার 
গড়িয়া তুলিতেছিল। গভর্ণমেন্টের কড়া শাসনে যেদিন আমাদের 
অনেকেরই চন্দননগর হইতে বাহির হওয়ার অন্থবিধায় কাঠের কারবারটীর 
পরিচালন দুঃসাধ্য হুইস্কা পড়িতেছিল, সেদিন সঙ্ঘের অন্যতম কণ্মী শ্রীমান্‌ 
খগেজ্ানাথ বহর হতে এই কর্তার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। 

পৃথিবীতে কাম ও কাঞ্চনের আসক্তি দিব্য জীবনের পথে ঘোরতর 
অস্তরায় বলিয়া দক্ষিণেশ্বরে বাণীমন্ত্র ঘোষিত হয়ঃ ধর্মপ্রাণ জাগ্রৎ করার 
আকাঙজ্ায় দক্ষিণেশ্বরের ধূলি স্পর্শ করিয়া জীবন আমার সেই মহামন্তরে 
উদ্বুদ্ধ হুইয়াছিল। তারপর নানা সাধনার আবর্ডে শ্রীঅরবিন্দের সংস্পর্শে 
জীবনবাদী হইয়! “প্রবর্তক”-এ নূতন মন্ত্র প্রচার করিতেছিলাম। ধর্দের লক্ষ্য 
লয় বা যোক্ষ নয়, পরস্ত দিব্য-জীবন। কাম-কাঞ্চন তাই ত্যাগের বস্ত্র না 
হইয়া শোধনের হেতু হইল। আসক্তিই বন্ধন। অনাসক্ত নিফাম কর্ণ 
দিজেও প্রবৃত্ত হুইয়াছিলাম, বদ্ধুদেরও এই পথেই লইয়! চলিতেছিলাম। 
পিজের পত়ীর প্রতি আসক্তি ত্যাগের আকাঙ্কায় সম্ভোগপ্রবৃদ্তি ত্যাগ 
করিয়াছিলাম, কিত্ত পত্রীত্যাগ করিতে পারি নাই। অর্থ-সম্পদ লই! 
ব্যবস!-বাণিজ্যে অগ্রসর হইয়াছিলাম? অর্থের প্রতি আসক্তি ও অর্থতোগের 
ইচ্ছায় নয়, অর্থের শোঁধনই ছিল আমার লক্ষ্য । প্রবর্ডক সঙ্ঘে কাম ও 
কাঞ্চনের প্রতি আসক্তি বর্জনের কথা লইয়া! আলোচিত হইত, কাম-কাঞ্চন- 
বর্জনের প্রসঙ্গ উঠিত না--কাষের শোধনে নারীর দিব্য মাতৃত্ব, কাঞ্চনের . 
শোধনে পুরুষের দিব্য এশ্বর্ধ্য জীবনে নামিবে, এই ছিল তপন্যার লক্ষ্য। 
এই আদর্শে আমি নিজের স্ত্রীকেই শুধু ব্রন্মচর্য্য-সাধনায় দীক্ষা দিই নাই, 
এই সময়ে যে সকল কুলমহিল! আমার প্রতি অনুরাগিণী হইয়াছিলেদ, 
তাহাদেকসও এই তপন্তার মধ্য দিয়া আত্মশোধনের ঘ্যবস্কা করিতেছিলাম | 
এই পথে মেজনবৌ ধিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । দীর্থ আট বসন 
এই সাধনায় জীবন অবহিত করিয়া, ভিনি পরলোকগমন করেন । 
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এইরূপ দার্শনিক মনোভাব আমার সহতীর্ঘ বন্ধুদের নৃতন চরিঅগঠনের 
সহায় হইয়াছিল । ্রীমান্‌ খগেন্্রনাথ সর্বপ্রথম ধনসম্পদ্‌ হাতে পাইয়াছিল, 
সঙ্গে-্সঙ্গে তাহার জীবনে নারীগ্রহ্ণস্পৃহাও জাগিয়া উঠিল। কাম ও 
কাঞ্চন যখন ত্যাগের বস্ত নহে, শোধনের, তখন সে ভরসা করিয়া আমার 
এক পরিচিত] শরগ্রীস্থানীয়ার কুমারী কন্যার পাণিগ্রহণের অভিলাষ 
আমায় জ্ঞাপন করিল। 

দার্শনিকতার সীম! পৃথিবী ছাড়াইয়া গগনচুষ্বী হইলেও, আপত্তির কারণ 
হয় নাঃ কিন্তু উহা যখন প্রকরণচ্ছন্দে অভিব্যক্ত হইতে চাহে, পরিষেষ্টনীর 
মধ্যে তখন বেশ একটু অস্বস্তি ও গোলযোগের আভাস পরিলক্ষিত হয়। 
খগেন্দ্রনাথের এই প্রস্তাব সঙ্ঘের মানুষদের মধ্যে প্রতিবাদের সাড়া তুলিল। 
মর সমাজগঠনের প্রেরণা অন্তরে বহিতেছ্িল; কিন্তু পারিপাশ্থিকতার 
বিপরীত প্রভাব অতিক্রম করার পথ পাইতেছিলাম না। এই প্রসঙ্গ লইয়! 
সভ্যে আলোচনা ও আন্দোলনের ঝড় উঠিল । গৃহদেবীর অভিমত জানিতে 
চাহিলাম। তিনি বলিলেন “ভাবনার বিষয় কি আছে? ঈশ্বরের ইচ্ছ। 
ব্যতীত যখন কিছু হয় না, খন এ বিষয়েও তুমি নিশ্চিন্ত হও, তবে-_” 

“তবে কি 1” তাহার মৃখপানে উত্তরের প্রতীক্ষায় চাহিলাম। 

তিনি বলিলেন “তোমার মত সবাই সাধু নয়। নারী-পুরুষ হই জনেরই 
যৌবন ; তোমার এই সৃষ্টির মধ্যে উহাদের স্থান হইবে কি?” 

এই দ্বিকুটা তলাইয়া বুঝি নাই। একবার মনে হইল--বিবাহের পর 
খগেন্দ্রনাথ হ্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিবে অথব] অন্যত্র থাকিবে; অতএব আপত্তির 
কি আছে? কিন্ত অস্তর সায় দিল না। কাঁম-কাঞ্চনের টানে যদি কেহ 
ভালিয়া যায়, তবে তাছারা একদিন স্বজন-স্বগৃহ ছাড়িয়া আমার নিকট আদিল 
কেন? এ সমস্যার সমাধান হইল খগেক্রের কথায়। সে বলিল “সম্ভোগ- 
লালসায় আমার পরিণয় নহে, পুরুষ ও নারীর মধ্যে অধ্যাক্স-সন্বন্ব-্থাপনই 
এই পরিণয়ের লক্ষ্য ।” 

জীবনের তিনটা অধ্যাত্ব-সম্পদ্‌ স্বীকার করিয়াছি-ধৈর্্য, বিশ্বাস ও 
সাহস। হিমালয়ের মত বাধায় তাই কোনদিন ধৈর্য্যহীন হই নাই। প্রতি 
পদে করাল মৃত্যুর বিভীষিকা, অমানুষিক নির্ধ্যাতনের কত্বরূপের সম্মুখে 
দড়াইয়াও সাহস হারাই নাই? আর ঈশ্বরবিশ্বীসের অগ্রিশিখ! বুকে 


৪88৩ । জীবনসনিলী 


আালাহয়! নিজের উপর য়েষন দৃঢ় শ্রত্যয়। তেমনি আপনার বলিয়া! ফাহাদের 
দেখি, তাহাদের প্রতিও বিশ্বাস রক্ষা করি প্রাণপণে | খখেজোর ক্ধায়খ 
বিশ্বাস করিলাম-প্রীঅরবিষ্ধকেখ সকল কথাই জাপাইলাম। তার উত্তর 
কয়েক ছত্র লেখা উদ্ধৃত করিতেছি । আমার এই নব-সমাজসংগঠনের নব 
পর্ব কিরূপে হর হইল, তাহার পরিচয় ইহা হইতে পাওয়া যাইবে । আর 
গৃহদেবীর তপোমূত্তি এই নিরতিপয় কৃচ্ছসাধ্য ব্রতে কতখানি সহায় 
হইয়াছিল, তাহাও আমার চিরশ্থৃতি হইয়া থাকিবে । 

ভ্ীঅরবিন্দ জানাইলেন “1786 5০৩, ৪% &১০০$ 6005 ০9102000109 
00 6155 100977190. 9০9019 15 016৩ 21806 ৬5 00 1098] 0৫ 7:961062 
8৪ 0759 98106 ০0: ০001: 179891) 1006 61)879 25 10619 & 00998101001 61009 
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অর্থাৎ “সঙ্ঘ ও নবদম্পতি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছ, আমাদের আদর্শ 
হিসাবে উহা ঠিকই কিন্তু এখানে প্রশ্ন আছে--সময় ও কর্মকৌশলের দিক্‌ 
দিয়া” ইহার পর তিনি আরও লিখিয়াছিলেন “বিশেষতঃ আমাদের 
কাজের এখনও আরস্ত মাত্র, অভিজ্ঞতার্জনেরই অবস্থা । শুধুই অধ্যাত্ব- 
তপন্চা নহে, আমাদের সাবধানতা! ও স্বব্যবস্থার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । 
প্রশ্ন-_ইহার কি প্রয়োজনীয়তা অথবা বৃদ্ধিমভার দিকৃ দিয়া ইহা কতখানি 
পরামর্শ-সিদ্ধ তাহাই বিবেচ্য । কেনন্না, আমাদের এই অবস্থায় সমাজের 
মধ্যে এইরূপ সংগ্রাম_-একপক্ষে ইহা প্রাপ-প্রকাশ হইলেও অন্যদিকে কিন্ত 
আমাদের নিকট ইহা অপ্রধান |” তিনি এইক্প কার্ষ্যে ছুইটি স্তরের উল্লেখ 
করিষ্বাছিলেন "902 2786 00911098819 60 986801181) 00 601231000178] 
৪8796620 00. ৪ 20) 90012163919 59০010015 ০0. 8 ঠিোে। 90029020191 
10010056102, 800 60 805580 10 106, ০০ 109 60100101969 9.05181 
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অর্থাৎ প্রথম আমাদের সঙ্ঘবিধান অধ্যাত্শক্তি উপর দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করিতে 
হইবে, তারপর অর্থনীতির বনিয্া্ দুঢ করিতে ছইবে এবং উচ্ার মহতী 
ব্যাপ্তি আনিতে হইবে । সমাজের সম্পূর্ণ পরিবর্তন & দুইটির ফলম্বরূপ 
আসিবে । প্রথম ভাব, তারপর আকৃতি ।” এই সম্বন্ধে তার বিদ্যুত পঞ্স 
উদ্ধৃত করিলে গ্রন্থ দীর্ঘ হইবে । তার অভিমত--সম্াজজীবন-গঠনের প্রচেই! 


জীবনসঙ্গিনী ৪৪১ 


ফলবতী হইলে, লে গঠন যেন হ্বতন্ত্র হইয়া না পড়ে-সভ্যের অঙ্গহিসাবেই 
“ধেন গড়িয়া উঠে। 

এই ধিবাহ অসবর্ণ নহে বলিম্বা শ্রীঅরবিদ্দ কতকটা আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। 
তিনি এই কর্মে উপস্থিত এক প্রকার বিরত থাকিতেই আমায় বলিয়াছিলেন। 
ব্রাঙ্ম মমাজ অথব! দয়াঁন্দের পথে আমি যাহাতে না! চলি, তাহার জন্ত তিমি 
আমায় সতর্কও করিয়াছিলেন । এইক্নপ কর্নে সজ্ঘের গতি-পথ অকারখ 
বাধাপ্রাপ্ত হইতে পারে, এ আশঙ্কাও তার ছিল। তিনি এই জন্বদ্ধে তার 
যে দীর্ঘ অভিমত দিয়াছিলেন, তাহ! হইতে আমি বুবিয়াছিলাম--সঙ্ঘ-নির 
ছচনাপর্বেই যদি এইরূপ নূতন ধরণের পরিণয়প্রথার প্রবর্তন করি, তাহা 
হইলে আমাকে যে বাধার সম্মুখবর্তী হইতে হইবে,তাহাতে আমাদের আদল 
কর্ম পিছ্াইয়া পড়িতে পারে | এইজন্য তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন * 7 ৪1)001 
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যোগ্য ক্ষেত্রে পৌছিলে এবং বাংলায় প্রত্যাবর্তনের পর ইহা! হওয়াই আমি 
বাঞ্ছনীয় মনে করি।” 

তাহার পত্র পাইলাম ২র! সেপ্টেম্বর, ১৯২০ খষ্টাকে। নবসমাজ প্রতিষ্ঠার 
সুলতত্ব সম্বন্ধীয় এই দীর্ঘ পত্রধানি আমি জপমালা করিস্বা রাধিলাম। 
তাই ঘটনার দ্দিকে সম্পূর্ণ উদাসীন হুইয়াই অন্তাগ্ত কার্যে মনোযোগী 
হইলাম। 

্র্যাগার্ড বেয়ারার" লইয়াও ক্রমে বিপন্ন হইয়। পড়িলাম। শ্রীঅরবিদ্দ এই 
সময় হইতেই আমার কর্মের তাল খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না । বারীন-দাও 
কেমন একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন। তিনি লিখিলেন “আমি ভগবানের 
প্রেরণার কীট, বুঝি তোমার আনন্দের সাধী হইতে পারিলাম না!” বেশ 
অনুভব করিতেছিলাম, আমি যেমন আমারও নহি, তেমনি কাহারও হইতে 
পারিতেছি না । গৃহদেবীও যেন আমায় সামলাইতে পারেন না। এক 
প্রকার হ্ষিথ্ের গ্ভায় যখন যাহা মাথায় আসে' তখনই তাহ] করি, নিরককুশ 
মাতঙ্গের স্তায় ছুটিয়া চলি। স্বপথ-কুপথ কিছুই জ্ঞান নাই | এই সঙ্গে আবার 
একখানা ঘাপ্তাহিক “নবসজ্ঘ” পত্ত্রিক! বাছির করিলাম ।১ একদিকে 

১। ১জনকেম্বর ১৯২১ খুঃ, ১৪ই কাণ্তিক ১৩২৭ বঃ। 


8৪৪২ উশিবনসঙ্গিনী 


বাখসা-বাণিজ্য, সংবাদপত্র; অন্দিকে শীঅরবিশ্দের সতর্কবাণী, বারীন-দাত 
কর্খশ্রোতের সহিতও এক হইতে পারি না; একটা বিশ্গখল কর্মের আবর্তে 
লাট খাইতে লাগিলাম। পৃজ্জা আসিল। প্রতি বৎসরের গ্ভায় পশ্ডিচারী 
হইতে অমুতেরও পত্র পাইলাম। বারীন-দাও স্নেহ করিয়া লিখিলেন “দাদ, 
মীরার জন্ত কাপড় পাঠিও, বেচাবীর বড় কষ্ট, সে আর দেশী পোষাক ছাড়া 
কিছু পরে না... । ভাল দেশী ও ভাল পাড়ের দামী কাপড় পাঠান ভাল। 
সে ত্বামাদের যে জিনিষ, সাজাতে ইচ্ছা করে ।” 

বারীনশদার পত্রের শেষে আরও যে দুই-একটা ছত্র ছিল, তাহা! আনলের 
সহিত চিস্তাভারই বৃদ্ধি করিল। তিনি লিখিয়াছিলেন “আমার সব ওলট- 
পালট হয়ে গেল। কত দুরে ঘাট কিছু জানি-নে ) বোধ হয় না জানাই এ 
ঘাটের পরম জানা । তোমার স্ক্টির মুখ চেয়ে অরো বসে” আছে, দেখো 
দাদা, স্থটি ষেন নিখুঁত হয়। তোমার উপর প্রকাণ্ড ভার”! 

অগ্নিপ্রেরণায় আমি অস্থির উন্মাদ, আ্রীঅরবিদ্দের আকৃতির অনুভূতি, 
বারীন-্দাকে আপনার করারও বড় সাধ; আর চন্দননগরে তরুপমণ্ডলীর 
মধ্যে যোগের বীজ-বপন; তার উপর অর্থস্থক্টির চিন্তা । নবস্থ্রির সহআ্রধারা 
মাথা পাতিয়া ধরার দুর্জয় সাধন--সে যে কি অবস্থ1, তাহ! অনুমেয় । 

নলিনী, হবরেশ, সৌরীন প্রভৃতি পরিহাস করিয়া কত বিবস্ত্র চিত্র 
আকিয়া আমায় বুঝাইত-_“শীঘ্রই বন্ধ পাঠাইতে হইবে, নতুবা অবস্থার 
নিদর্শন পত্রেই বুঝিয়া লইবেন ।” এড আপনার জন আত্বীয়ন্বজন হয় নাই। 
পূজার কাপড় যথারীতি পাঠাইলাম | ফরাসডাঙ্ষার লালশবাগাঁনের ধুতি- 
চাদর শ্রীঅরবিন্দের জন্য বরাদ্দ ছিল। মীরা দেবীকেও লালবাগানের 
সর্বোৎকষ্ট শাড়ী পাঠাইলাম-_আমার স্ত্রীই ইহ! পছন্দ করিয়াছিলেন । 

দেখিতে-দেখিতে বৎসর শেষ হইয়া! আসিল। অন্তরে কি এক অব্যক্ত 
আবেগ, শাস্তি পাইতেছিলাম না। আত্মসমর্পণ-মন্ত্র সিদ্ধ হওয়ার পথে শুধু 
দেখিয়া চলিতাম_আত্মপৃণ্তি অথবা আত্মদান, কোন্‌ পথ প্রশস্ত হইতেছে? 
অস্তরদ্বত্ি চিরদিন হুনির্শাল ছিল। বুদ্ধির ছুয়ার মুক্ত হওয়ায়, জাদঘন শুভর 
জ্যোতিন্তরঙ্গ মাথার উপর ঘনাইয়া উঠিত। বৈরাগ্যের তিলকুই ললাটে 
ফুটিত। কে যেন অলক্ষ্যে থাকিয়া আমায় নূতন দেশে লইয়া যাইতে 
চাহিত। আত্মসমর্পণের শত ধরিয় ধর্থসাধনার নালা প্রকরণ আমার মনে 
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নৃতন-চিন্তান্দোলনের তরঙ্গ তুলিত, সঙ্গে-সঙ্গে মহালক্মীর চরণসক্কেত শুনিয়া! 
চমকিয়! দেখিতাম--গৃহ্প্রা্ষণে শতদল-শোভা বিস্তার করিয়া গৃহলক্ষী 
খুরিয় বেড়াইতেছেন। 

ঠিক এই সময়ে পরম ম্বহ্ধৎ দেশপ্রেমিক কুমার কৃষ্ণ মিত্রের রিখিয়ায় 
নিষন্ত্রপ পাইলাম । কর্মচক্রে হইতে দূরে অনাবর্ত জীবনক্ষেত্রে গিয়া। ১৯২১ 
ব্ান্দে হ্ববিশাল তীর্থরচনার পূর্বে গৃহদেবীকে লইয়া কয়েকদিন প্রবাসে 
থাকাই শ্রেয়ঃ করিলাম । কিন্তু ভাগ্য আমার চিরদিন যেমন, এ ক্ষেঞজেও 
তাহার ব্যত্যয় হুইল না। বিশ্রামের আশা হ্ুরাশা হইল। বুঝিলাম-_ 
কর্পময় জীবন ধার অমোঘ বিধান, তাহ! এক দিনও রুদ্ধ থাকিবে কেন? 
রিখিয়ায় গিয়াই সংবাদ পাই--"মসিয়ে পল রিশার পগ্ডিচারী হইতে 
চন্দননগরে আসিয়াছেন শীঘ্র আত্বন 1” পত্রী যার ছায়া, কায়ার অনুগমনে 
তাহার বাধে না) যেমন হাসিমুখে তিনি আদিয়াছিলেন রিখিয়ায়, 
তেমনি হাসিমুখেই ফিরিলেন ম্বধামে। 


রিখিয়। হইতে ফিরিয়া দেখিলাম-সসিয়ে রিশার সশরীরে সুখে 
দডায়যান। তিনি চিরদিনের জন্ত পর্ডিচারী ছাড়িয়া আজিয়াছেন। তীর 
পত্বী মীয়া দেবী প্রীঅরবিদ্দের নিকট সর্বাতোভাবে আত্মসমর্পপ করিয়াছেন। 
'ম্িয়ে রিশার শূন্যঘদয় লইয়া কন্গত্যুত নক্ষত্রের সায় ছুটির আসিয়া আমার 
ভবনে দিনযাপন করিতে লাগিলেন । 
গৃহদেবীর কাজ বাড়িল। সাহেবের প্রয়োঞ্জন-পৃরণের উৎকণ্ায় তিনি 
অতিশয় ব্যন্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু মস্সিয়ে রিশার নির্বিকার চিততেই 
আমাদের আচার-ব্যবহারের সহিত একাত্ব হইয়া, অতি সহজ-ভাবেই 
দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন। তাহার জন্য নৃতন কিছু ব্যবস্থা করার 
প্রয়োজন হইল না। ঘণ্টার তালে-তালে জলযোগ, মধ্যাহভোজন, 
নৈাহার, সবই নির্কিধাদে চলিল। ছুই-চারি দিন পরেই ২২শে পৌষের 
উৎসব। মঁজিয়ে রিশারকে লইয়া এই বারের উৎসব-আয়োজনের আড়ন্বর 
কিছু বাড়িল। তাহার সঙ্গে ছুইজন মিসেস বেসানের শিল্তও আসিয়াছিলেন। 
পঙিচারী হইতে নলিনীকান্ত গপ্ত ও বরেশচন্্র চক্রবর্তী এই উৎসবে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। ১৫ই আগষ্ঠের গ্ভায় ২২শে পৌষের উৎসব এবার বেশ 
জাকাইয়া উঠিয়াছিল। চদননগরের বিশিষ্ট কয়েকজন তদ্রলোকও দিমন্তিত 
হইয়াছিলেন। এই সভায় আমি সঙ্ঘের মধ্যে নব-সমাজপ্রবর্তনের সূচনা" 
্বরূপ শ্রীমান্‌ খগে্্রনাথ বহর লহিত শ্রীমতী অযিয়ধালার বিবাহশ্প্স্তাব 
ঘোষণাঁকরি। এই নব দপ্পতির মধ্যে সডোগন্পুহ! না রাখার জদ্ব স্বাদশ 
বংসর উতয়কে ব্রহ্মচ্যয-রক্ষা করিতে বলি । এই প্রেরণ! আমার নিজেরই; 
ইছার বহন-সামধথ্য নব দম্পতির কতখানি আছে, সে বিচার করার অবকাশ 
সেদিন আমার ছিল না। রক্ত“্মাংসের ক্ষুধার চেয়ে অন্তরের প্রেম ও এক্য 
আমার কাছে তখন গতস্রূপে প্রকাশ পাইয়াছিল। আমার দংসর্গে যে কেহই 
'আদিত, র-মাংষের উর্দেই ভাছাকে উঠিয়া দাড়াতে উপদেশ দিজাম। 
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সাহল দিন্ডাম, লকপ প্রকার সাহায্য করিতেও কুঠিত ছইতাম না। এবার 
২২শে পৌষের উৎলব-পর্বা এই খোষণায় বৈশিষ্ট্পূর্ণ হইয়াছিল। 


বাংলায় দ্বষেশী ঘুগের পর ১৯২১ খষ্টান্ে এক নব-যুগ পর্ব দেখ! দিয়াছিল। 
মহাত্মা গান্ধীর শক্তি ও প্রভাব নিখিল ভারত-জাতিকে মৃতন মুক্তিত্বপ্লে উ্দ্ধ 
করিয়াছিল। জালিয়ান ওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ড উপলক্ষা করিয়া মহত্ব! 
গান্ধী ভারতে স্বরাজান্দোলনের অগ্নিগ্রবাহ শত করিয়াছিলেন । এবাংলার 
দেশপ্রাণ চিন্রগন দাশ মহাত্থার রাষ্ট্রনীতিক আদর্শে উদ্্ধ হইয়া সর্ধত্যাগী 
হইলেন। অসহযোগ আন্দোলনের এই অগ্রপুরোহিতের পাঞ্চন্য-ফুৎকারে' 
দেশের আঁবাল-বৃদ্ধ-বনিত1 নবপ্রাণ অহ্ুতব করিল। অসংখ্য ব্যবহারজীবী, 
কবি, সাহিত্যিক, অধ্যাপক তাহার পদাঙ্কানুসরণ করিলেন । তারপর তার 
কঠে তরুণদের লক্ষ্য করিয়া! ভৈরব-বিষাঁণ গঞ্জিয়! উঠিল। সে আহ্বান 
তরুণ ছাত্র-জীবনে ঝটিকাবর্তে সমুদ্রবক্ষের ন্ায় বিপুল আলোড়ন তুলিল। 
বিশ্ববিদ্ালয় হইতে স্বাধীনতা! লক্ষ্যে রাখিয়া! দলে-দলে ছাত্রগণ পথে আসিয়া 
দাড়াইল। ১৯০৫ থৃষ্টাবের বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন অপেক্ষ1! ১৯২১ খব্টাবের 
স্বাধীনতার এই তীম আবর্ভ অধিকতর ব্যাপক হুইয়া উঠিল। বাংলায় দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দেশের এই অপূর্ব জাগরণের সাড়া পাইয়া উন্মাদ হইলেন? জাতির 
এই মহাশক্তিকে যথারীতি নিয়ন্ত্রিত করার জন্ত তাঁর সেই প্রাণপণ পরিশ্রমের' 
কথা আমর] ভুলিতে পারি না। 
দেশের জাতীয় জীবনের এই ভীম প্রবাহ আমাদের চিত্ও আকর্ষণ 
করিল। কিন্তু কেন্ত্র-লক্ষ্য এমনই স্বনিদ্ধি্ট হইয়া গিয়াছিল যে, সে স্থান 
হইতে একটী মুহূর্তের জন্য আমরা বিচলিত হইলাম না। শ্রীঅরবিন্দ যে 
নব বিধানের জন্য আমাকে কেন্দ্র করিয়া! একটা সংহতি-স্থ্টির প্রেরণা সঞ্চার 
করিতেছিলেন, তাহাতে জাতীয়তামূলক নব-নব আন্দোলন আমাদের কর্প- 
সাফল্যের স্বযৌগই দিত, তাহার মধ্যে নিজেদের সঙ্মিবিষ্ট করিয়। দিবার 
বিন্দুমাত্র আকর্ষণ অন্ুতব করিতাম না। এই সকল ঘটনার সম্মুখে তর্জনী 
সঙ্কেত করিয়া! তিনি বলিতেন £ 
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অর্থাৎ “ইহা! নব বিধান নহে, একটা গণ্ডগোল । প্রয়োজন আমাদের 
ভাব ও আদর্শ এই আবর্ডের উপর প্রয়োগ কর! এবং ইহার মধ্যে ঘে সকল 
ব্যক্তি ও শক্তি আছে, তাহার উত্তমাংশকে আমাদের আদর্শবাদের অনুকূলে 
টানিয়া আনা, যাহাতে অদূর ভবিষ্যতে আমাদের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি পায় এবং 
ইহাকে কার্যকরী করার জন্য আমরা অধিকতর সহায়তা লাভ করি 1” 
শ্রঅরবিন্দের সঙ্কেত সেদিন মুত্তিকাগর্ভে বীজের ন্যায় অবশ্য হইয়়াই থাকিত? 
কিন্তু তদনুযায়ী কাধ্য ম্বভাবতঃই প্রকাশিত হইয়া পড়িত। প্রতিজ্ঞাকে 
সম্মুখে রাখিয়া তদনুষায়ী দৃষ্টাস্ত-স্ট্টির জন্য মানুষের যে কসরৎ, তাহা! 
আমাদের ছিল ন1। তিনি যাহ! বলিবেন, তাহা শাশ্বত-বাণী এবং উৎসর্গমন্তর 
সিদ্ধ হইলে, তত্ব্যত্বীত অন্য কিছু হইতেই পারে না-এই বিশ্বাসেই আমার 
সমস্ত কর্ম শক্তিপৃত হইত | এই অস্তর-প্রেরণাঁয় উদ্ব,দ্ধ হইয়াই মহাত্মা গান্ধীর 
চরকা ও খাদি আন্দোলনের বহু পূর্বেই আমি স্বদেশী-বস্ত্র-বয়নের সাধন! 
নিজেদের মধ্যে প্রবন্তিত করিয়াছিলাম। “্যুণালিনী বস্ত্রবর়ন কার্য্যালয়” 
তাহারই নিদর্শন । এবার দেশব্যাপী এই ছাত্রান্দোলনের জাতীয়-প্রেরণা 
আমায় এক অভিনব পথে আকর্ষণ করিল। বিদ্যা-বুদ্ধি, অর্থ-সামর্থ্য 
হিসাব করিয়া ধাহার! কর্মে অগ্রসর হন, তাহাদের ভাব গ্রশংসাহ” সন্দেহ 
নাই; কিন্ত আমার ভাগ্যলেখা বিধাতার বিধানে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের | 
সম্তরণ শিখিয়! জলে নামার নিয়ম সর্ধজন-হিতকর ; আমি কিন্তু সম্তরপপটু 
না হইয়াও, ঈশ্বরেচ্ছায় নির্ভর করিয়াই জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলাম। 
জীবন-মরণ তৃতীয়-শক্কির হস্তেই নির্ভর করিয়াছে চিরদিন। ১৯২১ খুষ্টাবের 
ছাত্রান্দোলন সহায়সম্পদহীন হুইয়াও ঘরে ডাকিয়া আনিলাম বিনা সঙ্কোচে। 
সে কথা পরে বলিতেছি। 
ম'পিয়ে রিশার আমার নিকট আগমন করিলে, শ্রীঅরবিন্দ ভাহার বিষয়ে 
জানিধার জন্ত কিঞ্চিৎ ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মসিয়ে রিশারের 
অন্তরের কথা জানিবার জন্ স্বভাবতঃ আমিও কিছু ব্যগ্র হইয়াছিলাম ; 
কিন্ত কোন কথাই তিনি ব্যক্ত করিতেন ন1। তিনি কেবলই বলিতেন-- 
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প্উইআঅরবিদ্দকে আমি অভি-সানবের ক্ষেত্রে স্বান দিয়া প্রতারণ! করিয়াছি, 
এই সত্য আমি আর রক্ষা করিতে পারি না, ইহাই ছুংখ 3) আমার এই 
দৃরিআাস্তি নিজের জীবনকে বিষাক্ত করিয়াছে। আমি যাহা ছাড়িয়া 
চঙ্গিগ্বাছি' তাহার দিকে আর চাহিব না, ফিরিব না-_ইছাই আমার সহল্স ।” 

অতিশয় ব্যথিত ও আর্ডের ভ্তায় মসিয়ে রিশার তণ্ত দীর্ঘ-নিংশ্বাস 
পরিভ্যাগ করিতেন । জ্যোৎস|-রাতিতে গঙ্গাতীরে সারা রাত্রি *বসি়া 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতাম-_তাহার মর্খবব্যথার মূল কারণটা খুঁজিয়! বাহির 
করিবার জঙ্যা। মনের অন্তরালে সে কারণের আভাস যে না ভাসিত, তাহা 
নহে; কিন্তু তাহ! আমলে আনিতে বাধিত । মসিয়ে রিশারের মুখ হইতে 
তাই তার ব্যথার শ্ত্রটা বাহির করার চেষ্টা করিতাম। এই ফরাসী পুরুষের 
মহত্বের কথা না বলিলে, তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। তাহার মুখে 
কোনদিন তাহার নিদারুণ মর্মক্লেশের সত্য ইতিহাস আমি শুনি লাই। 
বাপবিদ্ধ হরিণের ন্যায় বক্ষঃ চাপিয়! আর্তকঠে তিনি বলিতেন “আমি রক্ত 
নহি, মাংস নহি, নশ্বর হৃৎপিণ্ড নহি । আমি আত্মা, শাশ্বত সনাতন”-_. 
বলিতে-বলিতে এক শুভ্র-চেতনালোকে তাহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিত, তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়িয়! কিঞ্চিৎ হদয়-ভার লঘু করিতেন । 

য'সিয়ে রিশারের প্রসঙ্গ লইয়া গৃহদেবীর সহিত নান৷ প্রসঙ্গে বছ তর্ক 
করিয়াছি। এই বিদেশীর অব্যক্ত-বেদনার পরশ যেন তিনিও বৃকে লইয়া 
একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিতেন “এ ব্যক্তির হুঃখের কথা তোমরা 
বুঝিবে না; আমি কিন্তু বলিতে পারি, এ বিষ-মুন্তির মর্দে-মর্খে ব্যথার 
রাঁগিণীর অর্থ কি!” 

আমি এই অপ্রিয় প্রসঙ্গের বিশদ চিত্র আকিব না। তবে মানুষ কোন 
গুরুতর অপ্রিয় সত্য সহিষ্ণুতা, আত্মমর্ধ্যাদা ও মহত্বের প্রেরণায় চাপিয়া 
চলার চে&া করিলেও, জীবনের কোন-না*কোন ঘটনায় তাহার অভিব্যক্তি 
প্রকাশ ছুইয়! পড়িবেই। ম'নিয়ে বিশার দিনের পর দিন উদয়ান্ত হাসি-কথায়, 
অধ্যয়নে, অধ্যাপনায় জীবনের স্বাচ্ছন্্যমুন্তি অক্লান রাঁধার যতই চেষ্ট! করুন 
না কেন, থাকিয়া"্থাকিয়! কালবৈশাখীর ঝড়ে কোথা হইতে মেঘ আসিয়া 
উাহার সবখানির উপর কালী ঢালিয়! দিত, শত সতর্কতা সত্বেও তাহার 
সে ভীয়গ মৃত্তি মাঝেমাঝে আমাদের সন্ত্ত করিত। একদিন ইহার চরম 
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হুইল ; সেই ঘটনাতেই ম'লিয়ে রিশারের বন্মাবৃত হাদয়ের হুঃখ গলিত লৌছের 
টাঙ্ব প্রকাশিত হইয়া পড়িল! 

এক সন্ধ্যাকালে শ্অরবিন্দের সাধনপ্রলঙ্গ লইয়া আমাদের আলোঁউল 
চপিতেছিল। কথায়-কথায় মনে হইল-_ম'লিয়ে রিশার জীঅরবিলের প্রতি 
আমার শ্রদ্ধ!-বিশ্বীসের গভীরতা! মাপিয়া দেখার চেষ্টা করিতেছেন । লেদিন 
তাহার কথ! তাই আমার কানে যেন বেহ্বর। বাজিতেছিল । আত্বসমপ্ণের 
সাধনা ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া হয় কি না, এইরূপ তর্ক-প্রসঙ্গে ম'সিয়ে রিশার 
সমর্পণের কেন্দ্র অপৌরুষেয় অনস্ত-তত্বই হইতে পাবেন, এই কথাই প্রতি- 
পাদন করিতেছিলেন। প্রাপভূৎ দেহীর আত্মসমর্পণ অব্যক্তকে আশ্রয় করিয়া 
সিদ্ধ হয় না, ইহাই আমার প্রতিপাদ্য । কথাক্স-কথায় কঠস্বর আমাদের 
উচ্চগ্রামে উঠিয়াছিল। ব্যক্ত পুরুষের কাছে আঁখাসমর্পণ শ্রেয়ঃ, ইহার দৃষ্াস্ত- 
স্বরূপ আমি মাদাম রিশারের কথা সরাসরি উত্থাপন না করিয়া, তাহার 
লিখিত অভিমত প্রমাপ-স্বরূপ দেখাইবার জন্ত পপ্রবর্তক-*এর যে সংখ্যায় 
মীর! দেবীর ছবি সহ আত্মকথা বাহির হইয়াছিল, সেই সংখ্যাটি তাহার 
নিকট ধরিলাম। তিনি অতি দ্রুত প্প্রবর্তক-”এর পাতাগুলি উল্টাইয়া, মীরা 
দেবীর ইংরাজী উক্ভিটা পড়িয়া লইলেন? তারপর যে অভাবনীয় পরিবর্তন 
তাহার চক্ষে ও মুখে প্রকাশিত হইল, ভাষায় তাহার প্রকাশ হয়না । 

লেখাটি পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে বেতসপত্রের ন্যায় তাহার সর্বশরীর কীপিতে 
লাগিল, তারপর “প্রবর্তক"”টা দৃঢমৃষ্টিতে উঠাইয়া! আমার উপরে তিনি তাহা? 
সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। পরে সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ পুরুষ বজ্জমু্টি উদ্যত 
করিয়া আমার দিকে ধাবিত হইলেন। অকন্মাৎ তাহার এই ভীমসৃত্তি 
আমায় বিচলিত করিল। তাহার ঘুর্ণায়মান রক্ত-চক্ষুঃ দেখিয়া মনে হইল-- 
তিনি উম্মাদ হইয়াছেল। গৃহমধ্যে এক তাহার নিকট অবস্থান করা নিরাপদ 
মনে হইল না; ঘর হইতে বাহির হইয়! অন্যের সাহায্যে তাহাকে সাস্বন! 
দিবার ব্যবস্থার জন্য আমার বন্ধুদের অন্বেষণ করিলাম । তাঁহাদের ছই-চারি 
জনকে লইয়! যখন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাষ-ম জিয়ে রিশার 
নাই? ঘরে তার যে সামান্ত আলবাব-পত্জ ছিল, মুহুর্তের মধ্যে সেগুলি 
লইয়াই তিনি প্রস্থান করিয়াছেন। নানাশ্বানে খোঁজ করিক1! যখন 
ভাছাকে পাওয়া গেল না; তখন নিরাশ হইয়া বাড়ী ফিরলাম ধুঙ্পক্জী 
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জিজ্ঞাসা করিলেন “লোকটি গেলেন কোথায়? আত্মহত্যা করিতেন 
না তো!” 

অবস্থাটি তখনও তলাইয়া বুঝিতে পারি নাই। ঘটনার আস্ভোপাস্ত 
শুনিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন “তোমাদের বুদ্ধিশুদ্ধি একেবারেই নাই ! পুরুষ- 
মানুষ যাহ! সহিতে পারে না, সেইখানে আঘাত দিয়! তুমি ভাল কর নাই ।” 

এই ঘটনায় নান] ত্বন্ব-সংশয়ে আমার হৃদয়ে ঝড় বহিতে লাগিল। স্ত্রীর 
সহিত এই প্রসঙ্গ লইয়৷ অনেক আলোচন। চলিল। ম'সিয়ে রিশারের আচরণ 
যতই বৃদ্ধিহীনতার লক্ষণ বলিয়া আমি প্রমাণ করিতে চাহিলাম, ততই তিনি 
প্রতিবাদ করিয়া বলিতে লাগিলেন “ইহা হয় না। নারীর আত্মসমর্পণ 
ত্বামীর কাছেই ; স্বামী যাহার নাই, তাহার কথা বলিতেছি না” আমি 
বলিলাম “স্বামীর কাছেই যে নারীর আত্মসমর্পণ হইবে, এমন কথা বেদ-বাণী 
নহে 1? 


তিনি বলিলেন “তাহা! না হইতে পারে, কিন্ত স্বামীর সম্মতি তাহাতে 
থাকা! চাই ।” 

আমি বলিলাম “স্বামী যদি সম্মতি ন! দেন, নারীও মানুষ, সেকি তার্‌ 
সত্যকে এইজন্য অস্বীকার করিবে 1?” 

তিনি বলিলেন “সত্য-মিথ্যার বিচার-বুদ্ধি আমার নাই। স্বামীও সত্য । 
এক সত্যকে অস্বীকার করিয়া আর এক সত্য মিদ্িতে পারে, ইহা আমি 
স্বীকার করি না। আমাদের ঘটে যে বৃদ্ধিটুকু আছে, তাহা দিয়াই তোমায় 
বুঝাই তোমাকে ছাড়িয়া আমি যদি মহত্তর সত্যে আশ্রয় লই, তোমার মন 
কি তাহাতে সাত্বনা পাইবে ?” 

বলিলাম বটে, কোন মহ্ত্তর সত্য পাইলে, আমার আপত্তি তাহাতে কেন 
হইবে ; কিন্তু বস্তুতঃ ঘটন1 এইন্মপ হইলে, কিরূপ দ্াড়াইবে, তাহা আমায় 
ভাবিতে হইয়াছিল । 

সাংসারিক বা সামাজিক সম্বন্ধের সহিত অধ্যাত্বক্ষেত্রের সামপরন্য লইয়া 
আমার মনে তীব্র আন্দোলন চলিয়াছিল ; সংস্কার অথবা ভারতের ইতিহাস 
যে মনোবৃত্তি আমার গড়িয়া! দিয়াছে, তাহাতে এই বিষয়টা শ্বচ্ছন্দ ভাবে 
গ্রহণ করিতে আমার বাধিয়াছিল, এ কথা স্বীকার না করিলে মিথ্যা প্রশ্রয় 
পায়। 

১ 


৪৫০ জীবনসঙ্গিনী 


মানুষ সত্য হইতে সত্যের আশ্রয়ে চলিয়াছে অথবা মিথ্যা হইতে সত্যে 
'আশ্রয় লইতেছে, এ কথার উত্তর কে দিবে? যাহা শ্রেয়:, তাহা গ্রহণ 
করিতে যদি বাধা ছড়ায় স্ী-পুত্র, আত্মীয়-স্বজন, যশঃ-খ্যাতি, তবে তাহা 
বিসর্জন দিয়াই চলিতে হইবে। মীরা দেবীর আজীবন-্বপ্ন সফল হওয়ার 
শুভ স্বযোগ যেখানে, সেখানে তাহার সমস্ত অতীতটাকে বিসঙ্ঘন দেওয়াই 
তো! তার সৎসাহস ও সত্যানুরাগের পরিচয় । মীরা দেবী যাহা করিয়াছেন, 
তাহাই তাহার অধ্যাত্ম-ধর্্ম | মসিয়ে রিশার সে ধর্ম স্বীকার করিতে পারেন 
নাই; কাজেই তাহাকে পত়্ীত্যাগ করিতে হইয়াছে । কিন্তু ব্যথা তাহার 
সঙ্গী হওয়ায়, ভদ্রলোক শান্তিহীনঃ জীবন তার মরুভূমি হইয়াছে। 
আত্মসমর্পণের ক্টি-পাথরে আপন পর হয়, পর আপন হয়, এ রহন্ত 
চিরাচরিত । এই ক্ষেত্রে মাতা পুত্রহারা হয়, পত্রী পতি হারাইয়া অশ্রু 
বিসর্জন করে; সংসারে এমন ঘটনাঘটন বিরল নহে। যার যে আপন, সে 
তার নিতাসঙ্গী। এই জীবন-যরণের সম্বন্ধ অধ্যাত্ব-জীবনসাধনায় মিলিতে 
পারে; জাগতিক সম্বন্ধও যদি নিত্য হয়। তবে তাহা! শ্রেয়ঃকে ক্ষু্ন করিবে 
না। বুঝিলাম_-মসিয়ে রিশার আশ্রয় নয়, প্রীঅরবিদ্দই মীর! দেবীর আপন 
জন। এইখানে আত্মনিবেদন করিতে গিয় ভাহার সর্ধস্ব-পণ আত্মোৎসর্গেরই 
যোগ্য দক্ষিণাস্বপ। মসিয়ে রিশার বিপরীতধন্্সী, অতএব তাহাকে 
চিরবিদায় লইতে হইল । মঁসিয়ে রিশারের উদ্দেশ্যে অশ্রু তর্পণ করিয়া এই 
মন্শান্তিক ব্যাপারটির যবনিকাপাত হইল । 


শ্বীতের জড়তা শেব হইল। বসস্তের আভাসে প্রাণে পুলক জাগিল। 
জাতীয়তার সাধন-ক্ষেত্রে নব প্রাণের সাড়া উঠিয়াছিল; আমরাও সেই 
জাগরণের তরঙ্গে গা ভালাইয়া নিজেদের অন্তর-বীণায় যে হর-মূচ্ছনা 
উঠিতেছিল, তাহাই উদ্াতকঠে ঘোষণ1 করিলাঁম। 

গৃহ নাই, সম্পদ্‌ নাই, আচার্য্য নাই, কিছুই নাই--“নবসঙ্ঘ*-এ নব বিদ্যাপীঠ 
প্রতিষ্ঠার কথ। প্রকাশ করিলাম । দেশবাসীর নিকট প্রার্থনা করিলাম-- 
"চাই প্রাণ, চাই অর্থ। কাহার প্রাণ আছে এস, সাহাঁধ্য কর--দেশসেবায় 
সমুত্তৃক শত জন তরুণের শিক্ষা্ীক্ষায় নবজীবনলাতের ব্যবস্থা করি। 
ভিক্ষার জন্ত হাত পাতিব না; মাসিক বার আনা সুদে একশত টাকা ধণ 
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দাও। সংগৃহীত অর্থে ব্যবসা করিয়! উহার লভ্য হইতে হাদ বাদে যে অর্থ 
খাকিবে' এই নব বিদ্যাপীঠের তাহা হইতেই ব্যয়নির্ববাহ হইবে 1” 

এমন অদ্ভূত দায়ের বোঝা! মাথায় লইয়া কর্মন্থচনা বাতুল না হুইলে, 
অন্তের পক্ষে সম্ভবপর নহে-_ইহা সকলেই বলিবেন। সেদিন এই পথে অন্ত 
'কোন নিষেধই ছিল না, একমাত্র বাধ! ছিলেন আমার স্ত্রী। তিনি বলিলেন 
“এক বৎসর ধৰিয়া যত টাকা খণ হইয়াছে, তাহার আয়ের হিসাব কিছু 
করিয়াছ কি 1” 

হিসাবের দিন তখনও আসে নাই। আমি কেবল জীবনের খাতায় 
অঙ্কের সংখ্যাই বসাইয়| চলিয়াছি। হিসাবের তাগিদ কেহ দিলে, বিরক্তির 
সীম! থাকিত না । আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম “ঈশ্বরের আদেশ-_ 
বিদ্যাপীঠ খুলিতে হইবে । তাহার জন্ত যাহ প্রয়োজন, তাহা পূরণ করার 
পথে তুমি প্রতি পদে বাধা দাও কেন?” 

তিনি বলিলেন “ভগবানের আদেশের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার হ্বব্যবস্থাও তে। 
ভগবান দিবেন! খণেই তো! দিন-দিন ডুবিতেছ ; ইহার দিকে লক্ষ্য ন| 
দিলেঃ দাসীর কথা যেদিন মিষ্ট লাগিবে, সেদিন যে আর বাচার পথ 
থাকিবে না!” 


একটু ভাবিলেই তাহার কথা ষে সমীচীন, তাহা বুঝ! যাইত? কিন্ত 
আমার প্রেরণাকে আমি অস্বীকার করিতে পারি না। বিদ্যাপীঠ হইবেই ; 
'কেন-না, ইহা! ঈশ্বরেচ্ছ! | খণও হইবে, ইহাও তাহার ইচ্ছা ; নতুবা ধণ দেয় 
কে? খপের ধর্ম-উহ1 পরিশোধনীয়, অতএব সে-ই তার স্বধর্থ্ম স্বয়ং রাখিবে। 
আমার দুশ্চিন্তার প্রয়োজন নাই। এই বুদ্ধি আমার। ছুঃখের আবর্ত 
দেখিয়া অনেকে এই পথে আতঙ্কিত হইবেন; আমার সুখ-হৃ£খ ছুই-ই তুল্য । 
ঈশ্বর যাহা চাহেন, তাহাই আমার করণীয় | খপের পর খণ মিলিল। হিসাব 
করিয়া দেখিলে, সেদিনও দেখিতাম"--১৯২০ খবষ্টাবের খণকৃত সমস্ত অর্থই 
যাহাদের হস্তে ব্যবসার জন্য প্রদত্ত হইয়াছে, তাহারা শনৈ:-শনৈঃ তাহা 
আত্মসাৎ করিয়া লইতেছে অথবা ব্যবসায়ে অনভিজ্ঞতাবশতঃ প্রতি পদে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া মুলধন নষ্ট করিতেছে । সেদিকে যিনি দৃষ্টি দিলে আমি 
সতর্ক হইতে পারি, তিনি যদ্দি উদাসীন হন, আমার সেই ক্ষেত্রে কি করিবার 
আছে? জীবনের পথে স্বামীকে বিপন্মুক্ত করার জন্য সাধবীর সকল প্রয়াসই 
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এই ক্ষেত্রে ব্যর্থ হইয়াছিল । খণকৃত অর্থেই “প্রবর্তক বিদ্যাপীঠ” গড়িয়া 
উঠিল। এই বিগ্াপীঠের সাফল্যে জীবনসঙ্গিনীর তপন্তা ও স্নেহের দানও 
যে কতখানি দায়ী, সে কথা এখানে বলিবার নহে । 

শুভ ১ল। ফাল্ভন শ্রীপঞ্চমীর দিনে “প্রবর্তক বিছ্যাগীঠ,-এর উদ্বোধৰ 
হইল।*» উদ্বোধনসভায় বহু শিক্ষিত ভন্রলোক উপস্থিত ছিলেন। 
“ছিতবাদী”র অন্যতম ভূতপূর্ব সম্পাদক যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
এই সভায় পৌরোছিত্য করেন | সভা শেষ হইলে, সমবেত জনগণকে লইয়া 
বিদ্যাপীঠের জন্য যে স্বান নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল, সেইখানে উপস্থিত হইলাম। 
বিদ্যাপীঠ অর্থে গঙ্গাতীরব্তী প্রায় তিন বিঘ1 জঙ্গলাকীর্ণ বনভূমি । আম, 
কাঠাল বৃক্ষের শুফ পত্রে সমস্ত স্থানটি তখন সমাকীর্ণ। বহু লোকের 
পদচাপে মর্শরশব্দ উঠিল | শাখায়-শাখায় সন্ত্রস্ত পক্ষিকুল অব্যক্ত শব্দ 
করিতে-করিতে ইতস্ততঃ উড়িতে লাগিল | কিন্তু জাতীয়তার স্বপ্ন সেদিন 
আমার চক্ষে ইন্দ্রজাল স্থ্টি করিয়াছিল । অতি প্রাচীন চারিটী শিবমন্দিরের 
সম্মুখে একটী ক্ষুদ্র আটচালার ভগ্স্তপের উপর দাড়াইয়! আমি সকলের 
নিকট আমার সেই স্বপ্র-কথা বলিলাম £ “এই বিদ্যাপীঠ--এইখানে বাংলা, 
ইংরাজী, সংস্কৃত, হিন্দুস্বানী, ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা 
হইবে ইতিহাস, তর্ক, দর্শন, সমাজ, রাষ্ট্র, মনম্তত্বঃ অর্থনীতির 
অনুশীলন হইবে) জড়বিজ্ঞান, রসায়ন, শরীর ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান এবং 
উচ্চ গণিতের শিক্ষা দেওয়া! হইবে । কৃষিকর্খ ও বয়নবিদ্য, কাঠের কাজ, 
কামার, কুমারের কাজ প্রভৃতি শ্রমশিল্প শিক্ষ! দেওয়া হইবে; ব্যবসা" 
বাণিজ্য, দোকানদারী, সংবাদপত্রপরিচালনার শিক্ষারদিও ছাত্রগণ এইখানে 
থাকিয়া লাভ করিবে ।” আমার মনোপাঘী তার বিচিত্র ডান! মেলিয়া 
কল্পনার আকাশে বিচিত্র ভঙ্গীতে উড়িতে-উড়িতে সমবেত বন্ধুদের চিত্ত 
আকৃষ্ট করিল। কাহারও কে সংশয়ের লেশমাত্র প্রকাশ পাইল না। 
সকলেই একবাক্যে বিদ্যাপীঠের সমুজ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন স্বীকার করিয়া বাড়ী 
ফিরিলেন। কোথায় ছাত্রাবাস? কোথায় অধ্যয়ন-অধ্যাপনার গৃহ 1 কোথায় 
্রস্থাগার, পাঠ্যপুস্তকাদির ব্যবস্থা? কোথায় বা অধ্যাপনার জন্ত বিজ্ঞ 
অধ্যাপক 1 এমন অসভব ব্যাপারও আমার সহৃভীর্ঘের! সহজ ভাবেই 

১1 ১ লাক্ষান্তন ৯৩২৭ বঃ, ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৯২১ খুঃ। 
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স্বীকার কিয়া লইল | 'নবসঙ্ঘ'-এ বিদ্যাপীঠের বিবরণ বাহির হইল । 
চন্দননগবের বিদ্যাপীঠের সংবাদ অন্যান্য সংবাদপত্রাদিতেও বড়-বড় অক্ষরে 
প্রকাশিত হইল । সঙ্গে-সঙ্গে ছাত্রদের আগমন । একে-একে অর্ধশত ছাত্র 
আসিয় আমায় ঘিরিয়া ধরিল। এই সকল ছাত্রদের মধ্য হইতেই যাহারা 
এই সাধনায় আত্মদান করিল, তাহারাই প্রবর্তক সঙ্ঘের ভিত্তি স্ব 
করিয়াছে, ইহা! অস্বীকার করা যায় না । অতএব বিদ্ভাগীঠ-রচনার স্বপ্ন যে 


অলীক ছিল না, এ কথা না! বলিলেও চলিবে । 
ছাত্রদের আবাসগৃহ নাই, ভোজনাদির সুব্যবস্থা নাই, পাঠ্যপুস্তক 


নাই কিস্তু বিদ্ভাপীঠের নিয়ম যথারীতি পালন করার দায়িত্ব আমি স্বয্ং 
গ্রহণ করিলাম । উষাসমাগমে বিদ্যাপীঠে গিয়া! উপস্থিত হইতাম । ছাত্রদের 
লইয়া মধ্যাহ্ন ভোজনে বসিতাম। রাত্রি এক প্রহরের পর পরিশ্রাস্ত হইয়া 
শয্াগ্রহণ করিতাম। সেই অর্ধশত ছাত্র প্রচলিত বিদ্ভালাভের আশা 
ছাড়িয়া, কেবল আমাকে কেন্দ্র করিয়। দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতে 
লাগিল। এই সময় হইতেই দুইজন ছাব্রীও এই বিদ্যাপীঠে যোগ দিয়াছিল। 
আমি এই সকল ছাত্র-ছাত্রীদের লইয়া! নিতাস্ত অজ্ঞাতসারেই সঙ্ঘের ভবিষ্যৎ 
গড়িয়] তুলিতেছিলাম_-এ সংবাদ অন্তধর্যামীই রাখিতেন, আর কেহ নহে। 
বিগ্ভাপীঠের জঙ্গল পরিষফার করা হইতে গৃহ-নির্মাণ, তজন্য অর্থ সংগ্রহ ও 
বদ্ধনাদি গৃহকর্ম-_ছাত্ররাই করিত । “প্রবর্তক বিদ্যাপীঠ৮”-এর কথা শুনিয়া 
ছাব্রেদের ন্তায় কয়েকজন অধ্যাপকও আমায় সাহায্য করার জন্য সমাগত 
হুইয়াছিলেন। কিন্তু কর্শক্ষেত্রে আসিয়া অধ্যাপকের দেখিলেন__ইহা! 
আমার দুঃস্বপ্ন ভিন্ন আর অন্ত কিছু নহে; তাহারা প্রস্থান করিলেন। কিন্ত 
এই দুঃস্বপ্রকে এক মহত্তর সত্যে পরিণত করার পথে আমার প্রাণপুরুষ 
কোন বাধাই স্বীকার করিল না। ছাত্রগণ এক বিন্ববৃক্ষতলে এক-একথানি 
ইষ্টকখণ্ড লইয়া আসন করিয়া বসিত, আর আমার কণ্ঠে বাজিত শিবের 
ডম্বর; কোন এক অপৌকষেয়-সত্া বুঝি সেদিন এই পঙ্থুকে আশ্রয় করিয়! 
নববেদ উচ্চারণ করিতেন। আর নবধুগের খত্বিকেরা সে বাণী শ্রবণ 
করিতে-করিতে নব জীবনের অযুতে অভিষিক্ত হইয়া নব-সঙ্ঘ-রচনার 


সঙ্কল্পে দৃঢ়চিত্ত হইত। 
শরীর ও মনের প্রতি শিরা-উ্পশিরার ক্লাস্তি অপনোদন করার ভাব 
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লইয়াছিলেন সঙ্ঘজননী। তার জীবনের রাগিণী আমারই জীবনসঙ্গীত 1 
তাই আত্মগীতি গাহিয়াই জীবনসঙ্গিনীর পৃত চরিত্র অঙ্কন করার এই প্রকরণ 
আশ্রয় করিয়াছি । দ্বামী কায়! বলিয়া যে জাতির স্বীকৃত, জায়! ছায়! বলিয়া? 
যে জাতির সংস্কৃতি ও প্রত্যয়, সেই জাতির একজন হইয়া! আমি নিধ্বিবাদেই 
বলিতে পারি যে, এই কায়াকে আশ্রয় করিয়! যে কিছু ঘটনা, তাহার 
সবখানির জন্তই আমার সঙ্গে-সঙ্গে আমার সহধন্মিণীও দায়ী; তাই ভার 
জীবনের স্বতন্ত্র ইতিহাস নাই। বিশেষ করিয়া এই সময়ে যে নিরলস 
কর্মজীবনের আবর্তে আমি চুবান খাইতেছিলাম, তাহাতে আম! ছাড়! তার 
যে শ্বতন্্ অস্তিত্ব আছে, তাহা খেয়াল কবার আমার তো সময়ই ছিল ন|! 
প্রতি মুহূর্তে সেবার অর্ধ্য হাতে তাহাকেই দেখিতাম শরীরে, অশরীরে 1 
ভোরে উঠিয়া! আল্না হইতে ধৌত বাস তিনি আমার অঙ্গে জড়াইয়! দিতেন 
নিজের হাতে পরিষ্কীর করিয়া পাছকাধুগল সম্মুখে ধরিতেন--দরজায় 
াভাইয়। যতক্ষণ দেখ! যায়, ততক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া থাকিতেন। 
বিদ্যাপীঠে আসিয়! বাণীপ্রবাহের শেষে ক যখন নীরব হইয়া আসিত, 
অবসাদে স্সাযু-নিচয় নিস্তেজ হইয়া পড়িত, দেখিতাম-প্রাতরাশের থালি 
হাতে নির্দিষ্ট] সেবিকার আগমন--সঙ্গে করিয়া আনিত তারই হাদয়ের 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও করুণার স্পর্শ । মধ্যান্থের আহ্বান বিলঘিত হইত না। 
তিনি নিজ হাতেই আমার অভ্যঙ্গ তৈলমদ্দিত করিতেন-__মন্তকে সুগন্ধি 
হশীতল তৈল মর্দন করিতে-করিতে হবকরুণ কঠে বলিতেন “ইস্‌, ব্রঞ্ধতলাটা 
তপ্ত খোলার মত আগুন হয়ে উঠেছে !”-চক্ষের কোলে বুঝি অশ্রুবিশ্দ 
উথলিয়া উঠিত ! বুঝি তাঁর মনে হইত-_রক্ত-মাংসের শরীরে এত শ্রম 
সহ্থিবে না। অকারণ নিষ্ঠুর ভবিষাতের দিকে চাহিয়া! তার চিত্ত বেদনাতুর 
হইয়া উঠিত। তাই বিজড়িত কে তিনি বলিতেন “কাজ তে! সবাই করে, 
তুমি কেন এমন আপনহারা; নিজের শরীরের দিকে দৃষ্টি না রাখলে, আমি 
বড় অসহায় হয়ে পড়ি যে!” 

আমি তাকে বক্ষে চাপিয়া সান্ত্বনা দিয়! বলিতা “আমার কথা নয়, 
আমি কিছু নই, আমার কথার মূল্য কিছু নাই; কিন্তু তুমি, তোমার নিষ্ঠা 
ও ভক্তি আমায় বলায়, এ তোমারই কথা--আমি মরব না? তুমি এই বিষযষে 
নিশ্চিন্ত হও |” এই কথায় তিনি বড় ভরস! পাইতেন। তাহার বদনে 
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অনিন্দ্য-্রী ঝলসিয়া উঠিত। সীমস্তের সিন্দুর রক্ত উবার স্তায় বিলিক দিত। 
হিন্দু ভারতের সে বিজয়িনী সতীমু্তি আমি দেখিয়াছি ; তাই হিন্দু পুরুষের 
কোথায় আশা, কোথায় শক্তি ও জয়, তাহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
আমার ধন নাই, বিদ্যা নাই, খ্যাতি নাই, ব্যক্তিত্ব নাই; কপর্দকহীন 
ভিক্ষুক-_আমার সর্বসম্পদ গৃহলক্্রীর প্রদীপ্ত নয়নের দীপ্তি ওষ্ঠে তার 
পতির সংরক্ষণী শক্তি, ললাটে স্ব চরিত্রবলের অপরূপ লাবণ্য। 

বিদ্যাপীঠের শ্চনায় প্রবর্তক সঙ্ঘের অমিশ্র সংগঠনের নবযুগ পর্ধ আমার 
চক্ষের সম্মুখে দেদীপ্যমান হইল। কিন্তু আমার পুরাতন বন্ধুদের কথা 
স্থৃতিপট হইতে মুছে নাই । বাংলার বিপ্লবযুগের ইতিহাসে ধাহাদের নাম 
চিরাক্ষিত থাকিবে, তাহাদের মধ্যে কয়েকজনের সহিত আমার যে সম্বন্ধ 
ছিল, সেই সঙ্বন্বসূত্র ধরিয়া স্পষ্টতর ক্ষেত্রে তাহাদের জীবনও নূতন করিয়া 
লীলায়িত হউক, এই প্রেরণাও সেদিন আমায় অস্থির করিয়াচিল। 
১৯১৯ খৃষ্টাব্দে সম্রাটের করুণাবর্ধণে যে সকল রাজবন্দী মুক্তি পাইয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে নৃত্তনভাবে জীবনযাত্রার হ্াবিধা 
পাইয়াছিলেন ; কিন্তু ধাহার| বৈপ্লবিক কর্ণসূত্জে ছদ্মবেশে সঙ্গোপনে জীবন- 
যাত্র। করিতে ছিলেন, তাহাদের মুক্তিকামনায় আমি বঙ্গীয় গভর্ণমেপ্টের নিকট 
আবেদন উপস্থাপন কবিলাম। ইহাদের মধ্যে চন্দননগরেব অধিবাসী 
রাসবিহারী বস, কলিকাঁতার অতুলচন্দ্র ঘোষ ও আন্দামানে নির্বালিত 
রাজাবাজার বোমার মামলায় অভিযুক্ত অযুতলাল হাজরাও ছিলেন | তখন 
গোয়েন্দাবিভাগের বড় কর্তা ছিলেন জি. ডর্লিউ* ডিকৃসন্। তিনি আমার 
পত্রোততরে জানাইলেন--“রাসবিহারী বস্থ সম্বন্ধে ভাহাদের কিছু করিবার 
নাই এবং সে ব্যক্তি ভারতবর্ষেও নাই। ইহার জন্য আমাকে সেপ্টাল 
ইণ্টেলিজেল্সের ডিরেক্টরের নিকট লিখিতে হইবে । অমৃতলাল হাজরাও 
আন্দামানে। অতুলচন্্র ঘোষ সম্বন্ধে কোন অভিসন্ধি না লইয়া তাহার 
সহিত ব্যবস্থান্যায়ী আমি দেখা করিতে পারি ।” 

রাসবিহারী বস্থ সম্বন্ধে শত চেষ্টায়ও আমাকে নিরাশ হইতে হইয়াছিল। 
অমৃতলাল হাজরার মুক্তির পথ পরে প্রশস্ত হইয়াছিল। আর সে এক শ্মরণীয় 
ঘটন1--চন্দননগরে যে গৃহ-প্রাঙ্গণ ভারতের নেতৃমগ্ডলীর শুভাগমনে পবিব্র, 
যাহা! স্বদেশী যুগের দেশসাধকগণের দ্বারা অধ্যুষিত, সেই প্রাণে বঙ্গীয় 
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গভর্ণমেন্টের গোয়েন্দাবিভাগের কর্তৃপুরুষগণও উপস্থিত হইয়া আমার সহিত 
যথারীতি সদালাপের পর দেখসেবী অতুলচন্ত্র ঘোষের মুক্তির ব্যবস্থা করিয়া 
গেলেন। একদিন যে প্রাঙ্গণভূষি স্তার টেগার্টের সদস্ভ পদভরে কম্পিত 
হইয়াছিল, আজ সেই প্রাঙ্গঈপভূমির উপরেই ইংরাজ-রাজকর্মচারিগণ প্রসিদ্ধ 
বৈপ্লবিককে মুক্তির জয়পত্র দিয়! সহান্তে বিদায় লইলেন। অঘটনঘটনপটায়সী 
মহাশক্তির এমন লীলাচাতুর্ধয আমার জীবনে বছবার ঘটিয়াছে। অতুলচন্দর 
মুক্তিলাভ করিয়া উত্তম নাগরিক জীবন যাপন করিতেছেন । আমি 
ইহাতেই ক্ষান্ত হইলাম ন। তখনও বাংলার আর কয়েকটী বরণীয় সন্তান 
_ডাঃ যাছগোপাল মুখোপাধ্যায়, নলিনীকাত্ত কর, সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী 
ও পাঁচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় আত্মগোপন করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলেন । 
ইহাদের জন্য মুক্তি-প্রার্থনার উত্তরে মিষ্ঠার ভিকৃসন আনায় লিখিলেন-_- 
"অতুল ঘোষের স্তায় ডাক্তার যাছ্গোপাল প্রভৃতিরও মুক্তি সভাবনা আছে, 
যদি তাহার। বৈপ্লবিক কর্ম হইতে অপস্যত হইবেন, এইরূপ নিশ্চয়তা] প্রদান 
করেন।”৮ ইহাতে অবশ্য কাহারও আপত্তি দ্থিল না। কিন্ত আমার কোন 
এক পরিচিত বন্ধু মিষ্টার ডিকৃসনকে জানাইয়াছিলেন যে, ইহার! সকলেই 
চন্দননগরেই আছেন এবং অস্ত্র-শস্ত্র গভর্ণমেন্টের নিকট অর্পণ করিতে প্রস্তৃত। 
এই সংবাদ সত্য ছিল না। অবশ্ঠ মিষ্টার ডিকৃসন লিখিয়াছিলেন £ “ুব০ 
00996101) আ1]] ০9 91:80. 1:9£9::0116 &0 88,010.8 80 87810 - 
89:50.” “সমপিত অস্ত্র লইয়া তাহাদিগকে কোনই প্রশ্ন করা হইবে না? । 
আমি এইরূপ দাবী পূরণ করিতে পারি নাই, যে-হেতু যাছ্ুগোপাল 
প্রভৃতি আমার সান্নিধ্যে ছিলেন না। আমি সংবাদপত্রাদিতে বিজ্ঞাপন দিয়! 
তাহাদের ডাকাইয়া! আনাইয়াছিলাম* এবং গভর্ণমেণ্টের ধারণান্যায়ী অস্ত্রাদি 
পাওয়ার যে সম্ভাবনা নাই, তাহার হিস।ব দেখাইয়] মিষ্টার ডিকৃপনের নিকট 
অকপটে জানাইয়াছিলাম। আমার উক্তির মধ্যে একবিন্দু মিথ্যা ছিল না। 
বঙ্গীয় রাজপুরুষগণও সম্ভবতঃ আমার কথ! অবিশ্বাস করেন নাই; তাই উক্ত 
বন্ধুদের বিনা জর্ভে মুক্তি দিয়া তাহারা আমায় কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ 
করিয়াছিলেন । এই সকল বিপ্লবী তরুণ আমার আত্মীয়স্বজন কেহই নহেন, 
১। ১৯২০-২১ খু এব “ট্টাগার্ড বেয়ারার” পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায়ও উক্ত আহবান-পঞ্জ 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 
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কিন্তু তাহার! আমার স্বদেশবাসী, দেশসেবী। আমি উপলক্ষ-স্বন্নপ এই 
সকল মহৎ-জীবনের মুক্তির জন্ত নিজেকে ধগ্ক মনে করি। তখনও বাকী 
রহিলেন আমার প্রিয় বন্ধু অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-তাহার মুজির 
ইতিহাস উপন্যাসের গ্তায় বিচিত্র, রোমাঞ্চকর | সে কথা পরে যথাস্থানে বলিব । 

এই যে জীবনরঙ্গ, ইহার পশ্চাৎ ধাহছার উদ্যত হস্ত সহায় হইয়াছে, সাহস 
দিয়াছে, তাহাঁকেই বার-বার স্মরণে পড়ে । মিঃ ডিক্সম প্রমুখ রাজকর্মচারি- 
গণ যেদিন আমার বাড়ী উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেদিন আমার রম্ধনশাল! 
ধজ্ঞশালায় পরিণত হইয়াছিল। গৃহলক্ীর ছিল অন্নপূর্ণার মন্দির, স্বধন্মী- 
বিধর্মী বিচার ছিল ন1--এখানে মিঃ পিয়াস বা মৌলভী লিয়্াকৎ 
হোসেনের স্তায় ভিন্ন-ধর্মী বন্ধুগণ আমার আত্মীয়-স্বজন, বদ্ধুবান্ধবের সহিত 
একসঙ্গে তুল্যভাবে আতিথ্োর পরিচর্য্যায় পরম-শ্রীত ও পরিতুষ্ট হইয়াছেন । 
কর্মে প্রিয়াপ্রিয় ঘটনার সৃষ্টি হইলেও, হৃদয় ছিল নিফলুষ গঙ্গোত্রীর মত শুত্র। 
গৃহদেবী সেদিন এই নব অতিথিগণের জন্য বিবিধ প্রকার খাচ্াপ্রব্যাদির 
আয়োজন করিয়াছিলেন । কিন্তু সাহেবরা সেদিন আমাদের অন্তরের 
পরিচয় জাণিতেন না, হয়তো সেইজন্তই তাহারা খাগ্াদি-গ্রহণে নিঃসক্কোচ 
হইতে পারেন নাই। তবুও তাহার গীড়াপীড়ির প্রভাব তাহারা উপেক্ষা 
করিতে ন] পারিয়া, প্রচুর খাগ্যাদি ছাদা-বাধার গ্তায় মোটরে করিয়া লইয়া 
যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অন্রপূর্ণার মন্দিরে সেই অনাবিল আতিথ্যের 
অনাহত প্রবাহ আজিও রুদ্ধ হয় নাই। 


এইবার বিয়োগান্ত নাটকের একাদ্ক সমাপ্ত হওয়ার করুণ-কাহিনী বিবৃত 
করিব। 

প্রীঅরবিন্দ আর আমি--এই ছুই যখন অখণ্ড ভাবমৃত্তি লইতে চলিয়াছে, 
বিদ্যাপীঠের সূচনার পরেই দেখা! গেল যে, সে প্রেম ও এক্য মর্ড্যে বুঝি 
প্রত্যক্ষ হইবার নহে । নব জীবনের মন্দাকিনীধারা ধরণীর বুকে অবতরণ 
করিলেও, ছুই কুলের ব্যবধান যেন ঘুচিল না। ১৯২০ খুষটান্দের জুন মাসেও 
চদ্দননগরের এই সৃষ্টির সহিত প্রীঅরবিন্দের যে অভিন্ন পরিচয়, তাহা তাহার 
পত্রের কয়েক ছত্র উক্তিতে ফুটিগ়া উঠিয়াছিল। 
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অর্থাৎ “যেমন আমি বুঝি, তাহাতে ছুইটি প্রণালীতে কা্য সিদ্ধ করিতে 
হইবে। প্রথমতঃ, আমাদের দ্বার! যাহ স্ষ্ট হইয়াছে, সত্য ভাব, ভিত্তি 
এবং আকৃতি পাইয়াছে, তাহার সেই ভাব, ক্ষেত্র ও আকৃতি অক্ষ রাখিতে 
হইবে এবং ইহা নিজ শক্তিতেই আত্মপৃত্তির অস্তনিহিত গতিবেগে এবং 
দিব্যশক্কির প্রেরণায় শক্তিপৃত ও বিস্তৃত হইবে । তোমাকে এই কর্মগতি 
ধরিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে ।” 

আমার প্রকৃতি অশরীরী ভাবকে আশ্রয় করিয়া যেমন উৎফুল হইয়! চলে, 
বস্ততগ্ব বিধি তাহাকে তাদৃশী তৃপ্তি দেয় না। বারীন-দা প্রমুখ আমার 
পুরাতন বন্ধুরা আমার গতির তালে তাদের পরিচিত সঙ্কেত না পাইয়া 
আমার কার্য দিব্য নহে, এইরূপ একটা সোরগোল তুলিয়াছিলেন । 
বাহিরের জগতের সহিত আজ পধ্যস্ত সম্বন্ধ ন। রাখিয়াই আমি চলিয়াছি 
আমার এক নিজস্ব জীবনচ্ছন্দে। অসত্যকে আশ্রয় দিই নাই। বাহিরের 
পরিচিত কর্শকৌশল অর্থাৎ “টেকৃনিকৃ্‌* আমার সাহিত্যেও নাই, কর্ধেও 
নাই; তবুও যে ইহা ব্যর্থ হয় নাই, এই দৃষ্টাস্ত চক্ষের সম্মুখে ধরিলেও, 
প্রচলিত ছন্টে আমার জীবন-গতিকে টানিয়! আনার প্রযত্ব আমি তাহাদের 
অপপ্রচেষ্টা বলিয়াই দৃষ্টি দিতাম ন1। বাহতঃ ইহা আমার অহঙ্কার বলিয়া 
ভরান্তির স্থষ্টি হওয়] খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু আমার বিশ্বাস ছিল- আমার 
জীবনধর্শ্ের কষ্টিপাথর আীঅরবিন্দ । সেখানে ছিল আমার সর্ধ কর্গের 
সমর্থন । আমি তাই অভীঃ হইয়াই চলিতেছিলাম । 

অসংখ্য কর্থের মধ্যে অবহিত আমার প্রকৃতিকে বাহিরের দিক্‌ হইতে 
কৌশল করিয়া চঞ্চল করার সপিল ছন্দঃ আমাদের নিজেদের মধ্যেই কোন 
কোন ক্ষেত্রে মাথা তুলিতে দেখা গেল। যেন চতুদ্দিকে ষড়যন্ত্রের অস্ফুট গুঞ্জন 
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শোন! গেল--শ্রীঅরবিন্দের প্রেরণাশক্তিকে লুটিয়া লইয়া আমি নাকি 
নিজেকেই পুষ্ট করিতেছি! শ্রীঅরবিন্দের অগোচরে আমি তাহারই 
প্রচুর দানে নিজেই প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছি! এইরূপ অনদশ বিপরীত প্রচারে 
চিন্ত আমার মাঝে-মাঝে অপ্রসন্ন হইয়া উঠিত, অথচ কাজের অস্ত ছিল না। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত তিনখানি সংবাদপত্র-পরিচালনা, বিগ্ভাপীঠের 
উৎসাহী তরুণদের লইয়া! নবজীবনের আন্দোলন, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে প্রীঅরবিন্দ 
আসিবেন বলিয়া তাহার জন্ক বিপুল আয়োজন--আমার এইরূপ অসংখ্য- 
কর্প্রেরণ!-দিন যে কোথা দিয়া ফুরাইয়া যাইত, উহার হিসাব ছিল না। 
কিন্তু সহকন্্রীদের সহিত একক্র হইলে, পূর্বে যে অনাবিল প্রেম ও এঁক্যের 
আস্বাদ মিলিত, তাহা যেন স্তভিত হইয়া! গিয়াছে । পূর্বে যেমন সকলে 
মিলিয়! অতি গুরুতর কর্মও স্বসিদ্ধ করিয়া তুলিতাম, এখন অতি সামান্ঠ 
কার্য করিতে হইলেও, পরস্পর ঠেলাঠেলি চলিতে থাকে। শ্রীঅরবিন্দ যেন 
আমার সহিত নৃতন করিয়া বুঝাপড়ার জন্য আকুলতা প্রকাশ করেন । 
বারীন-দাকে যেমন আমি আপনার করিয়! লইবার আশায় হাত 
বাড়াইয়াছিলাম, সে আশ! একেবারেই অমূলক যনে হইল এবং যাহাদের 
চন্দননগরের কর্মে চিরদিন সহায়তা পাওয়ার আশা ছিল, তাহাদের মধ্যে 
অনেকেরই মনোভাব দ্বন্্রময় বলিয়া! মনে হইতে লাগিল । আমি অবস্থার 
স্পষ্টতাঁর জন্য ব্যস্ত হইয়! পড়িলাম । এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দের নিকট গিয়া 
আমার অন্তরের অবস্থা সন্বন্ধে ম্প্টতা আনিবার জন্য আমি অরুণচন্ত্রকে 
পণ্ডিচারী পাঠাইয়া দিলাম | 


কর্মের ধূম বাডিয়াই চলিতেছিল। বিদ্যাপীঠে ছাত্রসংখ্যা বাড়িতেছে, 
অথচ তাহাদের থাকিবার স্থান নাই । কেহ পর্ণকুটার আশ্রয় করিল, কেহ 
আমার বদ্ধুবান্ধবের বাড়ী গিয়! রাত্রিযাপন করিতে লাগিল। সে যেন 
সর্বপ্রকারের অবাবস্বার মধোই তৃতীয়-শক্তির হস্তে ভবিষ্ত-স্ষ্টির উদ্যোগপর্ব 
চলিতেছিল। সেদিনের শিক্ষাপ্রার্থীরাই কিন্তু শক্ত মানুষ হুইয় প্রবর্তক 
সঙ্ঘকে অবধারণ করার বীর্ধ্য লাভ করিয়াছে । শ্রীমান্‌ অরুণচন্দ্র পণ্ডিচারী 
হইতে যে অবশ্থা আমার নিকট বিজ্ঞাপিত করিল, তাহ! আমার ধারণাতীত 
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এবং তখনও শ্রীঅরবিন্দ আমার প্রতি যে করুণা-মমত| বৃকে রাখিয়া আমার 
শ্রেয়ঃ-কামনায় সর্বদা প্রযত্র করিতেছেন, তাহাও আমার চিত্তকে উদ্বদ্ধ 
করিল। 

চণ্ডীদাসে পড়িয়াছিলাম-_ 

“পরকে আপন করিতে পারিলে 
গীরিতি মিলয়ে তাঁরে ।” 

এই পড়! তত্বটাকে জীবনে মূর্ত করার জন্য যে তপস্তার আবর্তে হাবুডুবু 
খাইতেছিলাম, আমার সচেতন মনোজগতে সেই সময়ে তাহা যদি ধরা 
পড়িত, এই ছুঃসাধ্য কর্ন হইতে সম্ভবতঃ বিরত হইতাম । অতি বড় কঠিন 
কর্ম অনেক সময়ে মানুষের অজ্ঞাতসারেই হয়; এইরূপ না হইলে, সক্কীর্ণ 
মনের ক্ষেত্রে ইহার জন্ত যে কঠোর ছুঃখের সমুদ্র উথলিয়া উঠে, তাহা হইতে 
মুক্তির জন্ত বৃহত্তর আদর্শকেও মানুষ বিদায় দিয় থাকে । অলঙক্ষিতে যাহা 
গড়িয়! উঠিতেছিল, তাহার জন্য দুঃখ ছিল না। আজ সলক্ষ্য চেতনাজগতে 
যেখানে দিনের পর দিন স্বপ্নকে রূপ দিতে প্রাণাস্ত করিতে বিমুখ ছিলাম ন1, 
সেইখানে প্রলয়ঝঞ্ধ| নামিয়া আমার বৃহতর স্বপ্ন নিরর্থক করিয়া দিল? কিন্ত 
অচেতন মনের জগতে উপেক্ষিত সত্য অপূর্ব বিগ্রহে পরিণত হুইয়া আমার 
জয় দিল খুব অসহায় অবস্থা-পরিবেশের মধ্যেও । সাধনার সমাপ্তি-মন্ 
এইখানেই অর্থপুর্ণ হইয়া উচ্চারিত হুইল মুক্ত কণ্ঠে। 

খ্যাতি ও যশের বিশাল কর্ণক্ষেত্র, বিপুল অভিজ্ঞতা ও গৌরবদৃখ 
ব্যক্তিত্বের সহিত পরিচয়ের ঘোষণ1, সংস্কৃতি ও সাধনার উন্নততর সোপান- 
রাজি? চিত্ত-মন একাগ্র করিয়া যেখানে স্থির-দৃষ্ি রাখিতাম, সেই অপূর্ব 
আদর্শ ও স্ষ্টি--কালের যবনিকায় সবই যেন ঢাকা পড়িল। চক্ষে অন্ধকার 
ঘনাইয়! দৃষ্টি যখন ফিরিয়া পাইলাম, আত্মপাধনায় তখন দেখিলাম--চির 
উপেক্ষিত অনাদত জন, কঠোর কর্মক্ষেত্রে যাহাদের মূল্য একটি কপর্দক 
বলিয়াও স্বীকার করি নাই, যাহাদের ব্যক্তিত্ব ও আভিজাত্য অতি নগণ্য 
বোধে ক্লান্তির অপনোদন ও অবকাশের ক্রীড়নক বলিয়াই যাহার! গণ্য 
হইত, তাহারাই জীবনের হ্থমহান্‌ আদর্শের সহায়করূপে দেখা দিল এই 
ছদ্দিনে। একান্ত অপ্রত্যাশিত ক্ষেত্রেই জীবনের অভাবনীয় সাফপ্য এমন 
করিয়! লুকাইয়া থাকিতে পারে, তাহা পূর্বে ভাবনার মধ্যেও ছিল ন1। 
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হিন্দুর অবিকৃত রক্তজোতে যে সংস্কৃতির বীর্য চির-নিহিত, তার প্রেরণা 
আমায় চিরদিনই পাগল করে । তাই প্রতি নব বর্ষের প্রভাতে হুর্যয-সন্দর্শনের 
জন্য গঙ্গাতীরে ছুটিয়া যাইতাম, দেখিতাম-_বালখিল্য চির-সহচর অবোধ 
ছাত্রগণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া নবযুগের ইতিহাস অধায়ন করিতেছে । 
আর পুষ্প-চন্দনের থালি হাতে নিরক্ষরা পল্লীবধূ মেজ-বৌ চরণ-বন্দন! করিয়। 
বলিতেছে “ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন, ভক্তি-বিশ্বাস যেন চিরস্থায়ী হয়।” নব 
বর্ধের প্রথম দিনের এই শ্মৃতি মুছিয়! যায় নাই £ স্তরে-স্তরে এই সকল স্মৃতি- 
সংস্কারই আমার হৃদয় পূর্ণ করিতেছিল। 

চৈত্র-সংক্রান্তির শুভ লক্ষণম্বরূপ ইক্ষুগুড়-সংযুক্ত গোধুম-চুর্ণ যখন সঙ্ঘ- 
সংসারে অসঙ্কোচে বিতরিত হইত, সেদিন লক্ষ্যে পড়িত মাধূর্য্যময়ী সেই 
সাধবীর পবিত্র মূত্তি_ধীর সীমস্তের সিন্দুর, চরণের অলঙ্ত, শাড়ীর রক্তজবার 
মত রাঙ্গ। রউটুকু অন্তরে যে অনুভূতির যর্মরবেদী গড়িয়া! তুলিতেছিল, দৃষ্টির 
অন্তরালে হইলেও, ভবিষ্যৎ কল্পস্বপ্ন বুকে লইয়াই উহা অবাধেই অলক্ষ্যরূপ 
পরিগ্রহ করিতেছিল। 

আষাঢ়ের টিপি-টিপি বৃষ্টির দিনে, কোন দূর পিচ্ছিল কর্দমাক্ত পথের 
উপর দিয়া কত নারী-পুরুষ হাটিয়া চলিয়াছে, অনেক দূর হইতে ভাসিয়া 
আসিতেছে কাসর, ঘণ্ট| আর মান্বষের কঠে জয়ের কোলাহল! নবচুড় রথের 
রক্তপতাকা আকাশে উড়িয়া চলিয়াছে। পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদে পল্লীবধূদের 
লইয়! হৃদয়ানন্দদায়িনী পত্রী রথ দেখার করুণ আকুতি নিবেদন করিতেছেন 
_সহান্তে আদেশবাক্য মাথায় লইয়া, তার অঞ্চল দোলাইয়া রথোৎসব- 
দর্শনের যাত্রা । তার প্রতি পদ-সধ্ধারে উৎসবের ঘোষণা মর্শে মর্মে যে 
ইতিহাস রচনা করিত, তাহার হিসাব সেদিন করিলেও, অঙ্কের বোঝা ভারী 
হইয়া উঠিত--কিস্তু তাহার ফল অবহেলা করা যায় না। 

নির্শল শারদ প্রভাতে শেফালির রাশি অঙ্গনে ছড়াইয়া পড়িত। সববাসে 
বাতাস প্রমত্ত বেগে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিত। শারদীয়া জননীর আগমন- 
বার্ড! ঘরে-্ঘরে চারণ ঘোষণ1 করিয়। বেড়াই ? ষ্ঠীর সন্ধ্যায় ললাটে-ললাটে 
চুয়া-চন্দনের টীকা পরিয়! মাতৃমদ্দিরে দলে-দলে সকলে উপস্থিত হইত-_- 
সপ্তমীর প্রভাত হইতে দশমীর বিজয়ালিঙগন পর্য্যস্ত আত্মচৈতগ্ভের উর্ধে যে 
কল্পস্থি রচিয়া উঠিতেছিল, তাহার সন্ধান সেদিন করিতে চাহিলেঃ সৃষ্টির 
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মধুচক্র সভবতঃ এমন বাস্তব-রূপে গড়িয়! উঠিত নাঃ কল্পনার রামধনুই আকিয়া 
শেষ হইত। কালীপৃজার রাত্রে ঘরে-ঘরে দীপালী-শোভা ! তাড়া-তাড়া 
পাকার্টির মশাল জালিয় ছুটাছুটি, দৌড়াদৌড়ি! আগুন লইয়া হুড়াছুড়ি ! 
এমন বার মাসে তের পার্বণে উৎসবের অনুষ্ঠানে, হান্ত-কৌতুকে অলক্ষ্যে 
এমন এক অপাধিৰ স্থষ্টিচক্রে গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহার ধারণ! আমি করিতে 
পারি নাই । কত জ্যোৎস্সা-রাতে গঙ্গার বুকে সারি-সারি ভরণী বাহিয়! হাসি, 
কথা, গানে চিত্ত ভরিয়া উঠিত-_হুই কুল মুখরিত করিয়! সঙ্গীতের রেশ উঠিত 
_-সেদিন সে সবই ছিল খোলা মনের সহজ প্রকাশ-_ ইহার মধ্যেই বিনাইয়া- 
বিনাইম্বা ভাগাদেবী যে আমাদের মধ্যে এমন অমর জীবনচিত্র আঁকিয়া 
তুলিতেছিলেন, সেদিকে বিন্দুমাত্র আমার দৃষ্টি ছিল না। 
কত দ্বিপ্রহর রাত্রে কথা কহিতে-কহিতে খোলা আকাশপথে কে যেন 
আবিভূ্ত হইয়া, টানিয়। লইয়া যাইত নদীতটের অশ্বথ-বটকুঞ্জে। সেখানে 
আলে(-ছায়ার মাঝে হদয়-বিনিময়ের উৎস যুক্ত হইত। তারপর নৌকা 
করিয়া! নদীপথে কত দূর যাত্র!, কে তাহার হিসাব রাখে! কেহ যথাসময়ে 
অহ্থপস্থিত থাকায়, এই উৎসবে যোগ দিতে ন1 পারিয়া, নদীতীরে হতাশ 
হইয়া আমাদের সন্ধানে ছুটাছুটি করিত । কেহ-বা সেই গভীর রজনীতে গৃহ- 
দেবীর কাছে গিয়! জিজ্ঞাসা করিত আমাদের সম্ধান। তিনি এই সংবাদে 
অজানা আশঙ্কায় বিচলিতচিত্ত। হুইয়া ঘর ছাভিয়া, অলিন্দে আসিয়া 
দাড়াইতেন-_পুনরাগমনের প্রতীক্ষায়। তারপর কলহান্তে আমাদের 
পুনরাবিভ্ভাব। মুখে কাপড় দিয়! ভ্রকুটীকটাক্ষে তার তিরস্কার, তারপরে 
হাসির ফোয়ারা ছুটিত--এইব্প লুকাচুরি খেলা-ধূলার মধ্য দিয়! আমাদের 
বহু হৃদয় এক সঙ্গে বাধা পড়িতেছিল। কল্প-স্ষ্টি হইতেছিল আমাদের 
অজ্ঞাতে। সে স্বতঃ-প্রেরণার রূপচিত্র আমি অ্বীকার করিলেও, ইহার 
প্রভাব অস্বীকারের ছিল না-_তাহাই পুরাতন গৃহ-সংসার ভুবাইয়া একটা 
প্রলয় স্ষ্টি করিয়া! আমাদের সঙ্ঘবদ্ধ করিল। শ্অরবিদ্দ ছিলেন সত্যষ্টি- 
সম্পরন দিব্য-শিল্পী, কিন্ত আমারই প্রকৃতি হয় তো তাহাকে অন্ধ করিয়াছিল 
এই বিচার আজও আমার শেষ হয় না। 
যেখানে শ্রীঅরবিন্দের সহিত আমার সঙ্বন্ধচ্ছেদঃ সেইখানেই জীবন- 
সঙ্গিনীর অধ্যাত্ব প্রকাশ এবং সঙ্ব-জীবনেরও আরভ | কিন্তু সে কথা ছয়তে] 
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আমার কোনদিন বলা হইবে না। যেখানে জীবন-প্রবাহ অতল সমুদ্রগর্ডে 
আপতিত হইয়া? ধূলি-বালি-কর্দমের স্তর-বিষ্তাস করিয়া; অভিনব জীবনদীপ- 
রচনায় খরস্রোতে ছুটিয়াছিল, সে প্রয়াস যেখানে ব্যর্থ হইল, দেবতার বোধন- 
সঙ্গীত গাহিতে-না-গাহিতে উৎসর্গের মঙ্গল-ঘট যেখানে ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
সেইখানেই আমার লেখনী নিশ্চল! হউক । 

১৯২১ খবষ্টাব্দের প্রথম ভাগেই আমার জন্য যাহাদের আসিবার কথা, 
তাহারা আসিয়াছিল। দূর পথের যাহারা, তাহারা পরে আসিবে বলিয়া 
আমার হৃদয়দ্বার চিরদিনই মুক্ত । আমি আজ কাহার নাম করিব ? জীবনের 
কঠোর অগ্নিপরীক্ষার দিনে এই অতি দীন জনকে আশ্রয় করিয়া আমার 
ওষ্টপুটে একটু হাসির রেখা ফুটাইবার জন্য যাহারা সর্বত্যাগী হইল? তাহাদের 
অমর-স্মৃতি আমার হৃদয়-পথে চিরাহ্কিত থাকিবে | কোন উচ্চাকাজ্ক।, আশ। 
ও আদর্শের আকর্ষণ ইহাদের ছিল না-পরকে আপন করার কঠোর 
তপঃসাধন ছিল এই সব মানুষের লক্ষ্য । এই নর-নারীর মিলন আত্মিক, 
তাই তাহ] শাশ্বত ও অমৃতময় | জন্ম-জন্মাস্তরের সাথী লইয়াই সঙ্ঘ হয়__ 
সঙ্ব-ঘোষণার তাই ইহারাই হইল প্রবর্তক । 

সজ্ঘের প্রথম যাত্রী অরুণ । সে আসে নাই; আমায় সে আকর্ষণ করিয়া 
লইয়া গিয়াছিল তাহার স্বক্ষেত্রে। আমি ছিলাম কেবল আপনারই কাছে 
কবি, ভাবুক, দার্শনিক । আমার খ্যাতিপত্র দ্বিতীয় ব্যক্তির নিকট মিলিবে 
না, তাহা আমি জানিতাম ; কিন্ত হঠাৎ শ্রীঅরবিন্দের জ্যোতির্দয়ী শুভ-দৃ্টির 
বিকিরণে আমার স্বান উচ্চ গ্রামে যেন স্বপ্রতিষ্ঠিত হইল, গিজের অসাধারণত্বে 
আস্থাবান্‌ হইয়া জাতির নিকট বাণী প্রেরণ করিলাম- শ্রীমান্‌ তরুণচন্দ্রকে 
তবুও যেন অতিক্রম করিতে ইচ্ছা! হইত না। হ্াকুমার শিশুকাল হইতেই সে 
আমার সকল প্রেরণার পুরোভাগে গিয়া ফীড়াইত--মানবাত্বার সহিত 
মানবতার জন্বন্ধ দৃঢ়-তিত্তি পাইলে, পর আপন হওয়ায় চিত্তের যে 
অবাধ অধিকার কখনও-কখনও নিষ্ঠুর আচরণরূপে শ্রতীয়মাণ হয়, 
তাহা আমার এখানেই প্রকাশ পাইত। ১৯২০ খৃষ্টানদের গোড়ায় 
বারীন্দ্রপ্রমুখ এ্রঅরবিন্দের স্বজন ও অনুগত কম্মিগণ মুক্তি পাইলেন। এই 
নূতন পরিস্থিতি-ফলে প্রীঅরবিন্দ ও আমার মধ্যে যে অন্পষ্টতা ঘনাইয়! 
উঠিয়াছিল, তাহার নিরাকরণের জন্য শ্ীমান্‌ অরুণকে পত্ডিচারী পাঠাইয়। 
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আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। ঝড়ের আভাসেই অন্তরের যে অস্থিরতা জমিয়া 
উঠিতেছিল, তাহা! হুইতে মুক্তি পাইলাম। সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ চিত্তে আর্ক 
কণ্্ম হুলম্পন্ন করার জন্য পুনঃ উত্ব,দ্ধ হইলাম। 

কর্মের ব্যান্তি অর্থক্ষেত্রেই নিবদ্ধ ছিল না। চতুদ্দিকে 'প্রবর্তক'-এর 
ভাবপুষ্ট সংহতি-কেন্দ্রও গড়িয়া! উঠিতেছিল। প্রকৃত কর্মী তখনও গড়িয়া 
উঠে নাই, সর্বাক্ষেত্র নিজেকেই দেখিতে হইত। অসাধারণ ভাব-শক্তির 
উৎস ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। সেই অমোঘ বিশ্বাসেই দেহ ও মনের ক্লান্তি অনুভব 
করিতাম না। নানা প্রকার ব্যবসা-সমস্তার সঙ্গে মানবচরিত্র লইয়া ও 
অসংখ্য প্রকারের আবর্ত-স্ষ্টি হইত। ইহার উপর গৃহদেবীকে কেন্দ্র করিয়া 
একটা নারীচক্রও গড়িয়া উঠিতেছ্িল! মানুষ গড়ার দাবী আমি করি না; 
কেন-না, অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিয়াছি_-_গড়া মানুষই যথাকালে যথাস্থানে 
উপস্থিত হইলে, নির্মাতা গর্ব করিয়া বলে- এ স্ষ্টি আমার | এ অন্ধতা আমার 
ছিল ন]। 


' এই সময়ে আমার অপর দুইটা শ্ালিকার পতিবিয়োগ হয় | আমার 
স্ত্রী ভগিনীগুলির বৈধব্যমৃন্তি দেখিয়া অতিশয় সম্্রস্তা হইয়া পড়েন। এই 
মুন্তিকে তিনি অতিশয় ভয়ের চক্ষে দেখিতেন। আমি তাহাকে আশ্বাস 
দিয়! বলিতাম--বিধাতার এই কঠোর বিধান যদি তার ভাগ্যেও থাকে, 
তাহ! তিনি নিজের কঠোর-তপস্তায় নিশ্চয় অতিক্রম করিবেন । এই কথায় 
তিনি সাস্ত্বনা পাইতেন নাঁ-প্রণাম করিয়া বলিতেন “আশীর্বাদ কর, তোমার 
কোলে মাথ! রাখিয়া! যেন মরি 1” আমি তার মস্তক চুম্বন করিয়া সর্বাস্তঃ- 
করণে এই আশীর্বাদ করিতাম | আমার বাণী তার হৃদয় স্পর্শ করিত--তিনি 
অতি উৎসাহে কর্শে প্রবৃত হইতেন। ত্বামিহারার প্রতি তার অসাধারণ 
সহানৃভূতি-কারুণ্য ছিল, তার একটা দৃষ্টান্ত পরে দিব। তিনি বলিতেন 
“নারীর এত বড় দুর্ভাগ্য আর কিছুতে নাই 1” 

বৈধব্য সম্বন্ধে আমার চিস্তাধার! কিন্তু অন্তর্ূপ ছিল। আমি বলিতাম 
ব্যবহারতঃ নারীর বৈধব্য হুর্ভাগ্য বটে; কিন্তু হিন্দু বিধবার এই তপঃপৃতা 
মৃত্তি কিযানবাত্বার অমরত্বকেই ঘোষণা করে না? শরীর লইয়া স্বামী নয়; 
শরীর-নাশে পত্রী স্বামীর অবিনশ্বর আত্মার সাথী হইয়া থাকিবে । স্বামীর 
দেহ বিদ্যযানে স্ত্রীর এক মুক্তি; অশরীরী শ্বামীর পত্রী ভিত্নমৃত্তি ধরে। 
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হিন্দু-নারীর বৈধব্যবেশ জাতিকে প্মরণ করাইয়া দেয়--পতির শরীর 
গিয়াছে, তার অশরীরী আত্ম! লইয়! সে তপস্থিনী। 

কথা শুনিয় তার চক্ষে প্রদীপ্ত-বন্থিশিখা জলিত । তিনি বলিতেন ““পত্বীর 
দেহট1 বিরহের আগুনে দগ্ধ হয়, সে ব্যথ! তুমি বুঝিতেছ না? স্বামীর দেহ 
হারাইয়া পত্বীর বৈধব্য তোমার কথায় গৌরবের বস্ত-কিস্ত এ তগন্তা 
নারীকে যেন করিতে না হয়।” সেষে কি মরমীর দরদ লইয়া কথা, তাহ 
ভাষায় বুঝান যাইবে না । তিনি নিজের ভগ্নীদের বড় আদর-যত্ব করিতেন। 
স্বামিহারা যদি বেশভৃষা করিত, তাহা হইলে তিনি বড় বিরক্তা হইতেন, 
যদিও মুখে কিছু বলিতেন না। তিনি একবার যাহ] অন্তরের কষ্টিপাথবে 
যাচাই করিয়! সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেন, তাহা আর কোন যুক্তিতর্কে 
নাকচ হইত ন]1 স্বামিহারার বৈধব্য-বেশকেই তিনি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। 
চির-ব্রহ্মচারিণী সাধবীও যেমন তিনি গড়িয়া গিয়াছেন, তেমনি চির-কুমারীও 
তার আত্তরিক স্সেহাশ্রয় পাইয়াছেন;ঃ আবার পতিহার1 বিধবাকেও তিনি 
যথাঙ্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ। দিয়াছেন । যাহার যেভাব ও অবস্থা, তাহার ব্যত্যয় 
হইতে তিনি দিতেন ন1!। ইহার অন্তথা হইলে, তিনি অতিশয় ক্ষুগ্না হইতেন। 
স্বামিহাঁর] যদি সাজিয়-গুজিয়] তাহার সম্মুখে আসিত, তিনি মনে-মনে। 
বলিতেন “কাহার তৃপ্তির জন্য এই সাজনসজ্জা !” আমি বলিতাম “শ্বামী 
না থাকিলেই কি মানুষকে সাজিতে-গুজিতে নাই? মন বলিয়াও তে! 
বস্ত আছে!” 

তিনি তীব্কঠ্ে বলিতেন “মনের গলায় দড়ি! নিজের জন্য মানুষ সাজে 
না, ওদের মনে অন্ত আছে। স্বাধীকে ওর] পায় নি, ভালবাসে নি।” 

এই পাওয়ার কথায় আমি তার দিকে চাহিয়! ভাঁবিতাম--তুমি কি 
আমায় পাইয়াছ? একজন আর একজনকে যদি পাওয়ার মত পায়, সেই 
তো! ধন্য হয় ! এখানে যে পায় না একজনও মনের মানুষ, সে ভগবান্‌কে 
পাওয়ার আশ! কেমন করিয়! করে? যে নারী পতি পায়, পতির আত্মাকে 
স্পর্শ করে, সে নারী পতি হারায় কেমন করিয়। 1? শারীর সম্বন্ধই তে। 
একমাত্র সম্বন্ধ নয়। বিধব! তাই অমর পতির স্মৃতিময়ী দিব্যপ্রতিম!। 
বিপত্বীকেরও বিধুরাশ্রম এই হেতু হিন্দু-সংস্কৃতির গৌরবসূচক। 

আত্মার অমরত্ব স্বীকার করিতে হইলে, এই সমাজবিধানই মানবাত্মার 
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খতময় জীবনতন্ত্। এইরূপে নব-সমাজ-প্রবর্তনে তিনি বধৃবরণ করিয়া 
ঘরে তুলিয়াছিলেন, চিরকুমারীকে হ্বপথ দেখাইয়া উৎসর্গ-মস্ত্রে দীক্ষা 
দিয়াছিলেন-বিধবার হাত ধরিয়া তিনি পরম পথের সন্ধান দিয়াছিলেন। 
শুধু অধ্যাত্ম-পুত্রদেরই প্রতি তাঁর করুণাপ্রমাদ বিতরিত হয় নাই, নারীকেও 
তিনি বক্ষে তুলিয়া যথাযোগ্য স্বান দিয়া গিয়াছেন-_-সে অস্তরজ রহস্যময় 
ইতিহাসের কতটুকু বর্ণনা করিতে পারি ? কেবল একটি বিধবা যুবতীর কথা 
উল্লেখ করিয়াই এই আলোচনা হইতে এখানে নিবৃত্ত হইব । 
কোন এক সম্ত্রান্ত পরিবারের ষোডশ-বর্ষীয়া যুবতী কন্যা পতিহীন! 
হইয়াই অচিরকাল মধ্যে আবার একমাত্র শিশুপুভ্রটিকেও হারাইয়া সমস্ত 
সংসারটিতে গভীর বিষাদের ছায়াপাত করে। এই যুবতীর পিতামাতা 
কন্যাকে কোন মতে সাত্বন! দিতে ন! পারিয়াঃ আমাদের সহায়ত প্রার্থনা 
করেন। আমর! নিমন্ত্রিত হইয়া সদল-বলে তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হই। 
আমাদের আগমনে শোকাচ্ছন্ন পারিবারিক আবহাওয়া কিছুক্ষণের জন্তও 
উৎসবময় হইয়া উঠিল । উৎসবের মধ্য দিয়া এই শোকবিহ্বলা যুবতীও মনে 
কিছু সাত্বনা পাইল। ইহাদের অন্তরের অবস্থা অনুভব করিয়া সঙ্ঘজননী 
আমায় সঙ্কেতে জানাইলেন-__এই মেয়েটি আমাদের আশ্রয়ে থাকিলে সুখী 
হইবেঃ ইহার পিতামাতারও ইহাই আকৃতিঃ এ দায়িত্ব আমায় লইতে 
হইবে। তিনি এই ভাবেই কার্য করিতেন, নিজে কিছু করিতেন না, 
আমাকে আশ্রম করিয়! ক্ষুদ্র-বৃহৎ কর্ম্-সাধন ছিল তার স্বভাব । 
আমি এই যুবতীটিকে এই প্রস্তাব করা মাত্রঃ সে যেন আকাশের চাঁদ 
হাতে পাইল, সঙ্গে-সঙ্গে তার চক্ষে আশার আলো বিকশিত হইল । 
এই শোকবিধুর1 যুবতীকে সঙ্ঘজননী নিজের কাছেই রাখিলেন এবং 
অরুত্রিম স্নেহ-মমতাপুটে দেখিতেনদেখিতে তাহাকে আপন করিয়া লইলেন। 
সে অতি শীঘ্র তাহার সমস্ত অতীতটাকে বিদায় দ্িল। একেবারে নুতন 
ভাবে সে নিজেকে গড়িয়া লইল। অল্পদিনের মধ্যেই তার শোঁকমলিন 
বিবর্ণ মুখ সমুজ্জল-কান্তি ধারণ করিল। শূন্য হৃদয় পূর্ণ করার অসাধারণ 
কোঁশলে তিনি মেয়েটিকে চিরদিনের জগ্ভ শোকমুক্ত করিলেন। আমার 
সেবার ভার ধীরেশধীরে তার হাতেই গ্তত্ত করিয়া, তিনি তাহাকে এমন 
ভাবে আপনার করিয়া লইলেন যে, সে আর আমাদের পর ধনে করিল না; 
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মেয়েটা নিজের দুহিতার মত নব ক্ষেত্রে নূতন জন্মলাভ করিল। সতীর 
আশীর্বাদ পতিহ্থারাকে সেবার অধিকার দিয়! তাহাকে ধন্য করিল। আমার 
ধাত্রীরূপা নির্মল তার স্নেহের দানরূপে আজিও এই নবজীবনের সাক্ষ্য দেয়। 

তার স্নেহে ও যত্বে সজ্বের কন্যার! গরবিনী। তাহারাও পুরুষের স্তায় 
সজ্ঘের ভিত্তি রক্ষ1! করে । তাহাদের নিরবচ্ছিন্ন শ্রমের তিনিও ছিলেন সমান 
অংশীদার । নান! ঘটনা স্থপ্টি করিয়া! ইহার মধ্যেই তিনি তৃপ্তির নিঝর 
উতসরিত করিতেন। কত্বক্লাত্ত৷ মেয়েদের দেহ্শ্রাও তাই সতত লাবণ্যময়ী 
থাকিত। শ্রমই অমুতের মত নারীমন্দিরকে শক্তি ও শ্রী দিয়াছে। 

সঙ্বের পুক্র-কন্ত! সকলেরই তিনি ছিলেন যুগপৎ ভয় ও অভয়ের স্থান। 
(কোনরূপ চাপল্য ও চাঞ্চল্য তাহার সম্মুখে প্রকাশ করার সাধ্য কাহারও 
হইত না। কিন্তু তার গুরুগভ্ভীর আচরণ ও কঠোর অধ্যাত্শাসনকৌশলের 
মধ্যেও কি এক অপূর্ব আনন্দপ্রবাহ বহিত, কি এক অপাধিব আকর্ষণে 
তিনি সকলকে মুগ্ধ ও এঁক্যাবদ্ধ করিয়া রাখিতেন, যাহার ফলে আমার 
প্রেরণার অনুকূলে সকলেই অবিরাম ছুটিত, ছুঃখকে ছুঃখ বলিয়া কেহ স্বীকার 
করিত না। এই হিসাব সেদিন যদি করিতাম, তাহা হইলে তাহাকে 
কেবল আমার সেবিকা সহধন্মিণী বলিয়া! স্নেহ-প্রীতি নয়, সেই সঙ্গে পৃজার্থ্য 
দিয়াও সাত্বনা লাভ করিতাম। তিনি আমার অনুগত! শিষ্যার ন্যায় আমার 
জীবনধর্ম্ের অটল-ভিতি রচন1 করিয়! গিয়াছেন। তার মহুনীয় জীবনের 
মর্দেতিহাস খুব অল্পদিনই সমুজ্জলরূপে আমার কাছে প্রতিভাত হইয়াছিল-- 
সে খুব অন্নদিন-_সে কাহিনী আমার অন্তরেই গোপন থাকিবে । 

হিন্দু-নারীর চরিত্র হিন্দু-নারীই বুঝিবে । নারীর দরদ নারী যেমন বুঝে, 
'অন্ঠের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নয়। নারীর লক্ষ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে তিনি স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। নারীর পবিত্রতা ও লজ্জাকে তিনি সর্বশ্রেষ্ 
স্থান দ্িতেন। আর একটি বড় বিষয়ে তাহার লক্ষ্য স্থির ছিল। তিনি 
স্বামীকে বড় করিয়া দেখিতেন, কিন্ত স্বামীর ধর্শখ ততোধিক বলিয়! ম্বীকার 
করিতেন। তার জীবনদৃষ্টান্তই তাহার প্রমাণ। তিনি যে অতি অল্প বয়সে 
কঠোর ব্রহ্মচ্যয বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, তাহাও স্বামীর ধর্খেরই দায়। এই 
ধর্মে যাহারা যত উদ্ব,ন্ধ হইত, তাহারা তার তত স্নেহ ও আশীর্বাদ লাভ 
করিত। তার মানসকন্তাগণ কর্কাস্তা হইয়। যখদ ঘন্মাক্তকলেবব। 


৪৬৮ জীবনসঙ্গিনী 


হইয়াছে, স্বচক্ষে দেখিয়াছি--তিনি শত নিষেধ সত্বেও তাহাদের ব্জন 
করিতেছেন। তিনি সন্তানদের স্বভোজ্যদানে তৃপ্ত করিতেন। তার এইরূপ 
স্লেহামুতে অনেকে ধন্য হইয়াছে | 

আমার স্বাস্থ্যের প্রতি তার কিরূপ সচেতনশ্দৃষ্টি ছিল, তার একটি দৃষ্টান্ত 
দিই। খাওয়া-দাওয়ার দিকে তার বিশেষ দৃষ্টি থাকা সত্বেও, আমি মাঝে 
মাঝে সন্দি-জরে বড় কষ্ট পাইতাম, তিনি ইহার কারণান্বেষণে মনোযোগিনী 
হইলেন । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন এত জদ্দি-কাশি হয়?” আমি 
ঘরের বাতায়নপথে চাহিয়া, হাসিয়া বলিলাম “এ বিশাল ফল্স! গাছটা 
বাতাস বদ্ধ করায় স্বাঙ্থ্যহানি হয়!” সেইদিনই মধ্যাহ্ে দৈনন্দিন কর্্াছি 
সমাপন করিয়া ঘরে আসিয়া দেখিলাম--আলো ও হাওয়ায় ঘরখাণি ভরিয়া 
উঠিয়াছে। বাতায়নের দিকে চাহিয়! দেখি--ফল্সা! গাছটির অস্ত্যে্িক্রিয়া 
কর! হইয়াছে । তার চক্ষে বিজয়দীপ্তি! কে শত্রু, কে মিত্র, তার কাছে 
বল! দায় হইয়!। উঠিল। নিরীহ বৃক্ষটাও তার বিরাগ হইতে মুক্তি পাইল 


ন।। ঘটনা তুচ্ছ, কিন্তু এমনই ছিল তার মনোবৃত্তি ! 
এই সময় হইতে তার অত্তরে স্বচ্ছ উৎসর্গআোতঃ শতধ। উচ্ছ্বসিত হইয়া 


আমার জীবনে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিতেছিল--এই সময়েই তিনি 
যেন আপনাকে প্রকাশ করার জন্য উদ্যতা হইয়া উঠিয়াছিলেন। যে 
প্রাণধারা এতদিন অলক্ষ্যে আমায় দিন-দিন শক্তিশালী করিয়া তুলিতেছিল, 
তাহা যেন প্রত্যক্ষ করিয়া আমিও নিজেকে কতার্থ যনে করিলাম । 
চন্দননগরে এই সভীমুদ্তিকে ধিরিয়া অকল্পিত এক মধুচক্র যখন গড়িয়া 
উঠিতেছিল, সেই সময়েই সঙ্ঘের অন্যতম সাধক শ্রীমান্‌ অরুণচন্দ্র প্ডিচারীতে 
থাকিয়। শ্রীঅরবিন্দ ও আমার মধ্যে নানা কারণে যে অস্পষ্টতা ঘনাইয়া 
উঠিতেছিল, তাহা নিরাকৃত করার চেষ্টা করিতেছিল। অরুণচন্ত্র স্ব্দূর 
প্রবাসে থাকিয়া তার স্বনিপুণ মানস-তুলিকা-যোগে শ্রীঅরবিন্দের নিকট 
যতই সঙ্ঘকে হুম্পষ্ট করিয়া তুলিতেছিল, চন্দননগরের সঙ্ঘ ততই শৃঙ্খলিত 
ও স্বগঠিত হইয়া! উঠিতেছিল। এই অপূর্ব অধ্যাত্ব-রহন্তের কিছুটা বিবৃত 
করার জন্য পত্ডিচারী হইতে অরুণচন্ত্রের লিখিত কয়েকখানি পত্র হইতে 


কিয়দংশ উদ্ধৃত করিব । 
অরুণচন্দ্র পিখিল £ প্প্রথম সাক্ষাৎকারে “অরো+ জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
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মতিলালের কাছ থেকে কি মেসেজ এনেছ 1” কঠস্বর কারুণ্যপূর্ণ...বল্ল,য় শুধু, 
"সে মতিবাবুই জানেন'__নিজেরই কে বাধছিল..অন্তরের বার্ডা সে যে 
অসীম কাহিনী !******মেসেজ আমার সতা"**""*এই আমি ও আমরা-- 
বুঝে নাও অন্তর্ধ্যামী-কথাটা অন্তরেই বল্লাম। অনেক প্রশ্নাদির 
পর 'অরো" জিজ্ঞাসা করিলেন “মতিলাল সাধনার কথা তোমাদের 
কাছে বলে? 

আমি--বরাবর বলে" আসছেন। যারা ঠিক আমাদের, তাদের মধ্যে 
সাধন] ৰেশই চলছে ।” যারা একটু ঘুরছে, তাদেরও নাম উল্লেখ করতে হল। 
তিনি বল্লেন--“না, মতিলালের নিজের সাধনার কথা । সে এখানে বিজ্ঞানে 
উঠেছিল, তারপর লিখেছিল সেখান থেকে নেমে কাজ করছে ।” 

অরুণের সহিত এ্ীঅরবিন্দের দীর্ঘ কথোপকথনের মর্খ গভীরভাবেই 
হৃদয়ঙ্গম করিবার বিষয় ছিল। কেন-না, ১৯২০ খৃষ্টানদের পর দেশের নৃতন 
পরিস্থিতির উত্তব হইলে, শ্রীঅরবিন্দের সহিত আমার হৃনিবিড় সম্বন্ধ যেন 
শিথিল হইয়া পড়িতেছিল। মীর] দেবী ও বারীন্দ্রকুমারের আগমনের পর 
হইতে কি যেন একট! অলক্ষ্য ব্যবধান আমাদের উভয়ের মধ্যে ধীরে-ধীরে 
অঙ্কুরিত হইয়। নান! জটিল সমস্যাজালের ্ষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। 

অরুণ এই সকল বিষয় লইয়। শ্রীঅরবিন্দের সহিত আলোচন! করিয়া যে 
আলো! পাইয়াছিল, ভাষাক্ম আকিয়া তাহাই আমার কাছে পাঠাইত। সেই 
তাৎপর্যপূর্ণ সন্কেতগুলি সম্বন্ধে অতঃপর কিছু আলোচনার প্রয়োজন হইবে, 
কারণ ইহার মধ্যে সাধন! ও সজ্যঘের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বহু কথারই উল্লেখ 
ছিল। 


অরুণের পত্র যথারীতি পাইতেছিল।ম | সজ্ঘের সহিত অখণ্ড সম্বন্ধের 
মান্ষ বলিয়া যাহাদের উপর প্রত্যয় ছিল, আমার অজ্ঞাতে তাহাদের মধ্যে 
কয়েক জন শ্রীঅরবিন্দের সহিত পত্র-ব্যবহারে চন্দননগর-সঙ্ঘের অনেক দোষ- 
ক্রুটি দেখাইয়া, আমার সহিত শ্রীঅরবিন্বের অস্তর-বন্ধন শিথিল করিয়। 
দিতেছিল। অরুণে পত্রে এই সকল সংবাদ আমার মনকে পীড়িত 
ককরিতেছিল। আমার হুঃখের হেতু, এই সকল সহকন্মীদের এইরূপ আচরণের 
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জন্য যত ন| হউক, শ্রীঅরবিন্দ ইহাদের অভিযোগগুলি কেন আমার কাছে 
গোপন রাখিতেছেন, ইহাই অধিক পীড়ার কারণ হইতেছিল। প্রীঅরবিন্দ 
যে চন্দননগরের বিরুদ্ধ শক্তিকেন্দ্রগুলিকে সংহত করিয়! আমার পরিচ্ছন্ন 
প্রকাশের পথই খুঁজিতেছিলেন এবং এই সকল তুচ্ছ বিষয় লইয়া আমায় যে 
তিনি বিচলিত করিতে চাহেন নাই, এ কথ! সেদিন উপলব্ধিগম্য হয় নাই। 
অরুণের পত্র খুটিয়া-খুঁটিয়া এই সকল সংবাদ যতই লইয়া আসিতেছিল, 
আমি ততই মর্খাহত হইয়া পড়িতেছিলাম। কিস্তু অরুণকে সম্মুখে রাখিয়! 
আীঅরবিন্দ সেদিন আমায় যে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়াছিলেনঃ তাহা কেবল 
আমার নহে, অধ্যাত্ব-সাধকমাত্রেরই স্মরণযোগ্য । এই হেতু আমি এই 
সকল কথা কিছু পাঠকদের উপহার দিব । 

শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছিলেন--প্চন্দননগরে কন ও ভক্তির বেশ বিকাশ 
ঘটিয়াছে, কিন্তু জ্ঞানের অভাব পূর্ণ করিতে হইবে ।” অরুণের প্রশ্নোত্তরে 
তিনি সেদিন বলিয়াছিলেন প্জ্ঞানের অভাব অর্থে একটা বিশাল ব্যাপক 
বিশ্বব্যাপী চেতন্তে (920159788] 9028091095870998 ) আস্থা-স্কাপন চাই । 
মতিলালের ওখানে সম্পূর্ণ মুক্তভাবে (8:9৪) না হুউক, প্রচুরভাবেই মুক্ত 
(£:99) শক্তির খেল! আর খুব ঘনীভূত (29086) ভাবের প্রকাশ আছে। 
সেই শক্তি আর ভাবের ধারা ধরে'ই উপরে উঠার গতি; ওখানে এইরূপ 
একটা মুক্ত ও নমনীয় (1799 &2 29%1919) জ্ঞানের নিজস্ব খেলাও চাই। 
জ্ঞানের স্বভাব-শক্তি (08619 1009: 01 10019989) হ'লে, বিজ্ঞানের 
পূর্ণ প্রকাশ সহজ হয়ে উঠবে ।” শ্রীমান্‌ অরুণ ইহার উত্তরে বলিয়াছিল 
"জানের এই অলৌকিক শক্তির অভাব পুস্তকাদি পড়ে তো দূর হয় নাঃ 
আমাদের আছে উৎসর্গ এবং সঙ্ঘ-চেতনা, এইখানে আমর] অটল ভিত্তি 
পেয়েছি । বাকিটুকু আপনাকে সম্পূর্ণ করে তুলতে হবে ।” 

প্রীঅরবিন্দ চন্দননগরের সাধনার ক্রটি কোথায়, তাহ! দেখাইবার জন্য 
বলিয়াছিলেন “মতিলাল ছাড়া আর কাহারও মধ্যে বিশ্বব্যাপী চৈতন্তে 
বিশিষ্ই আত্মসত্তার প্রতিষ্ঠ| দেখতে পাই লা (1001%1008] £022096102. 12 
(109 0101%91:58%] 09010801080988) |” অরুণ ইহাতে ব্যক্তিবাদের কথা 
আসিয়া পড়ায়, তদ্দিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করিলে, প্রীঅরবিদ্দ ব্যক্িবাদের 
খারাপ দিকৃট! বাদ দিয়া ভগবানের এক-একট! দেবত্বের প্রকাশের কথাই 
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বলিয়াছিলেন। গ্রীঅরবিদ্দের কথার মর্ম অরুণ সেদিন নিখুঁত ভাবেই 
আমার কাছে পত্রে জ্ঞাপন করিয়াছিল । 

শ্রীঅরবিন্দ সেদিন চন্দননগরের অধ্যাত্বসাধনার যে সকল ত্রটি ধারণা 
করিয়াছিলেন, তাহার সবখানি তাহার আত্মদর্শনের ফল বলিয়া আমার 
প্রতীতি হইত ন|। শ্রীঅরবিন্দ ও আমার মধ্যে সম্বন্ধচ্ছেদের যে ষড়যন্ত্র 
এখানে প্রত্যক্ষ করিতেছিলাম, তাহার প্রভাব উহার মধ্যে ছিল বলিয়৷ 
আমি অন্থভব করিতাম। এই হেতু আমাদের সম্বন্ধে তার ধারণ পরিবর্তন 
করার প্রচেষ্টা করিতে গিয়া অনেক সময়ে নিজেকে তাহার নিকট অকারণ 
লঘু করিয়াই ফেলিতাম। ইহার ছুই-একটা দৃষ্টান্ত পরে দিব । শ্রীঅরবিদ্দের 
মহনীয় উপদেশ কিন্তু সতত ল্মরণে থাকিত ও তাহা পালন করার জন্য উদ্দ,দ্ধ 
থাকিতাম। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন “তোমরা যে 
বিগ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠা করছ, পুস্তকের সপে ছেলেদের না চাপা দেওয়া হয়, এই 
দিকে দৃষ্টি রেখো! । পুস্তক প্রথমে একেবারেই না থাকা দরকার । নানা 
প্রকার পর্যবেক্ষণ ও নানা বিষয়ের কৌতুহল (০১৪:5৪6107. 80৫ 
1706828৪৮) জাগানই ভাল । শিক্ষাক্ষেত্র যতট। সম্ভবপর আনন্দ-ক্ষেত্র করে? 
ভুলতে হবে । ছেলেদের স্বতঃস্ফূর্ত মৌলিক মনোবৃত্তিবিকাশের মুক্ত প্রবাহ 
স্থষ্টি করতে হবে (99 8:০6 ০ 0:18108] 18০016198 )। তারপর, 
যখন প্রত্যক্ষ স্চালনার ফলে মনোবৃতিগুলি স্ফত্তি পাবে, তখন যার যে দিকে 
রুচি, তদনুযায়ী পুস্তক নির্ববাচন শ্রেয়ঃ | গভর্ণমেন্টের মত একটা বিশেষ 
প্যাটার্ণ__যেমন কোন উদ্দেশ্টমূলক নাগরিক জীবন গড়া_-এইরূ'প কোন কিছু 
আমাদের শিক্ষায় থাকবে না। যার কাছে ভগবান্‌ যা" চাঁনঃ তার ভিতর 
সেইটাই ফুটে? উঠুক । নৈতিক শিক্ষার জন্ত বাধা-ধরা বই একেবারেই না 
থাক] ভাল। সত্যান্থুরাগ, প্রেম, ওঁদার্য্য, শক্তি প্রকৃতপক্ষে এই সকল 
হৃদয়বৃত্তি জাগাবার আছে । জীবনের আবহাওয়ার মধ্যেই তাহা বিকশিত 
হবে|” এই সময়ে “প্রবর্তক'"এর কথায় তিনি বলেন “প্রবর্তক যোগের 
বিশেষ ধার] গ্রহণ করে'ই চলেছে ।৮ 'প্রবর্তক*-পরিচালনায় ইহাতে বিশেষ 
উৎসাহলাভ করিতাম। কর্ধ-পন্থার নির্দেশও তিনি কম দিতেন নাশ্রীমান্‌ 
অরুণের পত্র হইতে এই সম্বন্ধে প্রীঅরবিন্দের অভিমত কথঞ্চিৎ উদ্ধত 
করিতেছি । তিনি বলিয়াছিলেন “*চন্দননগরে যেমন সঙ্ঘ (০9202000109 ) 
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গড়ে উঠেছে, এই রকম চারিদিকে সঙ্ঘ গড়ে" তুলতে হবে। কাজ আমি 
শুধু নেশনের জন্য করছি না, নেশনকে চাই--কিস্ত সমস্ত নেশনকে 
৪12171658 £7০০১-এর ০০৮-০%/৪:1০£-ম্বরূপ 27:96 00912200007)91)000 
দেওয়৷ সম্ভবপর হবে না|” তিনি সংহতি-শক্তি সম্বন্ধে আরও বলেন £ 
“সংহৃতি-শক্তি প্রবল হলে, সেই সংহতি-শক্তি দিয়ে জাতির জীবনতন্ত্ 
একেবারে দখল করে' বসতে হবে। অতঃপর জাতিকে স্বাধীনতা-দান ও 
উহাকে হন্ত্শ্ববূপ করে* মানবজাতিকে নূতন সত্যতা দিতে হবে। গান্ধীর 
রাষ্্রনীতির পিছনে সত্য আছে । কিন্তু যে ভাবে তা” চলেছে, তা* ছুর্ধোধ্য | 
ইহার পরিণামে-_দমননীতি (910:998100 ) অথব! রক্তপাত ( ৮10197109 ) 
ও পরিশেষে অবসাদ অবশ্স্তাবী। আদি পিনফিনের! রাজনীতি একেবারে 
বাদ দিয়ে কেবল জাতির মন-পরিবর্তনের জন্য আত্মনিয়োগ করেছিল। 
বর্তমান পৃথিবীতে মান্বষের নূতন চিন্তার ঘোরতর দুভিক্ষ উপশ্থিত। আমাদের 
দেশের তো কথাই নাই, অন্যান্য দেশেও তাই । নূতন মাহুষ, নৃতন চিন্তা 
চাই। ছুই দুইটী দেশে নৃতন চিস্তা, নূতন সৃষ্টির প্রেরণা খেলছে দেখা যায়-- 
আয়র্লড ও রুশিয়া | ভারতে ধারা রাজনীতি চ্চ! করেন, তাদের কাজ যেন 
অনেকখানি ছেলেমানুষী। কিছু ফলযেনাহয়তা'নয়;ঃ কিস্তৃকি রকম 
মেজাজে যে চলেছে; সবই ছুর্কোধ্য । গান্ধী একটা মানুষ, আর সব যেন 
মীলগাড়ী। তাদের তিনি টেনে নিয়ে চলেছেন !” তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন 
40306 00116198 ৪10০01 09 006 19156, 2861062: 00080 2796.” অর্থাৎ 
রাজনীতি চাই সর্বশেষে । 

শ্রীঅরবিন্দের এই সকল চিস্তাধার] সেদিন আমাদের সম্মুখে নৃতন 
আলোকপাত করিত। সঙ্ঘের মাতৃম্বদয়ের নীরব প্রভাবও এই সময় হইতেই 
এখানে কিরূপ কার্য্যকরী হইয়াছিল, তাহা অরুণের পত্রের শেষাংশ হইতে 
বুঝ যায়। অরুণ লিখিল “কাকিমার গ্নেহভরা বৃকখানি থেকে এক-একটা 
ঢেউ এসে এখানে সত্য সত্যই আমার ছোট বুকখানিতে ঠেলিয়া-ঠেলিয়। 
উথলিয়া উঠে।” আমি কিন্তু সেদিন আমার অজ্ঞাতে এই মৌনমুদ্তি মহীয়সী 
নারীর অস্তর-বীণার মীড়ে-মীড়ে সঙ্ঘ-রচনার এমন হমধূর সঙ্গীতের অনাহত- 
রাগিণী বঙ্কার তূলিতেছে, তাহা যেন আমলেই আনিতাম না । 

এই সময়ে আমি চন্দননগরে ছিলাম বটে, ক্িত্ব আমার সমস্ত প্রাণটা 
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পড়িয়াছিল পণ্ডিচারীতে। প্রতিদিন অরুণের পত্রের প্রতীক্ষা করিতাম) 
কেন-না, এই পত্রের মধ্য দিয়াই শ্রীঅরবিদ্দের চিস্তালোতঃ কোন্‌ মুখে; তাহা 
বুঝিয়া তদনুযায়ী চলার স্থযোগ পাইতাম । শ্রীঅরবিন্দ ১৯২১ সালের মার্চ 
মাসে বাংলায় প্রত্যাবর্তনের কথ! উত্থাপন করিয়াছিলেন । ১৯২২ খৃষ্টাব্দে 
বাংলায় তার পুনরাগমনব্যাপার তাহার পণ্ডিচারী-যাত্রায় সহায়তার মত 
আমারই উপর নির্ভর করে, এই প্রত্যয় আমার বদ্ধমূল হইয়াছিল । প্রীঅরবিন্দ 
আমার এই গৌরব ভাবে ও ভাষায় তখন পর্য্যন্ত অন্ষুগ্ন রাখিয়াছিলেন। 
তাহার জন্গ এক শ্রেণীর নিকট-বন্ধুদের কাছে সপ্রেম ঈর্যার আস্বাদ 
অনুভব করিতাম। অরুণকে তিনি এই সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 
“তোমর। আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? চন্দননগরে না কলিকাতায়?” উপেন- 
দাদ! ছিলেন ব্যঙ্গ-কৌতুকের রাজা, তিনি নাকি কলিকাতার নাম শুনিয়া 
উচ্চ প্রশংসাত্বক খেউর গাহিয়াছিলেন ! শ্রীঅরবিন্দ খুব হাসিতে-হাসিতে 
উপেন-দার কলিকাতা-বর্ণনা উপভোগ করিয়াছিলেন । উপেন-দা আমাদের 
কম্মপদ্ধতি, দায়িত্ব-বণ্টন (99192851070 ০0 7:991)0109101116198 ), লোঁক- 
নির্বাচন প্রভৃতি প্রসঙ্গ লইয়া চন্দননগরের খুব স্খ্যাতি করিয়াছিলেন 
জ্ীঅরবিন্দ এই সব জানিয়! অত্যন্ত আশন্দবোধ করিতেন । তিনি চন্দননগরে 
প্রত্যাবর্ভনের কথা তুলিয়া বলিতেন “মতিলালের সেই বাড়ীটির চেহারা 
আমার বেশ মনে আছে এবং ফ্রেঞ্চ-টেরিটরী বলিয়া স্ববিধাও অনেক আছে ।”। 
এই সকল আলাপের কথ! যত আমার নিকট পৌছিতঃ ততই উৎসাহিত 
হইয়া আমি শ্রীঅরবিদদের ভবিষ্য জীবনের শ্বপ্নচিত্রকে আকিয়া যে তৃপ্তি 
পাইতাম, তাহ] বলিবার ভাষা খুঁজিয়া পাই না। আমি ১৯২২ খৃষ্টাব্দে 
জীঅরবিদ্দের বাংলায় প্রত্যাবর্তন বিষয়ে এমনই নিঃ£সংশয় হইয়াছিলাম য়ে, 
তাহার জন্য চন্দননগর আশ্রমে স্বাননির্দেশ ও তার আবাস-ভবনের জন্য 
অর্থসঞ্চয়েও উদ্বদ্ধ হইয়াছিলাম। 

অস্তর-প্রেরণ! কার্ষ্যে পরিণত করার আকুলতা যেমন আমায় উন্মাদ 
করিত, শ্রীঅরবিন্দের এক-একটী বাণী সাফল্যমণ্তিত করার জন্য আমি 
ততোধিক ব্যস্ত হইয়৷ পড়িতাম। অনেক অন্তরপ্রেরণা হয় তো অন্তরেই 
লয় পাইয়াছে; কিন্তু গ্রীঅরবিন্দের বাণী কোনমতে ব্যর্থ হইতে দিই নাই। 
এই দৃঢ় ধারণ! কর্ম-দৃষ্টাস্তে হৃদয়ে এমন শিকড় গাড়িয়াছে, যাহা আর 
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উপাড়িয়া ফেল] সহজ নহে । আমার তাৎকালীন অবস্থা দেখিয়া সঙ্ঘ-জননী 
বহুবার বলিতেন “কোন বিষয়ে সবখানি ভাবন1-চিন্ত। 1 করিঘাই তুমি 
যেরূপ বাড়াবাড়ি কর, তাহাতে মনে হয় তোমার অনেক শ্রম এবং শক্তি বৃথ! 
হইয়া যায়। সব কাজই স্থির হইয়া যদি কর, আরও অনেক বড় কাজ হইতে 
পারে |” 

কথাগুলি চিরদিনই সত্য ও সকলের পক্ষে প্রণিধানযোগ্য ; কিন্তু আজ 
পর্য্যস্ত আমার আয়-ব্যয়ের খতিয়ান দেখার স্বযোগ হইল না। আজিও শক্তি 
ও সময়ের অপচয়-নিবারণকল্পে বহু স্থহদের হিতবাণীতে অনেক সময়ে কর্ণপাত 
করিতে পারি না । কিন্তু বুঝিতে পারি যে, কর্মের তুলনায় শক্তি ও সময়ের 
অনেক ব্যয় হইয়! যায়-_-সত্যই ইহ! অপচয় ভিম্ন অন্ত কিছু নহে। কিন্তু একটা 
পতিত জাতির মধ্যে মানুষের মত দাড়াইয়া থাকার জন্যও যে কত অধিক 
শক্তিব্যয়ের প্রয়োজন, তাহা আমি বুঝিয়াছি ) আর এই ক্ষয় ও অপচয়ের 
হিসাব রাখিয়া কর্মী করিলে হয় তে! যে কোন কর্ম ত্ছুভাবে সম্পাদিত 
হইতে পারে, কিন্তু কর্শস্থ্টির জন্ত শক্তির অপচয়ে যে করুণ অভিজ্ঞান অজ্জিত 
হয়, তাহার মূল্যও কম নহে । এই অবস্থায় অফুরন্ত-শক্তিরও বুঝি উৎসের 
সন্ধান ও পরিচয় মিলে । প্রকৃতির সে দানের মূল্য নির্ধারণ করা যায় নাঃ 
তবে এ কথা বুঝাইবার নহে। শ্রীঅরবিদ্দের আশ্রয়ে তাহার আদেশকে 
পুরোভাগে রাখিয়া কত যে ছুঃসাধ্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহ! 
আজ বলিবার নহে । কেবল তাহার পত্র-ব্যবহারের সঙ্গোপন"নীতি-রক্ষার 
জন্যও যে উৎকণ্ঠা, ঘড়ির কাটার দিকে চাহিয়াই যে সময়-ক্ষয় হইয়াছে, 
তাহার মূল্য আমার নিকট অল্প নহে। শ্রীঅরবিন্দের অভাবপুরণের জন্য 
সামান্য অর্থসংগ্রহেও শক্তি ও সময়ের অপচয় যতট! হইয়াছে, তদনৃযায়ী ফল 
মিলে নাই। কিন্তু এই ক্ষয়ও অপচয় শক্তির অবাধ উৎসকেই আবিফার 
করিয়াছে । এইজন্তাই কর্ম আমার চক্ষে আজও বড় বলিয়া বোধ হয় না, 
কাজের পিছনে অন্তরানুভূতিই আমুঃ ও আনন্দের হেতু হয়। কর্ম যতই ক্ষুদ্র 
হউক-_-শক্তির আত্মপ্রকাশ ইহার মধ্যেই সিদ্ধ হয়। এই শক্তি শরীবিণী নছে, 
আমি অশরীরিণী শক্তির কথাই বলিতেছি। এই হেতু ক্ষয় ও অপচয়ের 
হিসাব আমার চিত্ে বার্থতার রেখাপাত করে না। 

কাঠি আসিত শরীরের, শক্তির নয়; কিন্তু তাহাও সেবার দাবী লইয়া! 
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উপস্থিত হইত। সেবার অর্ধ হাতে তখনই সাক্ষাৎকার পাইতাম গৃহলঙ্ষ্মীর 
_ হৃদয় আবার ভরিয়া উঠিত স্বস্তি ও তৃপ্তিতে ; আবার ছুটিতাম কর্মলক্ষ্যে 
শক্তির দ্যোতনায়। নিষেধ মানিতাম ন| কাহারও ১ কিন্তু এই অবাধ্যকে 
তাহার জন্ত কেহ তিরস্কার করে নাই, উপেক্ষা করে নাই। বরং সহানুভূতির 
অনুলেপে হৃদয় আমার সকলে অভিষিক্ত করিয়াছে । এইখানেই পরস্পর 
পরিচয় ঘনিমাময় হুইয়া দূরকে অতি নিকটে আনিয়। দিত, গৃহদেবীকেও 
এইখানে পাইতাম অতি সন্নিকটে | কর্ম ক্ষেত্রেও আমি থাকিতাম তার চঙ্ষে- 
চক্ষে-_কর্শে তৃপ্তি শক্তি-বিগ্রহ এমনি সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইত বলিয়! । 

ঈশ্বর প্রসাদ শক্তির মৃত্তি ধরিয়া প্রতি প্রভাতে শধ্যাত্যাগের সঙ্গে আমায় 
অভিষিক্ত করিত--নব-নব প্রেরণায় সেবার উপকরণ ছিল উপলক্ষ্য । সেই 
যে মুখ-প্রক্ষালনের জলপাত্রটি ধরিয়া নতমুখে দেবী আসিয়া দীড়াইতেন, তার 
বদনে যে শুভশ্রী, নয়নে যে দীপ্তি, তাহা আমার চক্ষে চিম্ময়ী মহাদেবীর 
অনুবাদ বলিয়! মনে হইত। প্রাতরাশের নৈবেদ্য সাজাইয়া যখন তিনি 
আমার নিকট চারু হস্ত প্রসারিত করিয়! ফাড়াইতেন, মধ্যাঙ্থে আবার 
অন্নথালী সাজাইয়া, অঞ্চল দোলাইয়া, স্নেহ-প্রেম-সঞ্চালিত ব্যজননিরত 
করপল্লব সঞ্চার__-এই অনন্ত পথযাত্রীর প্রয়োজনের চেয়ে প্রাতিদানের মাত্রাই 
অধিক মনে হইত। পরিচ্ছন্ন শয্যাধার ধূলিচিহশৃন্য দেখিয়া পবিত্রতার 
দেবীই স্মৃতিপটে বিকশিত! হইতেন । হ্থনিদ্রার প্রতীক্ষায় শিয়রে বসিয়! তিনি 
যখন মাথার চুলগুলি লইয়া কোমল করসঞ্চালন করিতেন, তার স্বেহশীতল 
অবদান শ্বাসে-প্রশ্বাসে, হৃদয়ের প্রতি স্পন্দনে, প্রতি নিমিষে আমায় শক্তির 
অজঙ্র বর্ষণসিক্ত কবিত-_-আমি জীবনের ক্য়-অপচয়ের হিসাব হারাইতাম 
__সীমাহারা শক্তিই আমার আশ্রয়, এই অন্ুভবই দঢ়তর হইত। আমি তাই 
জীবনে হিসাবের অঙ্ক কষিয়। যাত্রা স্বর করি নাই। শ্রম ও সময়ের মূল্য- 
নিরপণে আমি পৃ্ভি পাই না । সেই যে প্রথম যৌবনে প্রার্থনার ক ম্বতঃই 
ফুকারিয়! উঠিত “মা, জ্ঞান, শক্তি, প্রেম দে”- জ্ঞানদৃগতমুন্তি কত উর্ধে ছিল, 
তাহার সন্ধান বাখিতাম না, ভক্তি ও প্রেমের হিন্দোলে জীবন ছুলিয়া 
উঠিগ়াছিল। জ্ঞান আসিয়া এইখানেই ধর। দিবে_এ বাণী শুনিতাম, সে 
ধক্‌ও ব্যর্থ হয় নাই আমার কাছে। ভাবের কথায় বহুদূর ভাসি নাঃ 
সেদিনের জীবনপ্রসঙ্গই বলিব । আমার কার্্যারস্ত হইয়াছিল যেন মহাশৃন্ত 
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হুইতে। নিরতিশয় রিক্তও শ্তিপূর্ণ হয়, এই ছৃষ্টাত্তই আমার জীবন-_ইহা 
বলিলে অতুযুক্তি হয় ন]। কি অর্থ, কি অভিজ্কাত্য, কি বিদ্যা, কি অধ্যাত্মজ্ঞান 
সব হইতে বঞ্চিত সর্বহারাকে মহাশক্তিই পূর্ণ করিতেছিল। ছুই নয়নের মধ্য- 
বিন্দু ললাট-কেন্দত্রে যোগশক্কির তরঙ্গহিল্লোল যেমন উচ্ছ্বসিত হইত, অস্তরেও 
তেমনই উদ্বান বহিত প্রেমের তুফান_-পর ও আপন বলিয়া বিচার ছিল না। 
কত আঘাত আসিয়াছে, কত ক্ষয় হইয়াছে অস্তর-বাহির উভয় সম্পদের 
প্রাণের বিদ্যুৎ তাহাতে নিশ্রভ হয় নাই। যেখানে বড় আশা, সেইখানেই 
সর্বাপেক্ষা অধিক নিরাশ হুইয়াছি। সহকর্মীর সংখ্য! অঙ্থুলীগণনায় শেষ 
হইত ন1; কিন্তু কর্মক্ষেত্রে বার-বার এক] হইয়া পড়িয়াছি-_দরদী, মরমী কয়- 
জন মিলে ? কিন্তু তাহাদের খুঁজিয়া৷ বাহির করার জঙ্ই ছিল নান! কর্মস্যষ্টির 
লনা । একাই ছুটাছুটি করিতাম একবার প্রেসে, পুনরায় বুক-পাব্রিশিংএ, 
তারপর তাতশালায়, ইটখোলায়, আবার কাঠের কারখানায় । প্রয়োজন 
ছিল না এত কিছুর; কিন্তু শক্তি নিজের পদচিহ্ন এইভাবেই আকিয়া 
চলিতেছিল। ইহারই ফাকে আবার পপ্রবর্তক”-এর ৬৪ পৃষ্ঠায় কালি 
ছড়াইয়া, “নবসঙ্ঘ”*্এরও বৃকে আঁচড় কাটিতে অকাতর ছিলাম। ইহার 
উপর ঘাড়ে চাপিয়াছিল *ষ্ট্যাপার্ড বেয়ারার” | তাই শ্রীঅরবিন্দ দরদের 
সহিত বলিতেন “মছিলাল শ্রম দেয় উন্মত্ত ষাড়ের মত।” সেদিন শ্রমজল 
মুছাইবার মুত্তিমতী মমতাময়ী সঙ্গিনী ছিলেন, আর ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। 
আর সেদিনের সহিত আজিকার এই প্রচণ্ড কর্মের তুলন! হয় না । আজিও 
এই বিশাল কর্ক্ষেত্রে দেহ-মন-প্রাণ-বৃদ্ধির অক্লান্ত শ্রম সমানে চলিয়াছে, 
কিন্তু সেখানে স্নেহপ্রলেপের সাম্বনা দিতে কোথায় সে প্রেষময়ী নারীবিগ্রহ ! 
কোথায় শ্রীঅরবিন্দ! আমার বরণীয়া শক্তির রূপাস্তর লক্ষ্যে রাখিয়াই 
যেমন চলিয়াছি নিঃসঙ্গ, নিরালম্ব-_তেমনই কি শ্রীঅরবিন্দও আমার নিকট 
অমূর্ভ রূপ ধরিয়া আজ আমার পৃষ্ঠরক্ষা করিতেছেন ! শক্তির এই 
অপ্রাকৃত লীলামাহাত্ব্য বুঝাইব কাহাকে ? 

সেদিন শক্তি ও প্রেম ছিল আমার কন্ম-জীবনের সর্ধপ্রধান উপকরণ । 
'আর জ্ঞানঘন-মুত্তি ছিলেন স্বয়ং প্রীঅরবিন্দ। শ্রীঅরবিদ্দের বাণীই ছিল 
আমার বেদন্বরূপ। সে যুগের বাণী বলিয়া এ যুগেও তাহা আমার নিকট 
নাকচ হয় নাই; বরং ভারতের শাস্তগ্রস্থাশ্রয়ে সে বাণীর মূল্য সমধিক প্রতীত 
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হইয়াছে । এ যুগের মানুষের কাছে সে যুগের অববিদ্দের কিছু পরিচয় 
দেওয়ার লোভ সংবরণ করা তাই সম্ভবপর হুইল না। অধ্যাত্মযোগী 
শ্ীঅরবিন্দের মনস্তত্ব-বিশ্লেষণ ভারতের সাধনরাজ্যে নবালোক প্রদান 
কৰিবে। 

মনের নানা স্তর দেখাইয়] শ্রীঅরবিন্দ অবশেষে যে পর্য্যায়ের কথা 
বলিতেন, ভারতের ভাষায় তাহাই বিজ্ঞান (92০:20129) | সেইখানে, 
সেই অধ্যাত্বরাজো দেবরূপ গঠন করার কথা তিনি পুনঃ-পুনঃ বলিতেন। 
বেদের সত্যে জাতির চিত্ত যাহাতে উদ্ভাসিত হয়, সেই নির্দেশ তিনি দিতেন। 
অরুণের পত্র তার এই সকল কথাই আমাদের নিকট বহন করিত £ “বৈদিক 
ধধি যেমন নিজ চিৎ-লোকে দেবতার জন্মদান করিতেন, এইটাই হইবে 
আমাদের গুটতর কাজ-_চেতনায় দেবস্ষ্টি। সাধারণতঃ আমরা যে অবস্থায় 
থাকি, সেটা অজ্ঞান-মন (00100 ০1870029009) ইহা প্রাণক্ষেত্র ফুড়িয়া 
বাহির হইয়া আসিয়াছে । এখানে আমর! কিছুই জানি না। জানিবার 
ক্ষীণ ধারাবাহিক চেষ্টা মাত্র এই ক্ষেত্রে সম্ভবপর হয়। আছে আর এক মন-_ 
শীঅরবিদ্দের ভাষায় তাহ! আত্মবিস্াত মন (00109. ০৫ ৪1-6078968] 
1070-ঘ19089)--যেখানে সত্য ও জ্ঞান পাওয়া যায় আভাদে-আতাসে। 
যেন হারান! নিধি, ভোল! জিনিষ সব বাহিরের আঘাতে অথবা! ভিতরের 
উদ্দীপনায় পর্দায়-পর্দায় জাগিয়া উঠিতেছে-স্মরণপথে আসিয়া ধর! 
দিতেছে । প্লেটোর থিওরী ছিল-_সব জ্ঞানই বিস্থৃত বিষয়ের শ্বৃতি (81 
10005519089 15 0০ ৪, 290091078009 ০01 109:208660. 61017089) | 
সাধকের প্রথম পরিচয় এই আত্মবিশ্বৃত মনের সঙ্গে । বিবেকানন্দের ছিল 
নুপরিপুষ্ট প্রেরণাসিদ্ধ মন (01815 09910090. 17769161%5 70100) | 
এই মনেরই উচ্চ পর্দায় দাঁড়াইয়া, তিনি ধাক্কা মারিয়াছেন তার উপরের 
স্তরে জ্ঞানঘন মনে-যাহ1! ঠাকুর রামকৃঞ্চের ছিল। এখানে জ্ঞানের 
জ্যোতিঃপুঞ্জের মধ্যে বাস-ইহাই দীপ্ত জ্ঞানরাজ্য (2120 ০ 
101০0515086) | ইহারও উর্ধে উপস্থিত হইলে, ঠাকুর আর কথা বলিতে 
পারিতেন না-বলিতেন “আর বলা যায় না।' মাসে যুগে এখানেই 


তাহাকে রাখিক়াছিলেন।” 
আমার মনে হইত--প্রীঅরবিদ্দ চাহিতেছিলেন ঠাকুর যেখানে উপনীত 
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হইলে আর কথা বলিতে পারিতেন না, জ্যোতিঃপুঞ্জে ভূবিয়া যাইতেন, সেই 
বিজ্ঞানঘন চেতনায় আরোহণ করিয়! দিব্জীবনের সন্ধান । তিনি বলিতেন 
_এই উপরে উঠার একট1 কৌশল আছে (৪৮ ০৫ 0090108 90); সেই 
বিজ্ঞানের দুয়ার খোলার যে নিগুঢ় কৌশলপ্রয়োগ, এইটাই সবচেয়ে শক্ত 
কাজ। ইহা ধরিতে পারিলে, আর সব তর-তর করিয়! ফুটিয়া উঠে। 
অধ্যাত্ব-রাজ্যের রুদ্ধ ছুয়ার খোলার তিনি প্রথম সন্ধান পাইয়াছিলেন 
মহারাহ্ীয় সাধক লেলের কাছে, এ কথ! তিনি আমাদের কাছে স্বীকার 
করিতেন। তবে তিনি সঙ্গে-সঙ্গে বলিতেন-_এই উর্ধের বিজ্ঞানময়-চেতনার 
আবিষ্ষারে তার নিজের প্রবল ইচ্ছাই অধিক দায়ী। 

তিনি অপ্রাকৃত দর্শনের অভিজ্ঞতার কথাও আমাদের শুনাইতেন। 
আমাদের মধ্যে অনেকেই ইহা! বুজরুকী বলিয়া উড়াইয়া দিত। কিন্তু এ 
বিষয়ে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। ছিল। এই ক্ষেত্রে সত্য-মিথ্য।-নির্ধারণ 
সহজ ব্যাপার নহে। শীঅরবিন্দ এই বিষয়ে বিশেষ ভাবে আমায় সাহায্য 
করিতেন ; তাহার সমর্থনও আমি পাইতাম । শ্রীমান অরুণচন্ত্র আমার 
এইরূপ অধ্যাত্বদর্শনের কথা শ্রীঅরবিন্দের নিকট উত্থাপন করিয়াছিল । তিনি 
বলিয়াছিলেন প্প্রথম-প্রথম অনেক ভুলভ্রান্তি আসিতে পারে, কিন্তু ধীরে- 
ধীরে এইরূপ দর্শন পরিশুদ্ধ হইয়া পর-মনেরই সন্ধান দেয়। মতিলাল মাথার 
উপরে কিছু গড়ার সন্ধান পাইয়াছে। সেইখানেই সকল জ্ঞান, চিন্ত|, ইন্রিয় 
কাধ্য করে ; কিন্তু এইখানে চৈতন্যকে তুলিয়া রাখিলেই চলিবে না ; কেন-না, 


এই উপরে উঠিয়া যতক্ষণ থাকা যায়, ততক্ষণই সব থাকে, প্রাচীনেরা এইজন 
সমাধির উপর জোর দিতেন, কিন্তু এ উদ্ধের অধ্যাত্মশক্তি প্রথমে মানসক্ষেত্রে 


(089591010 701809-এ) ধীরে-্ধীরে নাম।ইয়া আনিতে হয়, সেখানে নূতন 
যন্ত্র ও হুক্্মতর ইন্দ্রিয়াবলীর সৃষ্টি হয়। এই অবস্থায় ভিতরের ইন্দ্রিয়গুলি 
বাহিরের সাহায্য না লইয়াঁও দর্শন-স্পর্শনাদি করে ।” তিনি এই সময়ে 
মীর! দেবীর সাধনার কথাও বলিতেন। যীর! দেবী নাকি এই নব চেতনার 
স্তরে সৃক্ম ইন্ত্রিযগুলি দিয়া দেখা-গুনা, যাবতীয় কর্থাদি নির্বাহ করেন, 
বাহিরের চোখ দিয়া প্রায় দেখেনই ন|! 

যোগশাস্ত্রে প্রাকাম্য-সিদ্ধির কথা! আছে। আ্রীঅরবিন্দ বলিতেন ?ইহু! 
'ততক্ষণ পূর্ণাঙ্গ হয় নাঃ যতক্ষণ না নুক্ম ইন্দ্রিয়ওলি মুক্ত হইয়া কার্ধ্য করে” 


জীবনসঙ্গিনী ৪৭৯ 


উইঅরবিন্দ নিজের উপলন্ধির কথাও ব্যক্ত করিতেন। তিনি বলিতেন-- 
তিনি একটা অখণ্ড সত্তার মধ্যে বাস করেন, আত্মস্বাতন্ত্রয একেবারেই 
খুঁজিয়া পান না। তিনি শরীরের রূপান্তরের কথাও বলিতেন। ইহা! 
আকৃতির পরিবর্ভন নহে। তবে দেহ্যত্ত্রগুলির পরিবর্তন হইবে, শরীর 
অযৃতময় হইবে, জরা, ব্যাধি থাকিবে না_এইরূপ উপদেশ তাহার মুখে 
সর্বদাই প্রকাশ পাইত। 


আ্ীঅরবিন্দ নিজের অনুভবসিদ্ধ দৃষ্টান্ত দিয়াও এই সকল কথা আমাদের 
সাধনায় উৎসাহ দিবার জন্ঠ ব্যক্ত করিতেন । অরুণও তাহা সবই লিখিয়া 
পাঠাইত। সেই ১৯২১ খ্বষ্টাব্বেই আ্রীঅরবিন্দ তার ইন্ড্রিয়গুলির রূপান্তর 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন-চক্ষুঃ পূর্বের স্ায় বিষয় 
প্রত্যক্ষ করে না । একট। অখণ্ডের অসংখ্য রূপ, গণ ও ক্রয়! তাহার নয়নে 
প্রতিভাত হয়। কর্ণ যে শব্দই শ্রবণ করুক, তাহার মধ্যে শব্দের সাকল্যের 
সুর কর্ণে প্রতিধবনি তুলে (১০881165 ০ ৪০0:) 1 শব্দ-স্পর্শাদির মধ্যে 
এই সাকল্য, এই অথগ্ুত্ব ও পূর্ণত্ব যখন প্রতি ইন্ড্িয়ে ধরা পড়ে, তখন একটা 
গোলাপ ফুলেরও বূপ ও সৌরভ শুধু নয়, ইহার প্রতি দলে অনন্তের যে গুণ, 
যে উজ্জ্বল চেতন] ও উল্লাস, তাহারই উপর ভোগাধিকার জন্মে। 
অরবিন্দ সোল্লাসে বলিতেন “ইহাই ভাগবত ভোগ। প্রত্যেক কর্মের 
মধ্যে অনন্তের সবখানি শক্তি, চৈতন্ত ও আনন্দ প্রবাহিত আছে--এই দৃষ্টি 
লইয়াই যে কর্ম, তাহাই আসল নিছক ভাগবত কর্ম 1” 

শ্রীমান্‌ অরুণচন্দ্রের পত্রের ছত্রে-ছত্রে শ্রীঅরবিন্দের উপদেশ-বাণী 
চন্দননগরে আসিয়া পৌছিত ;$ আর আমি উহা লইয়া সকলকে পরিবেশন 
করিয়া দিভাম। মুগ্ধচিত্ত হইয়া কত সময় যে এইভাবে অতিবাহিত হইত, 
তাহার নিরাকরণ থাকিত না; কিন্তু আমাদের এই রসবোধের বড় বাধা 
ছিল ঠৈনন্দিন কঠোর কর্ম | আর এই কর্শের দায়িত্ব পরিশেষে ধাহার উপর 
গিয়া স্তত্ত হইত, তিনি নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও আমাদের এই অধ্যাত্বভাব- 
লোকের ছন্দো-ভঙ্গ করিতে বাধ্য হুইতেন। একটা দৃষ্টান্ত এই ক্ষেত্রে 


উল্লেখযোগ্য । 


৪৮০ জীবনসঙ্গিনী 


পূর্বেই বলিয়াছি--ম্বতঃপ্রবাহিত কর্মজ্োতে আমায় ভাসিতে হইয়াছিল । 
কর্মের পশ্চাৎ কোন চিস্তিত ছক অন্তরজগতে দানা কাধিয়। উঠে নাই। 
প্রেরণার অজত্র বর্ধণের মধ্যে যে প্রবল ক্রোতের স্য্টি হইত, সেই আোতে 
গা ভাসান দিয়! চল! ছাড়া আমার আর গত্যত্তর ছিল না। বিচিআ্র এই-- 
আমার জীবন-প্রবাহে নিজের দাবীর অপেক্ষা পারিপাশ্বিক জীবনের 
ক্রোতোবেগে আমি ফুলিয়া-ফুলিয়া মহাপ্রাবন স্থষ্টি করিতে বাধ্য হইতাম । 
সর্বাপেক্ষা বড় দাবী ছিল শ্রাঅরবিন্দের । সে” বিশাল দাবী পূরণ করার 
যোগ্যত! আমার ছিল না; তার যে কত বৃহতর দাবী, সে বিচার-শক্তি 
আমলেই আনিতাম না । তিনি ওজন করিয়! যে দাবীটুকু আমার ঘাড়ে 
চাপাইতেন, তাহার বহনসামর্থ্য আমার আছে, ইহা বুঝিলেই আত্মশক্কি 
উছলিয়া উঠিত। আমার সাধ্যের পরিমাণ ছিল না, সাধ্যাতীত কর্খে 
অগ্রসর হওয়াই ছিল আমার স্বভাব। ইহাই আমার সত্য, আমার স্ব-ধর্ম্ম | 
শ্রীঅরবিন্দের উচ্চ গ্রামের সাধনতত্ব মন দিয়া অনুভব করিতামঃ অমৃতেরও 
আম্বাদ পাইতাম; কিন্তু আমায় কর্ম সিদ্ধ করিতে হুইত প্রতি স্নায়ুপেশী, 
প্রতি ধমনীর রক্তবিন্দুর সাহায্যে--কি অধ্যাত্বসাধনায়, কি বস্ততন্ত্ 
জীবনযাপনের ক্ষেত্রে কোথাও এই নীতির ব্যত্যয় হয় নাই। 

বিগ্যাগীঠ খুলিলাম। বিগ্যাপীঠের ভবনে যে সকল ছাত্র আসিল, প্রথম- 
প্রথম তাহাদের অনেকেই নিজ-নিজ বাড়ী হইতে খরচ পাইত। বিগ্যাপীঠে 
যেরূপ শিক্ষা-্প্রবর্তনের গৌরচন্ড্রিকা করা হইয়াছিল, অর্থহীন হওয়ায় তাহার 
দিক্‌ দিয়াও যাওয়া হইল না। বড় আশ লইয়া যে কয়জন অধ্যাপক যুটিয়া- 
ছিলেন, তাহারা! পাগলের খেয়াল দেখিয়া একে-একে বিদায় লইলেন, সে কথা 
পুর্বেই বলিয়াছি। রহিলাম আমি,আর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিদায়ী জন &০ 
ছাত্র। প্রাতঃকাঁল হইতে শয়নকাল পর্যন্ত ইহাদের সঙ্গে-সঙ্গে থাকিয়] মর্শ 
চিরিয়! কথা আর অবকাশে ছুটাছুটি, দৌড়াদৌড়ি, জলে ঝাঁপ দিয়! সাতার 
কাটা--বিদ্যাঙ্গনের এই ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই রহিল না। এই অবস্থা 
দেখিয়া ছাত্রদের অভিভাবকের! টাঁক। দেওয়া বন্ধ করিলেন ; তাহাতে কিন্তু 
নব বিদ্যাপীঠ বন্ধ হইল না। এই সকল বিদ্যার্থীর শিক্ষার মধ্যে দুইটি বিষয়ে 
লক্ষ্য করিবার আছে--একটা আ্বামার মুখের বাণী, যাহ! তাহাদের অন্তরকে 
আশায় ও কৃষ্টিপ্রেরণায় উদ্ধদ্ধ রাখিত; আর একটা প্রতিদিনের 


জীবনসঙ্গিনী ৪৮১ 


জীবপম্যাপনে অসাধারণ শ্রম-্তপন্ত!, যাহ তাহাদের ভবিষ্যতে স্বাবলম্বনের 
সাধনায় সিদ্ধি দিয়াছিল। 

আমরা! বেদ, . উপনিষদাদি ও রামপ্রসাদ, চৈতন্তদেব, রামকৃক, 
বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দের পরিবেশিত ততন্তালোচনায় ভাবজগভে প্রচুর 
রম সঞ্চয় করিতাম। কিত্ত যেভূর্ম পদাগ্রে অধিকৃত হইয়াছে, সেই স্বান 
হইতে পুনরাবর্ভন করিতে না হয়, তাহার জন্ত ছিল কঠোর বস্ততন্ত্ 
জীবন-সংগ্রাম। ইহার জন্য সহায় ছিল উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে স্থির-দৃষটি, 
প্রত্যুৎপন্নমতি, শরীরের স্থাস্থ্য, অভ্তরের অধ্যবসায়, সর্বাবস্থা বরণ করার 
মত তিতিক্ষা। যখন দেখিলাম--ছাত্রাবাস নাই, অধ্যাপনার গৃহ নাই, 
ছাত্রগণের অভিভাবকদের নিকট হইতে দৈনন্দিন খরচের টাকাও আসে 
না, তখনও আমরা কেহ নিরাশ হইলাম না। শ্রম ও অধ্যবসায় ছিল 
আমাদের অস্তরের উৎসাহ । আর নিজের মাথার উপর ধণভার বাড়াইয়াই 
সমস্ত প্রয়োজন মিটাইবার ব্যবস্থা করিলাম । সেদিন শতকরা ১২২ টাকা 
স্বদে এক টাক। করিয়া হাজার টাকার উপর খণ করিয়াছিলাম | উহ! যে 
খণ এবং হ্বদর সহ পরিশোধনীয়, তাহা জানিতাম। তবুও বিদ্যাঁপীঠকে 
ব্যর্থ হইতে দ্রিলাম না। যে কয়টা ব্যবসা! চলিতেছিল, তাহার উপর 
অতিরিক্ত দাবী করিয়া অর্থ গ্রহণ করিলাম না! । অতি বড় হৃঃসময়ে কি 
জানি কোন্‌ শক্তির প্রভাবে ছাত্রের অটল চিত্তে এই অভাবনীয় 
জীবনযাত্রার পথে দিনের পর দিন চলিতে লাগিল। 

বাহিরে ছু্দিনের প্রবল ঝটিকাবর্ধে অন্তরে শান্তির নিঝ'র রুদ্ধ হয় নাই; 
তাহা না হইলে, এই সকল ছাত্রের কিসের আনন্দে শয়ন-তোঁজনের অসংখ্য 
প্রকার হুরবস্কা'র মধ্যেও আমায় পরিত্যাগ করিল না! এমন দিন গিয়াছে, 
মৃৎপাত্রে ভোজন করিয়া, উহ পুনঃ ধোঁত করিয়া, তাহারা দিনের পর দিন 
ভোজন সমাধা করিয়াছে। 

তাহাদের চরম দুঃখের দিক তো আমার লক্ষ্যে ছিল না) আমি ছিলাম 
নিষ্ঠুর সেনানায়কের ্তায় মৃত্যু-সংগ্রামে সৈনিকদের আগাইয়া দিতেই পটু 
ও দক্ষ। জাতির ভবিষ্তৎ ইহার মধ্য দিয়াই পাইতে পারে শক্ত দেহ ও মন, 
এ পরিচয় আজ প্রত্যক্ষ। কিন্তু ইহাদের পশ্চাৎ ছিল স্নেহশীতল নয়নের দৃষ্টি 
নতুবা কেন মাঝে-মাঝে দেখিতাম-_অনটনক্রিষ্ট ইহাদের রক্ধনগৃহে মাত্বশক্কির 


৬১ 
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সমুজ্জল আবির্ভাব? কেন দেখিতাম_ক্সেহের অবদান লইয়া ইহাদের 
ভোজনাগারে অন্নপূর্ণার করুণাম্পর্শ? কখনও দেখিতাম--সঙ্ঘজননীর 
আদেশে আশ্রমকন্যার] ইহাদের রন্ধনশাল। পরিফার করিয়! দিয়া আসিতেছে, 
কখনওঁ-বা রদ্ধনকার্ষ্যে ব্যাপৃতা রহিয়াছে ; কখনও-বা দেখিতাম তিনি স্বয়ং 
তার ছাত্র-সন্তানদের নিমন্ত্রণে তার অধ্যাত্বতনয়াদের সহিত পরিবেশনতৎপর 
সম্তানদের প্রাণে উৎসাহ সঞ্চার করিয়], ভোজনে উপবিষ্ট হইয়াছেন। তার 
গুভাবিভাবে আমার হাতে তপঃক্লি্ই দারিদ্র্যলাঞিত বিদ্যাপীঠ উচ্ছ্বসিত 
পুলকিত হুইয়া উঠিত। কিন্তু এমন করিয়া সন্তানদের ছুঃখ-নিবারণের 
ব্যবস্থায় তিনি দীর্ঘদিন সন্ত থাকিতে পারিলেন না। যেদিন শুনিলেন-- 
বৃতুক্ষু নবধুগপ্রবর্তকের! রন্ধনশালায় গিয়া প্রস্তুত অন্নপাব্রটা খু'ঁজিয়৷ পাইতেছে 
না, আর শুনিলেন সেই অন্নপাত্রটী লইয়! বনাকীর্ণ স্থানে শৃগালের দল 
ভোজনানন্দে তুমুল কোলাহল করিতেছে, সেইদিন হইতেই তিনি 
বিদ্যাপীঠের রন্ধনশালাটা তুলিয়! দিয়া স্বগৃহে নিজ হস্তে সম্ভানপালনের ভার 
গ্রহণ করিলেন । অব্যক্ত আনন্দে আমার বৃক ছুলিয়। উঠিল । আমি নিঃশবে 
দেখিলাম-_অন্নপূর্ণার বিজয়িনী মূত্তি। এইখানেই জীবনসকিনীর সহিত 
আমার অভেদস্ত্র আরও ঘৃঢ়তর হইল । 

বিদ্যাপীঠের ছাত্র ও সেই সঙ্গে মূণালিনী বস্্বয়নের কন্মে নিয়োজিত 
একদল তরুণ কন্ম্ী--এই সকলকে লইয়া! গৃহদেবী এক বুহৎ সংসার পাতিয়া 
বসিলেন। শ্রমের সীমা রহিল না। নিত্য যজ্ঞশালায় অতিথি-সমাগমও 
অধিক হইতে লাগিল । শান্তিনিকেতনের বিদেশী অভিথিগণ 'এই সময় 
হইভেই চন্দননগর ঘুরিয়া যাইতেন। বিশেষ করিয়া! পরলোকগত মিষ্টার 
পিয়াসন ও মিষ্টার এল্মহাই্” বহুবার চন্দননগর আশ্রমে আসিয়া আমাদের 
সহিত বহু বিষয় লইয়া আলোঁচন! করিতেন। এই সকল লম্মানাঙ্ 
অতিথিদের জন্ত আমার কোন চিন্তা ছিল না। সম্পূর্ণরূপে অস্তঃপুরচারিণী 
হুইয়াও গৃহদেবীই এই সকল বিদেশী অতিথিগণের তত্বাবধান করিতেন। 
কোথা হইতে কীটা, চামচ ছুরি, ভিস্‌ সংগ্রহ করিতেন, তাহা তিনিই 
জানিতেন । তাহাদের যথাযোগ্য পানভোজনাদির সহিত বাসস্থানের 
ব্যবস্থা-ভারও তার উপর ন্তন্ত হইত। আমি তার অতিথিসৎকারে প্রীত 
হইয়। অভ্তরে গর্ধ্ব অনুভব করিতাম। মিঃ পিয়াস'ন প্রমুখ বিদেশী বন্ধুরাও 
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আশ্রমের আতিথ্যে বিশেষ পরিতুষ্ট হইতেন। আমি আনন্দে বিহ্বল 
হইয়া পত্বীর হস্ত চুত্বন করিয়া বলিতাম “সত্যই তুমি লক্মীর প্রতিমৃত্তি। 
আমার এই দরিদ্র সংসারে অতিথি-সংকারের এমন বাজোচিত আম্বোজন 
তোমারই মহিমা !” 

তিনি কুষ্ঠিত হুইয়] বলিতেন “সংসার করিতে আনিয়াছিলে, সে সংসার 
এমন মুত্তি ধরিবেঃ তাহ] জানিতাম না ।” 

আমার পরিতৃপু হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত প্রশংসার বিনিময়ে তার নয়নের 
কোলে-কোলে কিন্তু অশ্রুবিন্দু জমিয়া উঠিত, সে ব্যথ! দূর করার উপায় ছিল 
নাঁ। তিনি মনে করিতেন--আমি জানিয়া-শুনিয়াই তাকে ক্রমে-ক্রমে এই 
বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে টানিয়া আনিয়াছি, অথচ তাকে ইহার জন্য প্রস্তত করিল 
তুলি নাই। হ্বযোগ পাইলেই এই অভিমান বড় করুণ ছুঃখের সহিত তিনি 
প্রকাশ করিতেন। আমি কথা চাপা দিয়া অন্ত প্রসঙ্গ তুলিতাম; কিন্তু তিনি 
কর্ধানুন্ূপা আপনার পূর্ণতার অভাব যেন মর্শে-মর্শে অনুভব করিতেন, তাই 
সময় পাইলেই খোট! দিয়া! বলিতেন “এই সব কাজের জন্তই যদি আমায় ঘরে 
আনিয়াছিলে, তাহার জন্ত আমায় প্রস্তত করিয়! তুলিলে না কেন 1?” 

যাহাকে ভালবাসি, যে আমার কর্মের সত্যসজী, তাহাকে প্রস্তুত করিয়। 
তুলিতে হইবে, এই চিন্তা কোনদিন করি নাই । যাহার যে কাজ, তাহার 
উপযোগী চরিত্র লইয়াই তাহার জন্ম হয়। আমার পত্রী যদি উচ্চশিক্ষিত! 
হইতেন, তাহ। হইলেই যে তিনি আজিকার এই স্ষ্টির বনিয়াদ-রচনায় 
অধিকতর শক্তি ও বুদ্ধি প্রয়োগ করিতে পারিভেন, এই ধারণা আজও 
আমার নাই। কিন্তু পারিপাশ্থিকতার প্রভাব তাহাকে সর্বদাই হ্ষুপ্ করিত । 
তিনি স্বামীর কাজকে খুব বড় করিয়াই দেখিতেন; তাহার জন্য যেনধপ 
যোগ্যতার প্রয়োজন, তাহ! হইতে ইচ্ছ! করিয়াই আমি তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়াছি--এইরূপ একটা ধারণায় তিনি প্রায় ভিয়মাণ] হইয়! পড়িতেন। 
কিন্ত এমন কোন কাজ নাই; যাহা তাহার হ্বনিপুণ হস্তে হাচারুরূপে সম্পন্ন 
হইত না। তাহার জীবদ্দশায় ভারতীয় ও অভারতীয় বছ বরেণ্য পুরুষ 
আসিয়া আশ্রমের অতিথিসৎকারের ভূয়সী প্রশংসা করিয়৷ গিয়াছেন। 
প্রবর্তক গ্রমন্দিরের, আশ্রমের, নারীমন্দিরের, নিখিল প্রবর্তক সজ্বের ভিত্তি- 
প্রতিষ্ঠার যুগে তিনি যে সেবা-নৈপুণ্য দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা 
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অমর হইয়া থাকিবে--ইছা! কি তাহার যোগ্যতার পরিচয় নয়? 
তবুও তার চক্ষে ব্যথার যে অশ্রকণা দেখিয়াছি, তাহার অর্থ আমি 
ধীরে-ধীরে হদয়ঙ্গম করিয়াছি; সে অর্থ যতই আমার নিকট স্পষ্ট 
হইয়া উঠে, ততই আমার কর্তব্যের দিক্‌ হইতে তাহা! আমার সমস্ত হৃদয় 
আকুল করিয়া তুলে । সে অশ্রুর প্রতি বিন্দুটি বাজালী নারীর মর্শবাথার 
আকৃতি ভিন্ন তো আর কিছু নহে ! প্রবর্তক সঙ্ঘের নারীমন্দির-রচনার স্বপ্ন 
যতটুকু মৃদ্তি লয়, উহা কি সেই জশ্রুরই দাবীপৃত্তি নহে? কিন্তু সে উচ্ছাস- 
প্রকাশের ক্ষেত্র ইহা] নহেঃ আমি ১৯২১ খুষ্টান্ধের জীবন-কথাই ব্যক্ত 
করিতেছি । 

জীবনের অতি গভীর শ্তরে ফল্তধারা বহিতেছিল খরপ্রবাহে। উপরে 
তাহার অভিব্যক্তি ছিল না। বিশেষ ঘটনা-ষোগ ভিন্ন এই অন্তঃ-প্রবাহিণী 
ধারার পরিচয় মিলিত না; অধিকাংশ সময়েই আমি থাকিতাম উপরের 
কর্মসমস্তার সমাধানক্ষেত্রে । কাজ, কাঁজ আর কাজ, আর ্রীঅরবিদ্দের 
সহিত পরিপূর্ণ যুক্তির সমন্তায় আমার একাগ্রচিত্ত এই নিত্য-সঙ্গিণীর খোজ 
বড় রাখিত না। যাহ! অপরিত্যজ্য, তাহা ওঁদাসীন্টের স্ববিস্তৃত মরু লঙ্ঘন 
করিয়াও জীবন যে যুড়িয়! বসে, সে পরিচয় আমার জীবনে ভাল করিয়াই 
মিলিয়াছে। বার-বার যাহাকে ছাড়িতে চাহিয়াছি, ইচ্ছায় ও অনিচ্ছায় বহ- 
বার যাহার নিকট হইতে বহু দূরে চলিয়াছি বলিয়া মনে হইয়াছে, এক- 
দিন সহসা চাহিয়া দেখিয়াছি--সেই চিরসঙ্গিনী আমার উপেক্ষায় এক পাও 
পিছাইয়! পড়ে নাই। ম্ব-মহিমায় আরও নিকটতর হইয়া আমার সবখানিকে 
সে অধিকার করিয়া লইয়াছে। 

জীবনসঙ্গিনী লিখিতে বসিয়া আমি তার কথা কতটুকু বলিতে 
পারিতেছি? যে অবস্থার কথা লিখিতেছি, সে অবস্থায় কতটুকু আমার 
প্রশ্ফুটচিত্তে তার স্থান করিয়া লওয়]! সম্ভবপর ছিল? ১৯১৭ খষ্টাব্ হইতে 
১৯২১ খুষ্টাব, এই দ্বাদশ বর্ধ আমি শ্রীঅরবিন্দময় হইতে চাহিয়াছি। এই 
সময়েও আমার সভার সহিত ছায়ালীন! হইয়াই তিনি বিরাজ করিতেন ; 
তাই এই লময়ের জীবনকথায় তাহার প্রচ্ছন্ন জীবনই অনুস্যুত আছে। সে 
জীবন সত্যই অদৃশ্য ফন্তুপ্রবাহ ; তাহাকে বাহিরে টানিয়া আনার ব্যর্থ চেষ্ট। 


আমার নাই। 
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শ্ীঅরবিন্দের সহিত যুক্তিপ্রচেষ্টার মর্শ শুধু একক জীবনের হইলে, 
সাধনা অন্ত প্রকারের হইত। আমর! ছিলাম এক বৃত্তে যুগল ফুলের স্তায় 
সমপ্রাণপ। একটি ছিড়িলে আর একটির অস্তিত্বই থাকে না; ইহার নিঠুর 
প্রমাণ জীবনের দৃষ্টান্তেই মিলিবে, কথার প্রয়োজন কি? 

কর্শময় জীবনকে উদ্যত করার তপস্তায় অরুণের লোভনীয় পত্রগুলির 
প্রতীক্ষার সঙ্গে উৎকঠাও বাড়িতেছিল ; কেন-না যে সময়ে আমি এখানে 
এক দল তরুণকে লইয়! সঙ্ঘচক্রের পরিধিবিস্তারে উদ্ব,দ্ধ, সেই সময়েই কয়েক- 
জন সঙ্দ্রোহী মানুষ আঅরবিন্দের নিকট আমার বিষয় লইয়। অতিশয় 
অপ্রিয় অসত্য আলোচনা স্বর করিয়াছিল--এই সকল সংবাদ অরুণের পত্র 
যতই বহন করিয়া আনিতেছিল, আমি ততই আড়ষ্ট হইয়া পড়িতেছিলাম। 
যাহাদের সহিত একব্র শয়নভোজন, অত্যন্ত আপনার জন জ্ঞানে দ্িবারাত্রি 
আশলাপনে কাটিয়াছে, তাহাদের এই কপট আচরণ আমার বড় অসহ্য 
হইতেছিল। যাহারা শ্রীঅরবিন্দ ও বারীন্দ্রকুমারের নিকট প্রতিদিন 
চন্দননগরের বিষয় লইয়] নান] প্রকার যিথ্যাবাণী প্রচার করিত, তাহাদের 
পত্রাদির বিবরণ যে আমি সবই জানিতে পারিতেছি, একথ! তাহার জানিত 
না। আমার সহিত তাহাদের পূর্বের ন্যায় মৌখিক আচরণ বিসদৃশশ মনে 
হইত। উপরে আপনার জন, ভিতরে সতত ইহার অন্থথাচরণ, এবপ 
গৃহশক্র লইয়া কোন বৃহত্তর কর্ম করা কিরূপ হুঃসহু যন্ত্রণাময়, তাহা ভুক্তভোগী 
মাত্রেই বৃুঝিবেন। শ্রীঅরবিন্দ প্রথম-প্রথম এইরূপ যড়যন্ত্রমলক আচরণ 
প্রশ্রয় দিতেন না । একজন চন্দননগর হইতে পগ্ডচারী যাইতে চাহিলে, 
তিনি তাহাকে মাদ্রাজ হইতেও ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। বারীন্্রকুমারকেও 
তিনি স্পষ্ট করিয়াই লিখিয়াছিলেন “......মতিদের কথা । মতিলাল যাহ! 
আমার কাছে পেয়েছে, সে আমার যোগের প্রথম প্রতিষ্ঠা, তিত্তি-- 
আ'ত্মসমর্পণ, সমতা ইত্যাদি । তাহারই অনুশীলন করে' আসছে। সম্পূর্ণ 
হয় নি। এই যোগের একটি বিশিষ্টতা এই যে, সিদ্ধি একটু উপরে না উঠলে, 
ভিত্তিও পাকা হয় না। এখন মতিলাল আরও উঁচুতে উঠতে চায়। তার 
আগে অনেক পুরাতন সংস্কার ছিল, কয়েকটি থসেছে, কয়েকটি এখনও 
আছে! আগে ছিল সন্্যাসের সংস্কার--অরবিন্দব-মঠ করতে চেয়েছিল 
(মতিলালের চিঠি আজ পেয়েছি, সে বলছে সে সঙ্কল্প তার কখনও ছিল না, 
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ভুল বোঝ হয়েছে )-এখন বৃদ্ধি মেনেছে সন্যাস চাই না, প্রাণে কিন্তু 
সেই পুরাতনের ছাপ, এখনও একেবারে মুছে' যায় নি, সেজন্য সে সংসার- 
ত্যাগী সন্ন্যাসী হতে বলে | কামনাত্যাগের আবশ্যকতা বৃঝেছে, কামনা- 
ত্যাগ ও আনন্দভোগের সামঞ্জস্ত পূর্ণভাবে করতে পারেনি । আর আমার 
যোগটা সে নিয়েছিল-যেমন বাঙ্গালীর সাধারণ স্বভাব--তেমন জ্ঞানের 
দিক্‌ থেকে নয়, যেমন তক্তির দিকে, কর্মের দিকে । জ্ঞান কতকটা ফুটেছে, 
অনেক বাকী আছে, আর ভাবৃকতার কুয্াশ] 01881708890 হয়নি; তবে 
যেমন নিবিড় ছিল* তেমন আর নাই। সাত্বিকতার গণ্ডী পুরোমাত্রায় 
কাটাতে পারে নি; সাত্বিক অহং এখনও আছে। এক কথায় তার 
6₹810000906 দ্রুত চলছে, পূর্ণ হয় নি। আমারও কোন তাড়াতাড়ি 
নেই? আমি তাকে নিজের স্বতাঁবাহ্নসারে 09%910]) করতে দিচ্ছি । এক 
ছাঁচে সকলকে চাই না । আসল জিনিষটা সকলের মধ্যে এক হবে, তবে 
নানা ভাবে নান! মুত্তিতে ফুটবে । সকলে ভিতর থেকে ৪০স্ম করছে, 
বাহির থেকে গঠন করতে চাই না| মতিলাল দবলটা ধরেছে ও পেয়েছে, 
আর সব আসবেই । 

“তূমি বল্ছ মতিলাল বেশ পুঁটলী বাধছে, তার ৪%:0182%010 আমি 
দিচ্ছি। প্রথম কথা, তার চারিদিকে কয়েকজন লোক যুটেছে, যার! তাকে 
ও আমাকে জানে । সে যা" পেয়েছে আমার কাছে, তারাও পাচ্ছে । 
তারপর আমি প্রবর্তক-এ “সমাজ-কথা” বলে" একটা! ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখেছিলাম, 
তার মধ্যে সজ্ঘের কথা বলেছিলাম-_ভেদ-প্রতিষ্ঠ সমাজ চাই না, আত্মপ্রতিষ্ঠ 
আত্মার +ইকোর ৃত্তি সঙ্ঘ চাই । এই 189৪%-কেই মতিলাল নিয়ে দেবসজ্ঘ 
নাম বার করেছে । আমি বলেছিলাম ইংরাঁজীতে ৮1151059 1116+-এর 
কথা। নলিনী তার অনুবাদ করে দেব-জীবন। যারা দেব-জীবন চায়ঃ 
তারাই দেব-সজ্ঘ। মতিলাল সেইন্দপ সজ্ঘের বীজন্বদ্ূপ চন্দননগরে স্বাপন 
করে" দেশময় ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে । এইরূপ চেষ্টার উপর অহং-এর 
ছায়া যদি পড়ে ত সঙ্ঘ দলে পরিণত হয়। এই ধারণা সহজে হতে পারে 
যে, যে-সঙ্ঘ শেষে দেখা দেবে এটিই তাই, সব হবে এই একমাত্র কেন্দ্রের 
পরিধি, যার] এর বাহিরে, তার! ভিতরকার লোক নয়, হ'লেও তারা৷ 
দ্রাস্ত--ঠিক আমাদের যে বর্তমান ভাব, তার সঙ্গে মিলে না বলে? । 
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মতিলালের এই ভুল যদি থাকে_-কতকটা থাকবার কথা, তবে আছে কিন! 
আমি জানি না__বিশেষ ক্ষতি নাই। সেভুল টিকিবে না। তার দ্বারা 
আর তার ক্ষুত্ব মণ্ডলীর দ্বারা আমাদের অনেক কাজ হয়েছে আর হচ্ছে, যা 
আর কেউ এ পর্যাত্ত করতে পারছে না। মতির মধো ভাগবত শক্তির খেল 
চল্ছে, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই । 

“মতিলালের চিঠি পেয়েছি, তাতে আর কয়েকটা 010007086817098 
 বুঝলাম। তার আর'*'**'দের মধ্যে যে 101900097968001178-এর ছায়া 
পড়ছে, সে মনোমালিন্তে পরিণত হতে পারে । আমাদের মধ্যে এরূপ 
হওয়! নিতান্ত অন্চিত। মতিলালকে এ সম্বন্ধে লিখবো । তুষি-*..কে 
বলে! যেন সাবধান হয়, যেন এরূপ 0:58০1) ব! 21৮-এর লেশ মাত্র কারণ 
না! থাকে । কে মতিলালকে বলেছে যে”*'লোককে জানাচ্ছে, 17000298810 
দিচ্ছে যে, প্রবর্তকের সঙ্গে অরবিন্দ ঘোষের কোনই সম্পর্ক নাই। এবপ 
কথ! নিশ্চয়.."বলে নি; কারণ প্রবর্তক আমাদেরই কাগজ, আমি স্বহস্তে 
লিখি বা ন! লিখি, আমারই ভিতর দিয়ে তগবান্‌ মতিলালকে শক্তি দিয়ে 
লেখাচ্ছেন । 90/1688] হিসাবে আমারই লেখা | মতিলাল তার মনের রং 
দেয় মাত্র। হয়'****'বল্ছে-প্রবর্তকের প্রবন্ধগুলো তার মিজের লেখা 
নয়। তাও বলার দরকার নাই, তাতেও লোকের মনে ০2৪ 
110)7:88810% হতে পারে |” 

এই পত্রাংশ প্রসিদ্ধ মুদ্রিত পণ্ডিচারী-পত্রের অমুদ্দিতাংশ। এই 
লেখাটুকুর কথা বারীন্দ্রকুমার আমায় জানান নাই) শ্রদ্ধেয় উপেনদাদা স্বহস্তে 
টুকিয়। আমায় পাঠাইয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দের এই পত্রাংশে তাহার সহিত 
আমার বিচ্ছেদ-স্থষ্ির গৃঢ় ষড়যন্ত্রের আভাস আছে। সেদিন একদিকে 
শ্রীঅরবিন্দের অপরিশীম স্েহ, ্বদরপ্রসারিণী দৃষ্টি, অন্তদিকে তার প্রতি 
আমারও অকৃত্রি শ্রদ্ধ! ও নতি চক্রাস্তকারীর উদ্দেন্ত বার্থ করিতে পারে 
নাই। নিষ্ঠুর দুর্ভাগ্য আমায় বরণ করিতে হইয়াছে । যোগ-_সঙ্গী ; 


ভগবান্‌ সম্মুখে । 


চন্দননগরে যে সঙ্ঘ গড়িয়া উঠিতেছিল, আমি খুব আশা 
করিয়াছিলাম যে, বারীন্ত্রকুমার এই সঙ্ঘকে শ্রীঘরবিন্দেরই ম্যায় আপন 
করিগ্রা লইবেন । কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহা! সত্য হয় নাই। বারীন্ত্র এবং আমার 
মধ্যে শ্রঅরবিদ্দও এক্যপ্রতিষ্ঠার যথেষ্ট প্রয়াস করিয়াছিলেন। কিন্তু 
অন্তরের যোগ থাকা সত্ত্বেও পরস্পরের জীবন*্নীতি সম্পূর্ণ স্বতন্ 
ধরণের ছিল। নানা দিক হইতে এইজন্য আমাকে বেগ পাইতে 
হইত। আমি চাহিভাম এঁক্য। বিনিময়ে আমার বিরুদ্ধে নান! ভিত্তিহীন 
অভিযোগ পৌছিত। এমন কি বারীন্ত্রকুমার কর্তৃক পরিচালিত “বিজলী” 
পত্রিকায় চন্দননগরের প্রতি বিদ্রপাত্মক লেখাও বাহির হইয়াছিল। 
আমার অভিমান এই সকল কারণে পুর্ধীভূত হইয়। উঠিত, আমি নিজেই 
ইহাতে আহত হইতাম । এই সময়ে একটা কথায় আমি বড় বিচলিত 
হইয়াছিলাম--সর্কাজ্ প্রচার হইত যে, আমি শ্রীঅরবিদ্দের নাম ভাঙ্গাইয়া 
আপনাকে বড় করিয়া তুলিতেছি। কথাটা এত কটু বলিয়া মনে হইত 
যে, মধ্যে-যধ্যে মনে করিতাম-্রীঅরবিদা হইতে স্বতন্্র হইয়াই কর্ণ 
করিব। এই ইচ্ছার মূলে ইন্ধন যোগাইবার নানা হেতুও উপস্থিত 
হইয়াছিল। শ্রীঅরবিদদ হইতে আমি যাহাতে স্বতগ্ব হই, জাতির 
এক শ্রেণীর বুদ্ধি এই ক্ষেত্রে সহায়রূপে দেখা দিত। উপেনদাদা আমার 
অবস্থা দেখিয়! দরদের সহিত বলিতেন “মতি-দা, অরবিন্দ-অরবিদ করিয়া 
তোমার চারিদিকে যখন এত ফেউ লাগিয়াছে, তখন অরবিন্বকে ছাড়িয়াই 
ভুমি দাড়াও; এরপ হইলে, তোমার কর্ম যে যোগ-প্রকাশ, তাহাই 
প্রমাণিত হইবে ।” এই সকল কথায় আমার অহমিকা পুষ্টি পাইত। কিন্ত 
শ্ীঘরবিন্দকে দূরে রাখিয়! আমার কি কর্ণ থাকিতে গারে, সে সময়ে তাহা 
কল্পনাও করিতে পারিভাম না। বৈষ্ব কবির গান মনে করিয়া সাত্তৃন। 
লইতাম-- 
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ওরে কাজ কি তোদের শ্তামের কথা কহিয়ে-- 
আমি আপনি করেছি প্রেম আপনি বুঝিয়ে। 
আমি ষদি করি মান 
শ্বায় আমার রাখে মান-- 
হই হব অপমান শ্যাষ়ের লাগিয়ে ! 
এই ভাবপ্রবণ মনোবৃতি লইয়! সর্বপ্রকার বিরুদ্ধতার সম্মুখে দীড়াইয়! 
আমি শ্রীঅরবিন্ধকে কেন্দ্র করিয়াই সঙ্ঘ-চক্র বন্ধিত করিতেছিলাম। কিন্তু 
অভিমান যে কত বড় শত্র, তাহা প্রত্যেক সাধকেরও যেমন বুঝ! উচিত, 
তেমনি অধ্যাত্ম-সন্বন্ধ স্ষ্টির ক্ষেত্রে সহযোগিদেরও এইদিকে সতর্ক থাকার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
প্রবর্তক সঙ্ঘের কথ! বহু দুরে গিয়া পৌছিয়াছিল। মীরা দেবী তাহার 

ভ্রাতাকে এই কথ]! জানাইয়াছিলেন। তিনি একজন উচ্চ ফরাসী কর্মচারী । 
তিনি আমাদের কথা শুনিয়। আনন্দের সহিত সঙ্মঘের সাফলা কামনা 
করিয়াছিলেন ;ঃ তবে আমাদের অর্থনীতিক ব্যাপ্তির দিকটা দেখিয়া এই 
সতর্ক বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন যে, ০৪0168115610 ৪০০৪-র ( ধনিক 
সম্প্রদায়ের ) ভিতর এই সঙ্ঘ গড়িয়া উঠিতেছে, এই হেতু ভয়ের কথাও 
আছে। শ্রীঅরবিন্দ সে কথ৷ শুনিয় বলিয়াছিলেন “সত্যই এখানে ভয়ের 
কথ! আছে, তবে উপায় নাই । আমাদের এখন বাহিরের ০৪0168118610 
07970096 ব্যবহার করিতে হইবে ।”” আমরা বলিতাম--সজ্ঘের মধ্যে 
ধনিকের প্রভাব নাই। এই কথা শুনিয়। শ্রীঅরবিদ্দ বলিয়াছিলেন-- 
*9800108115610 ৪1১1116 অর্থাৎ ধনতগ্রবাদীর ভাব নাই ; তবে যখন টাকার 
কারবার করিতে হইতেছে, আর টাকা বাহির হইতে লওয়! হইতেছে, 
তখন ভয় আছে বৈকি!” আমরা এই সময়ে খণ করিয়া কর্শের জন্য 
পুঁজির ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। শীঅরবিন্দ তখন আমাদের আথিক 
ভিতি গড়ার জন্ত এই সব করার প্রয়োজনীয়তা] স্বীকার করিয়াছিলেন । 
রুশিয়ার বলশেভিক অর্থনীতি স্থন্ধে তিনি যথেষ্ট সংশয় প্রকাশ করিতেন । 
ইংলগ্ড স্বীর মতে, হাজার গুছাইয়া-গাদ্াইয়! চলিলেও, সেই একই কুণ্ডে 
পড়িতে চলিয়াছে ; তবে পৃথিবীর অর্থনীতি এখন কোথাও চরম পরিণতি 
পায় নাই। লঙ্ঘের অর্থনীতিক আদর্শ সম্বন্ধে তিনি বলিতেন “সঙ্ঘ হইবে 
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৪816-000081090 0016-স্য়ং-পূর্ণ সমগ্রিচক্রে | সঙ্ঘের সমস্ত প্রয়োজন নিজ 
শিল্পকর্মে পূরণ করিয়া লইতে হইবে। উৎপন্ন পণ্যের বাজারও সঙ্ঘ নিজেই 
হুইবে। এইরূপ এক সঙ্ঘের সহিত অপর সঙ্ঘ পরস্পর প্রয়োজনপূরণ ও 
আদান-প্রদান করিবে। তবে এখন সম্পূর্ণরূপে এই হওয়ার বিদ্ব (012০81$5) 
আছে । সঙ্ঘ তাহার সকল অভাব উপস্থিত নিজে-নিজে পূরণ করিতে 
পারিবে না ।” 


তার এই অর্থনীতিক স্বপ্ন কর্মক্ষেত্রে দূরগত আদর্শবূপে লক্ষ্য রাখিয়া, 
বাণিজ্য অর্থাৎ বাহিরের সহিত কেনা-বেচার পথেই এখন আমর! চলিব-- 
এই কথা শুনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন “উহ ন্যাশন্তাল স্কেলের কথা । 
যেমন ভারতবর্ষ । এ দেশের এমন এ্রশ্ব্ধ্যশক্তি আছে, যাহাতে জাতি নিজের 
মধ্যেই আত্মরক্ষার উপায় করিতে পারে এবং তাহার পর তারতবাজী 
বাহিরের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়! জাতীয় অর্থাগমের পথ আরও প্রশস্ত 
করিতে পারে ।” আসলে, স্বাবলম্বনের সাধনায় সঙ্ঘের অর্থনীতিক ভিত্তি 
দন করার প্রয়োজনের দিকেই আমার লক্ষ্য ছিল। আর আত্মসমর্পণের 
ছন্দেই এই নীতির আবির্ভাব হইয়াছ্িল--এই বিষয়ে আমার মধ্যে কোন 
দ্বন্বই ছিল না। আনি জানিতাম এবং এখনও আমার দৃঢ় প্রত্যয় আছে 
যে, কোন আদর্শবাদ সম্মুখে রাখিয়া চলা আমার ধর্ম নহে । ঈশ্বর যাহা 
করেন, তাহাই আমার ধর্ব। ভাল-মন্দ বিচার ঈশ্বরপ্রেরণার পথ বন্ধ 
করে। সঙ্ঘের অর্থনীতিক সাধনার প্রথম পর্বে স্বযুক্তি-কুযুক্তির অন্ত ছিল 
নাঃ আজও ইহার উপসংহার হয় নাই। সেদিন শুনিতাম--সভ্ঘ পুঁজি 
গ্রহ করিয়া বাণিজ্যসৃষ্টি করিলে, শ্রমিকের উপর ব্যস্ি-ধনিকের ন্যায় সমষ্ি- 
ধনিকেরই উত্তব হইবে । আজও শুনি, সঙ্ঘ ধনিকের স্থান অধিকার করিয়। 
ধন-সমস্য! জটিলতর করিতেছে । প্রীঅরবিন্দ সঙ্ঘের অর্থশীতিক নবপ্রয়াস 
সম্বন্ধে স্ব্পষ্টভাবে কোন ধারণ] করার স্বযোগ পান নাই এবং তিনি নান! 
বিরুদ্ধবাদই শুনিতে পাইতেন--৩বুও তিনি এই সম্বন্ধে আমায় অতিশয় 
উৎসাহ দিতেন । তিনি অর্থ-সন্বন্বীয় আদর্শবাদের কথা যখন উল্লেখ করিতেন, 
তখন বরং আমি একটু বিচলিত হইতাম; কিন্তু আমি জানিতাম বস্ততন্ত 
কর্মক্ষেত্রে দাড়াইলে যাহা! করিতে হয়, ভগবান আমায় লইয়া! তাহাই 
করিতেছেন | বিশ্ব-চৈতন্তের উপর ফীড়াইয়৷ ধনিক ও শ্রমিক, মহাজন ও 
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অধমর্ণ, জমিদার ও প্রজা, এই সকলের মধ্যে যে বিরোধ ও সমস্যা, 
কেমন করিয়া তাহার মীযাংসা হইবে, কর্শেই তাহার সন্ধান মিলিবে। 
ভাগবত কর্দের পরিণাম কখন অশ্ুত হইবে না। আত্মসমর্পণযোগে 
আমি পাইয়াছিলাম আত্মচৈতন্যের অমুত;$ আর উহাই ছিল কর্থের 
আশ্রয় । সমম্তার সমাধান আমার কর্শ নয়, জীবনের অভিব্যক্তি 
কর্ম । নিরলস বস্তৃতন্্ শ্রম ও কর্মই অর্থে পরিণত হয়। এই কর্খববিজ্ঞান 
অজ্ঞাত রাখিয়া ধন-সাম্যের আদর্শ কালে ব্যর্থ হইবে। শুধু কর্ণ 
জীবনকে জড করে-_জীবন ভারপগ্রস্ত হয়। আবার শুধু আত্মজ্ঞানের 
জীবন হুক্ষ হইতে হুক্মতর অবস্থার মধ্য দরিয়া লয়ের পথেই মানুষকে লইয়! 
চলে। জ্ঞান ও কর্মের সামঞ্জস্য-রক্ষা হইতে পারে অকপট আত্মসমর্পণে। 
কর্মাকর্ম, পাপ-পুণ্য, ধর্ত্াধন্ম্র বিচার করিয়া নির্ণীত হয় না। আত্ম- 
সমর্পণে ঈশ্বরেচ্ছাই প্রকাশ পায় জীবনে । এই সাধন আমার জীবনে দ্বন্দ্ব 
স্্টি করে নাই। প্রীঅরবিন্দ অমৃত পরিবেশন করিতেন অকপণ হহ্য়া। 
সে স্থৃতি আমি মুদ্ছিতে পারি না। তিনি বলিয়াছিলেন-_“সমন্রি-আত্মার 
€ 90991)-9০0] ) পরিবর্তে সমষ্টিচৈতন্ত ( 3:০09-০0105010081)985 ) শব্দ 
এ যুগে সহজবোধ্য হইবে । এই সমস্টি-চৈতন্ বু বিশেষ বাক্তির চেতনার 
সমাহার মাত্র নয়। আমাদের মন উল্টা দিকৃ--ব্র দ্িকৃঃ বাহিরের দিকৃ 
হইতেই দেখিতে অভ্যন্ত। কিন্তু সত্য হইতেছে এক সমফ্রি-চিদৃ-ভাবগযার স্বরূপ 
হইতেছে অধ্যাত্বচৈতন্ত । যেমন একটী মানুষের পিছনে আছে মানব-চৈতন্ত, 
একটা চিন্ময় জীব, তেমনি দেশেন পিছনে আছে এইরাঁপ জাগ্রৎ চৈতন্যশক্তি। 
এই শক্তিই দেশ-মাতৃক।_-জাতির মাতৃশক্তি | বঙ্কিম এই মাকে দেখিয়াছিলেন 
--তিনি তাহার যে ধ্যানরূপ ভাষায় আকিয়াছিলেন, তাহা কিছুমাত্র কল্পন। 
নহে-.. 1” এই সকল কথা অন্তরের সহিত মিলাইয়া পাইতাম; আনন্দে 
হৃদয় মাতিয়। উঠিত। আমার কর্খে ক্লান্তি ছিল না; অস্তরেও দ্বন্দ 
ছিল না। শ্রীঘরবিন্দ এই সময়ে রাষ্ট্রচিস্তাও করিতেন । ১৯৯১ খৃষ্টাব্দে 
তিনি ভাবিয়াছিলেন-_৩০ বৎসর পরে জাতি মুক্তিলাভ করিবে । কিন্ত 
তাহার সে আশা সফল হয় নাই। দেশে যে তিনটি রাষ্ট্রীয় আদর্শ প্রকট 
ছিল, সেইগুলি বিশ্লেষণ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন “একটি হইতেছে_ 
পাশ্চাত্য কন্টিটিউশন (০০862506100) | এই আদর্শটির এক ছটাক 


৪৯২ জীবনসঙ্গিনী 


শিকড়ও এ দেশের জীবনে বসে নাই। দ্বিতীয়টি--ভ্বছ অতীতে 
ফিরিয়া! যাওয়। | প্রথমটি ইউরোপের বৃদ্ধি দিয়! ইউরোপকে জয় করার 
অপপ্রচেষ্টা। এঁব্দপ বৃদ্ধি আমাদের ধাতে নাই। পাশ্চাত্্য-জাতিগুলির 
মধ্যে শুধু বৃদ্ধিই নহে, আছে প্রত্যেক জাতির ভিতরে একটা প্রবল ₹£68] 
1681610) (প্রাণ-প্রেরণা )। যেমন ইংরাজের 56:0708 10861905% 
100:6100, ফরাসীর 2%610081] 109%11877--কিস্ত আমাদের তা' কৈ? 
আমাদের ভরসা অধ্যাত্মবজাগরণ | ইহাই মুরারির তৃতীয় পন্থা ।” তিনি এই 
পথেই মুক্তিপ্রেরণা সফল করার আশা রাখিতেন। ইহার জন্য গোটা 
মানুষটা,সমাজট! না জাগিলে কিছুই হইবে না। চিরদিন এই পথেই এ জাতি 
বাঙচিয়াছে, আত্মরক্ষা করিয়াছে । কিস্ত আজ সকলে বিপথগামী | প্রকৃতির 
পথেই সকলের যাত্রা । সব গোলমেলে গতি | কেহ জানে না-ঠিক কোথায় 
সে চলিয়াছে। রাষ্র-স্বাধীনতা সকলেই চায় । কিন্তু সকলেই চায় অতি ক্ষিপ্র 
সাফল্য। খষির ধীর-মন্থর-নিশ্চিত পদক্ষেপ কেহুই চায় না। তার উপদেশ 
ছিল £ “অ18101%চ7 আ161010 %00. 100 0109 17086102081] ৪০০] অর্থাৎ 
"অস্তন্থুখী হও, জাতীয় সত্তার সন্ধান লও” শ্রীঅরবিন্দের এই কল্পদৃষ্ট কর্ম 
সিদ্ধ করার প্রেরণাই আমার অন্তরে তীব্র সংবেগ স্থষ্টি করিয়াছিল। 
শরীঅরবিদ্দ ইহাতে উৎসাহের ইন্ধন দিতেন | বারীন-দাও প্রথম-প্রথম আমায় 
থুব উৎসাহ দিতেন। শ্ীঅরবিন্দের কর্ম ক্ষিপ্রতার সহিত সিদ্ধ করার জন্যই 
মনে হইত-_বারীন-দার সহিত পূর্ণ এক্যের প্রয়োজন । কিন্তু ইহার বিনিময়ে 
বারীন-দার নিকট হইতে দার্শনিক উপদেশ পাইতাম । তিনি বলিতেন 
“বিজ্ঞানে না উঠিলে, মিলন হইবে না। তুমি ও আমি, হুটাই শক্তির আধার। 
বিজ্ঞানের নীচের স্তরে মিলিলে হ্ু'জনেরই শক্তি ক্ষুণ্ন হইবে ।” 

এই সকল কথা লইয়া! বারীন-দার সহিত আমার দীর্ঘ পত্রাদির আদান- 
প্রদান হইত | বারীন-দা এক পত্রে আমায় লিখেন £ “ভায়া, শিবদৃষ্টি লাভ 
না করিলে, সত্য মিলন সম্ভবপর নয় |” অবশ্য ইহা শ্রীঅরবিদ্দেরই কথার 
মণ বলিয়া তিনি আমায় বলিতে কুষ্ঠিত হইতেন না । আবার উচ্চৃসিত 
প্রশংসায় তিনি ইহাও লিখিয়াঁছিলেন “তোমার মধ্যে নৃত্যপর] কালীর নৃত্য 
চলিয়াছে। তোমার মধ্যে বাংলা চৈতন্তের পূর্ণযোগ পাচ্ছে ? তুমিই বাংলার 
বার আন1।1” আমার খুব অভিমান হইত । কথার চেয়ে ভাব, সাধনার 
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চেয়ে কর্ধের আশ্রয়ে মানুষের সহিত মান্বষের মিলন অতি আসন হয়, ইহা 
পরিচয় আমার প্রত্যক্ষ ছিল ; কিন্তু এই ক্ষেত্রে সে হযোগ পাই নাই । বারীন- 
দার প্রেমালিজনে আমার অভিমান ভাসিয়া যাইত ? কিন্তু অনুভূতির ক্ষেত্রে 
তাহাকে আমি খুজিয়া পাইতাম না। আমি মেদিন বারীন-দার সহিত 
মিলিয়৷ এক্যবদ্ধভাবে কর্শ করার জন্য কিরূপ ব্যস্ত হইয়াছিলাম, তাহ! এই 
ক্ষুদ্র লেখনীমুখে ব্যক্ত করিতে পারিব না । বারীন-দার সরল ভাষা বড় মিষ্ট 
লাগিত | তিনি বলিতেন “আমি এক সঙ্গে গুড়গুড়ে ক্ষুদেরাম ৷ আবার যেন 
ফর্দার্কাই একটা কি! তোমার আশীর্বাদ থাকে তো তোমার পাশে 
্বাড়াবার যোগ্য হব । তুমি, মীরা আর এ মাথা-খেকো খোক্ষসটা আমার 
তরসা”” খোক্ষস বলিতে সাধকের সর্বপাঁপ ও অবিদ্যাগ্রাসী শ্ীঅরবিন্দ। 
চন্দননগরের কন্মাদের তিনি “বেঙ্ক,ড়" বলিতেন, আমার নাম দিয়াছিলেন 
“টুডে” (0০-৫৬৮)। আর ইহারা ছিল তার চক্ষে “টু-মরো” 
(1০-00020 )। 

অতীতের এই মরীচিকাত্রান্ত মৃগের দৃষ্টি-চিত্র বিস্তৃত করিয়া ধরার 
প্রয়োজন নাই । মানুষের অস্তঃকরণের দাবী ঘটনার দায়ে বিচিত্র আকার 
ধরে। অন্তর্ধ্যামী অনুসরণ করেন অদৃষ্টের । এই জন্যই গীতার উপদেশ-- 
সবধর্শ্মনিষ্ঠ হওয়। । আত্মকর্শই ম্নাহুধকে কি তাবে নিয়ন্ত্রিত করে স্ব-স্ব ধর্টে, 
তাহাই পরবর্তী ঘটনায় পরিস্ফ,ট হুইবে। 


১৯২০ স্বষ্টাব্দে আত্মদর্শনের ভাম্বর ক্ষেত্রে শ্রীঅরবিন্দ দেখিয়াছিলেন 
আমার চিন্ময় সত্তাকে । তার সান্ুরাগা দৃষ্টি ও অপাধিব হৃদয়ের অমৃতা স্বাদ 
আমায় খুবই উত্ব,দ্ধ করিত। সে কত কথা; কিন্তু তাহা আর বিবৃত করিব 
না। এইবার অতি সংক্ষেপে ও অতি শীগ্র যোগজীবনের মহিমাদীপ্ত এই 
শ্ীঅরবিন্দ-পর্বব সমাপ্ত করিব । 

চৈত্র মাস শেষ হইয়া আসিল । পূর্ণাঙ্গ বসস্তের আবির্ভাবে প্রবর্তক আশ্রম 
ফলে-পুপ্পে স্থশোভিত হইল। মধুমাসের জ্যোত্া-প্লাবিত গঙ্গ -তটে 
বারীন-দার অভিহিত “বেঙ্কুড়*দের লইয়া মধ্য-রাত্রি পর্য্যন্ত খেলা-ধুলায়, 
আলাপ-আলোচনাম্ন অতিবাহিত হইত। যখন বাড়ী ফিরিতাম, গভীর 
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প্রযুপ্তির চকিভ-ছায়ামৃত্তি আমায় ঘিরিয়। ধরিত। বাতায়ন-পথ দিয় দেখিতাম 
--শয্যাধারে গভীর নিদ্রারত। পত্বীকে । তাহাকে জাগাইবার প্রবৃতি হইত ন]। 
প্রাজণে আসিয়া পাদচারণ। করিতাম | একদিন গভীর নিশীথে আমি এইক্প 
এক প্রাঙ্গণে পাদচারণ] করিতেছিলাম ৷ থাকিয়।-থাকিয়। কোকিল-্পাপিয়া 
বঙ্কার দিয়া উঠিতেছিল। আমার সঙ্গে বিচরণ করিতেছিল জ্যোৎস্াবক্ষে 
আমারই প্রতিচ্ছায়!। মন্তিফে বিধাত। লিখিয়। চলিয়াছেন পরদিনের কর্মালিপি। 
এমন সকলের পক্ষে ঘটে কি না, জানি-না ; আমি আজিও অনাগত দিনের 
কর্ম-স্থচি এইরূপেই পাইয়া থাকি । মনে পড়িল এমনই গভীর রাত্রে, গত 
বৎসর এমনই এক সময়ে শ্রীঅরবিন্দের সহিত একত্র আমর] পণ্ডিচারীর পথে 
বাহির হইয়াছি; স্থদীর্ঘ জেটির প্রান্তভাগে তরঙ্গসন্কুল অসীম সমুত্রের দিকে 
চাহিয়! আমরা কয়জন প্ীঅরবিদ্দের চাওয়াকে মৃতি দিতে নির্বাক ভুইয়া 
বসিয়াছিলাম। শ্রীঅরবিন্দ আমাদের সে ভাব ভঙ্গ করিয়া কত হান্ত- 
কৌতুকরত হইয়়াছিলেন! সে রাত্রিতে তার অনুরোধে আমাদের 
প্রত্যেককেই গান গাহিতে হইয়াছিল। জীবনের কেন্দ্রতীর্থন্বূপ এই 
শ্রীমৃত্তিকে ঘিরিয়া আমরা কয়জন তরুণ সে রাত্রিতে শ্রীঅরবিন্দ-প্রেমে 
অভিভূত হইয়! অপাধিব সম্বদ্ধের মধুময় আন্বাদ লাভ করিয়াছিলাম। 

মনে পড়িল অরুণের কথা । শ্রীঅরবিন্দের প্রেমম্পর্শে আমারই গ্ঠায় 
অভিভূত হইয়া কত কথাই সে লিখিতেছে । অরুণের পত্রের প্রতি ছত্রটি 
আমার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়! উঠিতেছিল। সে লিখিয়াছে “মহাসাগরকুলে 
আসিয়৷ বালুখণ্ডে কতই খুঁড়িব; আমায় একেবারে ডুবাইয়। দিন অতলে 
ডুবিয়া যাই-_ফিরিব সেই অতলের অখণ্ড রসাম্বাদ লইয়া । অন্ত কথা কিছু 
নাই। অরবিন্বের কথাই বলি--সে কি মান্য গে।! আছেন একেবারে 
অখণ্ডে--10015181016 0206:0988, চেতনার, প্রাণের, ইন্দ্রিয়ের পর্য্যস্ত সেই 
অথণ্ডে ব্ূপাস্তর হইয়। গিয়াছে । শেষ কালে বাহ্য তন্টিকে পর্য্যন্ত ভাগবতী- 
তন্ করিয়া গড়িয়৷ তুলিতেই তিনি বুঝি ব্যস্ত! কিস্ুন্দর ! এই মানুষকেই 
তো] জগৎ খু'ঁজিতেছে ! কিন্ত জগৎ আজও কি তাহাকে বুঝিবে 1 আমরাই 
তাহাকে ধরিয়াছি, চিনিয়াছি কতটুকু, কতটুকু ? কুল-কিনার! যে পাই না!” 
আবার এক পত্রের কথা চিত্তে রেখাক্কিত করিল । এ পত্র শ্রীমান্‌ নলিনচন্দ্রকে১ 

১৯। প্রবর্তক সঙ্বের দ্বিতীয় সভাপতি অধুন। পরলোকগত নলিনচন্ত্র দত্ত । 
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সম্বোধন করিয়া লেখা । অরুণ লিখিয়াছে "না লিখিয়! থাকিতে পারি ন!, 
তাই লিখি। শোনা জিনিষগুল। । শোনাবারও ইচ্ছা । নিজেরও স্পষ্টতর 
হয়ঃ তাই লেখা । এই এখন প্রকাণ্ড ঘরে দোতলায় বিদ্যুতের তলায় আমি 
একেলা । পাশের ঘরে মীর! ও অরবিন্দ। কত কথাই না কহিতেছেন ! 
আমি ভাবিতেছি কিঃ ভাবন। নয়, মনে-মনে জপিতেছি “35 089819 8&700 
79991%9 1)170”--এ যে আজ আমার প্রত্যক্ষ জপমন্ত্র। তোমরাও কেন 
বলিবে না--তোমরাও স্সেহা শীর্বাদ দাও যেন নিথর হইয়া পরম জিনিষ লাভ 
করিতে পারি। তোমরা তো মায়ের সন্তান, তার আশিষপুঞ্জ তোমাদেরও 
স্লেহ-মধুর বুকে যে লুকান আছে.*****সত্যই স্বর্গের আনন্দ ভোগ করি। 
আমার স্বর্গ কোথায়, তোমাদের বেশী করে” বোঝাতে যাওয়াই বাহুল্য । সে 
স্বর্গে আমরা সকলেই আছি, যার। তার চরণে স্থান পেয়েছে ।......৮ 

অরুণের পত্র-মর্থ আমার হৃদয় আকুল করিল | শ্রীঅরবিন্দ কয়েকদিন 
আগেই লিখিয়াছেন “অরুণ একটি পাতলা] কাচের আলমারীতে বাঁস 
করিতেছে, টোকা মারিলেই বাহির হইয়া পড়িবে |” গর্ধে আমার ভ্বদয় 
ভরিয়া গিয়াছিল। 

টাদটী আমাদের দ্বিতল অট্টালিকার আড়ালে গিয়া লুকাইয়াছে। প্রাঙ্গণে 
আর জ্যোতস্া নাই। অন্ধকারে, উর্ধে কয়েকটা নিশুৰ তারকার দিকে 
চাহিয়া মনে করিলাম--অরুণ পণ্ডিচারীতেই থাকুক। স্থির করিলাম-_ 
কালই তাহাকে এই আদেশ তারযোগে জানাইয়া1 দিব । অন্ধকারে দধাড়াইয়। 
এই সঙ্কল্স স্থির হইলে, বাতায়নপথে শব্ধ শুনিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম__ 
গৃহদেবীর নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে । তিনি অনুচ্চ স্বরে বলিলেন ““ঘড়িটার দিকে 
চেয়ে দেখ দেখি 1” অস্পষ্ট আলোকে দেখিলাম--ঘড়ির বড় কাটাটা নীচের 
দিকে ঝুলিয়া পড়িয়াছে 3 রাত্রি ৩।*টা। তিনি দুঢ় কে ঘরে ডাকিলেন। 
আমি গিয়। শষ্য] গ্রহণ করিলাম । 

রাব্রিশেষে নিশ্তন্ধভাব বড়ই মধুর ও শ্রীতিকর। সারা রাত্বি দক্ষিণা 
বাতাস বহিয়াছে, শ্রান্তি দূর করার জন্য সে বাতাসও শুদ্ধ । গৃহদেবী মাথায় 
পাখা করিতে-করিতে বলিলেন “নিশাচরের ন্যায় প্রতি রাত্রি যদি এমন 
করিয়। কাটাও, শরীর আর কতদিন টিকিবে!” আমিও ক্লান্ত হইয়। 
পড়িয়াছিলাম। এই কথার উত্তর দিবার কিছুই ছিল না। বাল্য দেহের 
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প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছেন জননী । কৈশোরে এক মহীয়সী ধাত্রীর করুণায় 
'দেহের পুষ্টি হইয়াছে । যৌবনে দেহের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছেন স্বয়ং গৃহলক্ষ্মী। 
এই কথা শুনিলে তিনি ক্ফংরিতোষ্ঠা হুইয়া তীত্র কে বলিতেন ““বড়-ৰড় 
কথা বৈঠকখানায় ছেলেদের কাছে ব'ল ) আমি কি কর্ব 1 ছেলেমানুষ নও, 
ধরে'-বেধে রাখব ! সারা রাত্রি পথে-পথে ঘুরে* বেড়াবে ; একটা রোগ না 
হ'লে নিস্তার নাই !” কথার সঙ্গে ঘন-ঘন পাখার বাতাসে বুঝিতাম--তিনি 
অসন্তষ্টা হইয়াছেন। সারা রাত্রির অবসাদে চক্ষের পাতা মুদিত হওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই স্বর্গের ঘুম নাযিয়া আসিল। পরদিন প্রাত:কালে অরুণকে 
ফিরিতে নিষেধ করিয়! তার করিলাম । অরুণের অভ্যুত্থান ও তার আত্মার 
পুনর্জন্মই আমার লক্ষ্য ছিল। শ্রীঅরবিন্দের আশ্রয়ে অরুণ পূর্ণকাম হউক-_ 
এই কল্যাণ-প্রার্থনাই ঈশ্বরের নিকট নিবেদন করিলাম । 

অরুণের পত্র আমায় নিরাশ করিল | সে লিখিল “টেলিগ্রাম পাইলাম-_ 
অরবিদ্দকেও দেখাইলাম। আপনার! ছু'জনেই পাগল। অরবিন্দ কি বুঝিলেন 
কে জানে.*****! অপাধিৰ মাতৃহৃদয় একটা আত্মার পূর্ণ জাগৃতির জন্য 
নিবিড় স্সেহক্ষরণে নিণিমেষ জাগ্রৎ রহিয়াছে দেখিতেছি। কিন্তু কি 
25161705706 হইবে আমি জানি না) আপনার ইচ্ছা হইলে জানিব। 
আমার ছোট বুকখানি সারাদিন ভরপূর হইয়া ছিল; কুল মিলিল না। 
ুগ-যুগ ধরিয়! এ মাতৃ-হ্বদয়ের কুল ও তল মিলিবে না, ইহা আমি ভাল 
করিয়াই জানিয়াছি। ইহার পরও যদি সাধনা করিতে হয়, নিজেকে বাতুল 
মনে করিতে হইবে। অসীম তৃপ্তি লইয়া নিগিমেষ চাহিয়া থাকা-কেবল 
কালী ও কৃষ্চের আশিষ-লহরী জমিয়া-জমিয়া মাথার উপরে কি দেবতন্থ 
স্থষ্টিকরিতেছে। সেই অমর স্থষ্টিরই একট! প্রতীক্ষা আছে ; পলে*পলে 
জমিতেছে, গড়িতেছে যাহা তাহাই কল্যাণ-তন্ু। তাহা অস্তরশ্দানেরই 
একট! ডেলা, একটা সমষ্টি..*...।” অনেক কথার পর অরুণ লিখিয়াছে 
“মরিতেই সাধ যাক, সে মরণ নূতন রক্ত-যাংস লইয়া মানবের নব জন্ম। 
আমি ফিরিব ; এই সাধই আমায় উদ্ব,দ্ধ করে...*.*আমাম্ম ডাকিবেন কি?” 

সবই ওলটপালট হইয়া গেল। সহধন্মিণীর দিকে চাহিলাম, তাহার 
সবখানি নৃতন মৃত্তি ধরিয়াছে আত্মনিবেদনের তপস্যায়। সেখানেও দেখিলাম 
এমন ফাঁক নাই যে, আর কিছু আশ্রয় পায়। অভাবপৃত্তির এক বিন্দু 
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আকাঙ্ষ! নাই। এই পূর্ণাঙ্গী নারীমৃত্তির মধ্যে পরিপূর্ণা চিচ্ছক্তি যেন আমার 
মধ্য দিয়! যে ইচ্ছার প্রকাশ হয়, তাহা পূরণ করার জন্যই উন্মুখী। নয়নে 
দীপ্তি, ওষ্ঠে হাসি, সর্বাঙ্গে এক্য ও প্রেমের অমৃত হিল্লোলিত। অরুণের 
পত্র তাহার হাতে দিলাম, তিনি হাসিলেন | অরুণের পুনরাগমনে মাতৃ- 
হৃদয়ের ইহা কি স্বভাব-তৃপ্তি ? না, তাহ! নহে ; এ দৃষ্টি সাফল্যের অপ্রাকৃত 
আত্মপ্রকাশ । সম্বন্ধের অমৃতরসায়ন অরুণকেও বুঝি পান করাইয়াছে পানর 
ভরিয়া এই মহানারী? তাহার চক্ষের আলোকেই আরও কয়জনের 
সাক্ষাৎকার পাইলাম । প্রেম ও এঁক্যের বন্ধনে ইহারা! আমায় কেন্দ্র করিয়া 
নুতন শ্ষ্টিরচনায় যে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে । হায় আমি! শ্রীজরবিদ্দ 
আমায় ফুরাইয়া দিতে পারিলে, এ দায় হইতে যে মুক্ত হই ! 

শ্রীঅরবিন্দ অজাগ্রৎ ছিলেন না | তখন তাহার অখণ্ড.মহাহৃদয়ের অমুতান্বাদ 
আমায় অভিষিক্ত করিত। তিনি একাধারে ছিলেন কালী-কৃষ্ণেরই পূর্ণা্ 
বিগ্রহ । শ্রীঅরবিদ্দেরও পত্র পাইলাম; তিনি লিখিলেন "অরুণ পৌঁছিলে 
দীর্ঘ দিনের জন্য সন্ত্রীক চলিয়া আসিবে ।” আমি আকুল চিত্তে অরুণের 
আগমনপ্রতীক্ষায় রহিলাম। 


অরুণ আসিয়া পৌছিল। পণ্ডিচারী যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইলাম। 
সন্ত্রীক যাইৰ। পূর্বেও গিয়াছি, আত্মগোপন করিয়াও গিয়াছি ; কিন্ত 
এইবার পণ্ডিচাঁরী যাওয়া বেশ আড়ম্বরপূর্ণ হইলেও, বিশেষ আনন্দ অনুভব 
করিতেছিলাম না । 

বালিকা-বধূকে ঘরে আনিয়াছিলাম, তাহার পর এই দীর্ঘদিন তিনিও 
আমার জঙ্গে বন্দিনী। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের মে মাসে তাহাকে লইয়া পণ্ডিচারী 
যাত্রা করিব। সে কত পথ, কত দুর দেশ! ভিনি আনন্দে বিদেশযাত্রার 
জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন । কিন্ত আমার অন্তরের আনন্দপ্রদদীপ যেন নিভিয়া 
আসিতেছিল | 

অরুশের সহিত অনেক কথা হইল । কথায়-কথায় বুঝিলাম-_-শ্ীঅরবিন্কে 
আশ্রয় করিয়! আমি যে আত্মসমর্পণের সাধনা করিয়াছি কল্পনার জগতে 
তাহার সিদ্ধির পরিমাণের সহিত প্রত্যক্ষ জীবনের ক্ষেত্রে খুব অল্পই মিল 

৩২ 
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হইয়াছে । প্রীঅরবিদ্দের বাণীমু্তির ধ্যান করিয়া তদছুযারী যে চিজ 
গড়িয়াছি, সে চবিত্র শ্ীঅরবিদ্দের নিকট আমার ধারগানুযায়ী স্ৃম্পষ্ট নছে। 
অরুণের সহিত কথা কহিয়া যে অঞ্জন চক্ষে লেপিয়! শ্রীঅরবিদ্বকে দেখিতাষ, 
চক্ষের জলেই তাহা যেন ধুইয়া যাইতে লাগিল । মনের ভাব গোপন করিয়। 
অরুণকে প্রশ্বের পর প্রশ্নে স্পষ্টই বৃঝিলাম--শ্রীঅরবিদ্দ আমার প্রতি 
অকারণে সংশয়াপন্ন হইয়াছেন। এই সংশয়ের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 
না পারিলে, আমার জীবনই ব্যর্থ হইবে । দীর্ঘদিনের উৎসর্গ-ব্রত যদি 
নিরর্থক হয়, সে অবস্থায় োগ ও জীবন দুইয়েরই অস্ত হওয়] বাঞ্ছনীয় । আমার 
এইরূপ মনোভাবের কারণ যথেষ্ট ছিল। শ্রীঅরবিদ্দকে আমি এমন আপন 
করি! লইয়াছিলাম যে, সেখানে আমার বিরুদ্ধবাদ কোনমতেই ঠাই পাইবে 
না, এরূপ ধারণ! হইয়াছিল । কিন্তু বুঝিলাম-শ্রীঅরবিন্দের উত্ঞ্ ব্যক্তিত্বের 
আশরক়্ মাত্র পাওয়ার প্রলোভনে আমার পরিচিত বন্ধুগণ অজত্র বিরুদ্ধ-প্রচারে 
তার চিত্ত এমনই ভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে যেঃ সেখানে আমাকে আর যেন 
স্পৃষ্ট করিয়! ধরা যায় না। আ্রীঅরবিন্দ এই সকল মিথ্যা! প্রচার সর্বাংশে 
প্রশ্রয় না দিলেও, কিয়দংশ যে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, এইখানেই 
পরস্পরের মধ্যে যে হৃদয়ভেদের মন্ত্র যন্ত্রণাঃ তাঁহাতেই আমি অস্থির 
হইয়াছিলাম। কিন্তু তবুও আশা হইল--তিনি আমায় সন্ত্রীক দীর্ঘদিনের 
জগ্গ আহ্বান দিয়াছেন । অস্পষ্টতা যতই ঘনীভূত হউক, তাহা দূর করার 
যথে্& অবসর পাইব। আমি অরুণ প্রভৃতির উপর সঙ্ঘের সমস্ত ভার অর্পণ 
করিয়া চন্দননগর পরিত্যাগ করিলাম । সঙ্গে লইলাম স্ত্রী ছাড়া আরও 
কয়েকজনকে, যাহাদদের সহিত আমার শুধুই পথের সম্বপ্ধ, আত্মার এক্য 
নাই। কিন্তু হৃদয়ের অন্ধ আবেগে সেদিন ইহাদের প্রকৃত স্বরূপ আমার চক্ষে 
ধর! পড়ে নাই । অতিশয় ক্ষু চিত্তেই পণ্ডিচারীর পথে চলিতেছিলাম | 
কেবলই মনে হইতেছিল-_জীবনের একটি অন্কপাত যেন আসন্ন । 

ংলার শ্যামল দৃশ্য অস্তহিত হইল । প্রাতঃকালে চক্ষে পড়িল পম্পা- 
সরোবরের মনোহর দৃশ্য, নব সূর্য্যকরে নীল জল নৃত্য করিতেছে । হৃশ্যাম 
্বীপপুঞ্জ বুকে ধরিয়া পম্পা! দ্রুতগামী রেলযাত্রীকে বিদায় দিল চক্ষের নিমেষে । 
চক্ষের সম্মুখে ধূসর পর্বতশ্রেণী। কত গিরি, নদী, কানন, কাস্তারঃ গ্রাম, 
নগর অতিক্রম করিয়া মাদ্রাজে আসিয়! উপনীত হুইলাম। খান্রাজের 
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প্রসিদ্ধ পুস্তক-বিক্রেতা মিঃ গণেশ আপিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া 
তাহার গৃহে লইয়া চলিলেন। মোট-ঘাট নামাইতে গিয়! দেখিলাম--একটা 
থলিয়ার মধ্যে এক কীদি কাচকলা রহিয়াছে | আফি সবিদ্ময়ে সঙ্গীদের 
দিকে চাহিলাম। তাহার! হাসিল। কিন্তু আমার স্ত্রী বলিলেন “এমন 
অকল]াণ কে করিল? কীাচকল! যে বড় অযাত্রা !” তাহার কথায়, একটা 
চক্রান্তের আভাস মনে ছায়া! ফেলিয়া গেল। 

অনেকদিন হইল রাশিচক্র, গ্রহ-নক্ষত্রাদির প্রভাব অস্বীকার করিয়াছি । 
পাঁজি দেখিয়া দিন-ক্ষণের বিচার ছাড়িয়াছি। সদাচার, কদাচার এক 
করিয়াছি । বাস্তবিগ্রহ শিকায় উঠিয়াছেন। প্অরবিন্দই ধর্ম্মবিগ্রহ। কুসংস্কার 
অন্তর স্পর্শ করিল না;কিত্ত যে শ্রেণীর লোক আমার সঙ্গী, তাহাদের 
চিত্তবৃত্তির কথ! ভাবিয়া আমার অন্তর অতিশয় ক্ষুণ্ন হইল। আমার 
গৃহলক্ষী সেই মোটটা সেইখানেই রাখিয়! চলিলেন, আমিও তাহার কোন 
প্রতিবাদ করিলাম নাঁ। তার পরদিন প্রভাতে গাড়ী আসিয়া পণ্ডিচারী 
পৌছিল। প্র্যাট্ফর্খে সৌম্যমুন্তি নলিনী আব জসদানন্দ স্ৃহৎ অমুত 
উপস্থিত ছিলেন। উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আমার অন্তরের 
গ্লানি দূর হইল। এই উভয় সহতীর্থের প্রকুল-মুখণ্রী ও হৃদয়ের স্পর্শ 
আমায় অভিভূত করিল। কোথায় পার্থক্য? কোথায় ভেদ? কি অকৃত্রিম 
আকুতিতরে নলিনী আমাদের অভিনন্দিত করিল। তার সশ্রদ্ধ প্রণাম 
আযার অন্তরে অগ্রজের গর্ব জাঁগরিত করিল । “বৌদিদি”, বলিয়া 
আমার স্ত্রীর প্রতি তার কুশল প্রশ্ন আজও নলিনীর সহিত আমার অপাধিব 
আত্মীয়তা-স্বদ্ধেরই মৃচ্ছনা তুলে । কর্মভেদ হয়, অমব স্মৃতি বুঝি ভবিষ্যতের 
জন্য চিরায়ুঃ হইয়া থাকে ; নতুবা এই যুগের ইতিহাস আজিও অত্তরে অচ্ছিন্ 
হইয়া জাগ্রৎ থাকে কেন? 

পথের দৃশ্ন আমার না হউক, আমার সহযাত্রীদের চক্ষে অপূর্ব | মুক্তকচ্ছ 
পণ্ডিচারীবাসীদের বেশভুষা সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ধরণের | তাহাদের ছুই হাতে হবর্ণ 
শঙ্খ বা বলয়। কর্ণযুগলে পাথর-বসান সোনার টোপ । কৃষ্ণকায় জনগণের 
দিকে চাহিয়। আমার স্ত্রীর কৌতৃহলের সীম! নাই। অনবগুঠনে কিশোরী, 
তরুণী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা পথে চলিয়াছে। বাঙ্গালী বধূর ন্যায় তাহারা 
অবগুষ্নমুখী নহে। কৃষ্ণকায়া, কিন্তু তাহাদের দেহ সবল-্স্থ বলিয়াই 
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মনে হয়। একেবারে নৃতন দেশে আসিয়া একজন চির অন্তঃপুর মহিলার 
অন্তরের যে কি উল্লাস, তাহা সেদিন তার চক্ষের দীপ্তিতে প্রকাশ 
পাইয়াছিল। 

পরিশেষে আমার সেই স্বপরিচিত শ্অরবিন্দের ভবনঘ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। সেদিন সেখানে ছিলেন হৃষধীকেশ কাঞ্জিলাল, বারীন্দ্রকুমার ও 
প্রিযদর্শন হবরেশচন্দ্র । পরম্পর প্রীতি-সমাধণ করিয়া দ্বিতলে গিয়া 
উপনীত হইলাম । 

সেই টেবিল, সেই কাঠের আসন, পুরাতন চেয়ার । সেই কৌচার 
খুঁট গায়ে দিয়া শ্রীঅরবিন্দ | সেই তীর ইন্দীবরতুল্য নয়নের দৃত্টি। সেই 
স্ফুরিত অধরে স্িগ্ধ মধুর হাপি। সেই হিরগ্নয়-শ্বশ্র-কেশাদি-শোভিত সমুজ্ঘল 
মুখচ্ছবি। দৃরত্বের ব্যবধানে হৃদয়ে ষে ভেদের গ্রস্থি কঠিন হইয়া উঠিতেছিল” 
যে সংশয়ের কালো মেঘে চিরোজ্ছল পুর্ণচন্ত্র ঢাক! পড়িয়! যাইতেছিল, তাহা 
ষেন ছুম্বপ্র মনে হইল । 

প্রণাম করিবে কে? ভাবপ্রবণ হৃদয় সূর্য্যকরো জ্ঘল অভ্রভেদী তুষারশৃঙ্গ 
যেমন ধারা! স্থ্টি করে, তেমনি নয়ন ঝাপিয়া অজজ্র অশ্রবর্ধণে বক্ষঃ প্লাবিত 
করিল। শ্রীঅরবিন্দের পরিধানে আমারই নিবেদিত চন্দননগরের 
কালোপেড়ে ধুতি । পদযুগলে ঠন্ঠনিয়ার চটি। উন্নত-বক্ষঃ শ্রীঅরবিন্দের 
চরণে ভূনত হইবামাব্র, তিনি প্রাচীন খষিদের গ্যায় দক্ষিণ হত্ত তুলিয়া 
আশীর্ধাদ জ্ঞাপন করিলেন । সঙ্গী ছ্ুইজন প্রণাম করিল । তারপর আমার 
স্ত্রীও অরবিন্দ-চরণে প্রণত| হইলেন । 

অর্ধাবগু£নবতী পুরনারী-_নগ্রপদ, যুগল হস্তে সোণার চুড়ি ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে-_উপুভ হইয়া পড়িলেন শ্রীঅরবিন্দের চরণযুগলে । তাহারও 
চক্ষের জলে শ্রীঅরবিন্দের পদযুগল সিক্ত হইল। শ্রীঅরবিন্দ কাষ্ঠাসনে 
উপবিষ্ট । আমি তার সম্মুখের আসনে উপবেশন করিয়া আছি। মধ্যে 
ধৃলিবিলুষ্টিতা প্রণতা পত্বী। এক মিনিট, ছুই মিনিট ঘড়ির কাট] সরিয়া 
চলে--সংজ্ঞাহীন! নারী, শ্রীঅরবিদ্দের পদচুত্বন করিয়া লতাবল্পরীর ন্যায় 
অর্থশারিতা | কে যেন তাহার এ স্ৃখতৃপ্তি ভঙ্গ করিতে চাহিল! প্রীঅরবিষ্দ 
বাম হস্তে আমার গৃহলক্ষীর মন্তক স্পর্শ করিয়! দক্ষিণ হস্তে তাহা নিষেধ 
করিলেন। আমি স্তব্ধ, বিষুগ্ধ। এই বিজয়িনী নারীশক্তিকে কোথাও এমন 
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নতি স্বীকার করিতে দেখি নাই। তাহার গুদীর্ঘ জীবনেতিহাসে এমন ঘটন! 
কখনও ঘটে নাই। দেবতা, ব্রা্ষণ, গুরু, পুরোহিত-হিন্দৃ-সংসারে নতি 
গ্রহণের লোকাভাব নাই; কিন্তু কোথাও তিনি এমন করিয়! মাথা নত 
করিয়াছেন মনে হইল না। পৃজাপার্বণে শুভদিনে তাহাকে আমারই চরণে 
ভূনতা হইতে দেখিয়াছি; আর কোথাও তিনি আপনাকে প্রণত1 করেন 
নাই। তাহার ইহ দাভিকতা বলিয়া নান! কথাও শুনিতে হইয়াছে; 
কিন্ত এই তেজস্বিনী নারীকে তাহার জন্য কোথাও কুঠা প্রকাশ করিতে 
দেখি নাই। 


মিনিটের পর মিনিট প্রায় অর্ধঘণ্ট। কাল এইরূপ নিশ্চল-নিষ্পন্দ থাকিয়া, 
পরে ভাবভঙ্গে হ্বপ্তোখিতার স্তায় তিনি একবার শ্ীঅরবিদ্দের দিকে, তারপর 
আমার দিকে চাহিয়া, মাথার কাপভড কিছু নামাইয় চুপ করিয়৷ বসিয়! 
রহিলেন। কি এক অপাধিব অনিন্দ্য আনন্দ তাহার বদলমণ্ডলে জ্যোতির 
আলিপনা লেপিয়া দ্রিয়াছিল, আমি মুগ্ধনেত্রে তাহার পানে চাহিলাম। 
তাহার এই অভাবনীয় আচরণের মর্খ আমার হদয়ঙগম হইল না। দীর্ঘদিন 
দুইজনে একত্র থাকিয়! তাহার হৃদয়ের উপর আমার যে পূর্ণাধিকারের দাবী 
ছিল, শ্রীঅরবিন্দের চরণে তাহার এই অক্কত্রিম নতি-জ্ঞাপন যেন তার অপূর্ণ 
আত্মনিবেদনের পূর্ণ তর্পণ বলিয়াই মনে হইল। ঘটন! কিছুই নহে? কিন্ত 
তাহার প্রকৃতি আমি যে ভাবে জানিয়াছিলাম, তাহাতে এই ঘটনায় বিশ্মিত 
হইলেও, অন্তরে শান্তি পাইলাম এই ভাবিয়া যে, সহধন্মিণীর হৃদয়ের 
সার্থকতাই পতির কাম্য । মনে-মনে আশীর্বাদ করিলাম--তাহার এই 
আত্মনিবেদন যেন তাহার সর্বার্থ-সিদ্ধির কারণ হয়। 

ঘটনাস্থলে এই সময়ে আর কেহই ছিল না। শ্রীঅরবিন্দ ও আমার স্ত্রীর 
মধ্যে এই অধ্যাত্মমিলন-প্রবাহ যখন উভয়কে অবহিত রাখিয়াছিল, যেন 
মর্ত্যলোক হইতে কোন উর্ধতর লোকে উভয়ের আত্ম! সম্বন্ধের অমৃত আম্বাদ 
করিতেছিল, সেই ফাঁকে দৃষ্টি পড়িল মীর! দেবী বঙ্গমহিলার স্ায় শাড়ী 
পরিয়া, বারান্দার প্রাস্তস্থিত এক কক্ষের কপাটের ফাঁকে দীড়াইয়া এই দুষ্ট 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন। তাহার দৃষ্টি সমুজ্ছল বিদ্যুতের গ্ভার় আমাদের স্পর্শ 
করিতেছিল। 

যত ব্যথা, সংশয়, যত অন্ধকার বুকে ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, সব নিরসিত 
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হইল । ্রীঅরবিদ্দ অমৃতকে ডাকিয়া বলিলেন “মতিলালের জন্ঠ ষে বাড়ী 
তাড়া করিয়াছ, সেইখানে ইহাদের পাঠাইয়! দাও 1” 

তারপর হালিয়া বলিলেন “এখানেও তোমায় নূতন সংসার পাতিতে 
হইবে । অপরাহে কথ! কহিব।” 

শ্ীঅরবিদ্দ নিগুঢ় উদ্দেশ্য লইয়াই কথা বলিয়াছিলেন। আমি তখন 
প্রিয়দর্শনস্বখে বিভোর ছিলাম। বিদায় লইয়া সিঁড়ির নিফট আসিতেই 
মনে হুইল-শ্রীঅরবিন্বের এ গৃহ আর শ্রীহীন নহে । অরবিন্দ সকাশে 
আগিয়া যে ঘরে আমি বার-বার স্বান পাইয়াছি, সে ঘর মীর! দেবী অধিকার 
করিয়াছেন । আমাদের ভিন্ন বাড়ীতেই থাকিতে হইল । কাচা মনে কিছু 
আঘাত লাগিল। ইচ্ছা হুইল-পূর্বপরিচিত ঘরখানি একবার দেখিয়া 
বাই। আর মীর! দেবীকেও অভিনন্দন জানাইবার শিষ্টত। আছে । 

দ্বার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম । পশ্চাৎ উফুল্লা শ্রীমতী । সম্মুখে 
একখানি কোচে তখন মীরা দেবী বসিয়াছিলেন | এই মীর! ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের 
মীরা নহেন। তখন এই বিদেশিনী মহিলা বিদেশিনী বেশেই আমাদের 
আতিথান্প্রকাশ করিতেন । তাহার পাশে বসিষ্তা কতদিন সান্ধ্যতোজন 
করিয়াছি। আজ তিনি শাড়ী পরিয়াছেন। পদযুগলও তিনি অলক্তরঞ্জিত 
করিয়াছেন । মনে হইল-_যে মীরাকে ভগ্রী বলিয়। শ্রদ্ধা-আাপনে অগ্রসর 
হইয়াছিলামঃ সে মীরা আজ নববেশে আ্রীঅরবিন্দের সঙ্ঘলক্ক্ীর আসন 
অধিকার করিয়়াছেন। শ্রীঅরবিন্েরই মহিমা প্মরণ করিয়া এই মহিলার 
পদস্পর্ণ করিলাম, মীরা শ্মিত বচনে উৎসাহ-বাক্য উচ্চারণ করিলেন । 

পিছনে ফিরিলাম। কি গরীয়সী মূত্তি! উন্নতগ্রীবা খভুমুর্তি তন্বী 
অপলকে মীরার দিকে চাহিয়া আছেন। সীমস্তের সিন্দুর বালারণশোভায় 
জল-জ্ল করিতেছে । এই নীরব-নিষ্পন্দ নারীবিগ্রহের দিকে মীর! দেবীও 
একবার কটাক্ষপাত করিলেন । আমি মনে করিয়াছিলাম-্-আমার সঙ্গে- 
সঙ্গে আমার পত্তীও মীরার পদ-বন্ধন! করিবেন। কিন্ত তাহাতে সে 
ভাবের আভাস না পাইয়া, একটু ঘপ্রত্তত হইয়াই গৃহ হইতে বাহিরে 
আসিলাম। মীর! দেবী গৃহৃষ্বার পর্য্যস্ত আসিয়া আমাদের প্রত্যভিবাদন 
করিলেন। 
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যে স্বতন্ত্র বাড়ীখানিতে আমরা আশ্রয় লইলাম, তাহাই পত্ডিচারী 
আশ্রমের বিস্তৃতির প্রথম পদক্ষেপ বলিতে হুইবে। গ্ীঅরবিন্দ ষে বাড়ীতে 
খাকিতেন, সেখানে আর তিলধারণের ঠাই ছিল না! | আমার আগমনসংবাদে 
শ্রীঅরবিদ্দ তাই নূতন বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন। এখানে এই সময়ে 
আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধুহ্ববীকেশ কাঞ্জিলাল, “নারায়ণ” মাসিক পত্রিকার সহকারী 
সম্পাদক নলিনীকান্ত সরকার ও ছুইজন মান্রীজী বন্ধু পূর্ব হইতেই আসন 
পাতিয়াছিলেন। আমরা চারিজন আসিয়! এইখানে একটি স্বতন্ত্র সংসার 
পাতিয় বসিলাম । আমাকে আ্রীঅরবিন্দ অধ্যাত্মসাধনা হইতে কর্ধক্ষেত্রেও 
অল্লাধিক অভিজ্ঞ বলিয়! মনে করিতেন। আজিকার মত সেদিনও কর্শদক্ষ 
বলিয়া! আমার খ্যাতি ছিল। প্রীঅরবিন্দ এই প্রত্যয়ে আমার হাতে এক 
তাড়। নোট গুজিয়! দিয়া বলিলেন “চন্দননগরের হ্যায় এখানেও তোমায় এ 
নূতন সংসারের সকল ভারই গ্রহণ করিতে হইবে ।” তাহার বাক্য 
শিরোধার্য্য করিয়া লইলাম। আমি নিশ্চয় জানিতাম--আমার জীবনসঙিনী 
এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে অবলীলাক্রমে গুছাইয়া লইবেন। কিন্তু আমরা 
দুইজনই একদিক দিয়! খুবই কাঁচ! ছিলাম। শ্রীঅরবিন্ব এ কথা জানিতেন 
নাঃ এখনও অনেকে জানেন না আমরা পতি-পত্বী দুইজনেই সেবার 
অধিকার পাইয়াছিলাম, কিন্তু আধিক সম্পর্ক ছইজনেরই ছিল না। অর্থের 
হিসাব আমরা কোনদিনই রাখি নাই, অর্থ আমাদের স্পর্শ করিতে হয় নাই। 
আজ তিনি পরলোকে $ আমার সেই একই অবস্থা এখনও । অতএব 
সেদিন প্রীঅরবিন্দের এই নৃতন সংসারের ভার লইলাম বটে, কিন্তু অর্থের 
হিসাব রাখা আমার পক্ষে দায় হইয়া উঠিল। তবে এক মা্রাজী পাচক 
ও ভৃত্য এই কার্য্য করার জন্য এ বাড়ীতে নিযুক্ত ছিল, সেই ব্যক্তিরই কিছু- 
দিন বৃহস্পতির দশ] চলিয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ রহিল না । সে বাজার- 
হাট করিয়া যাহা হিসাব দিত, তাহাই আমাদের গ্রাহ করিয়া লইতে হইত। 
যাহাই হউক, চন্দশনগরের ন্যায় পাকশালায় মাক্রাজী পাচকের সাহায্যে 
আমায় স্ত্রী ুই বেলা সানি-সারি এক ঘরে পাতা পাতিতেন ১ চন্দননগরের 
মত তিনিই পরিবেশন করিয়া আমাদের পরিতোষ-পূর্বক ভোজন 
করাইতেন। 

দিন এমন করিয়াই চলিতেছিল । আমরা প্রতিদিন প্রভাতে প্রীঅরবিদ্দের 
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নিকট উপস্থিত হইতাম। শ্ীঘঅরবিন্দ বাহিরের বারান্দায় সেই হবপরিচিভ 
টেবিলের একপাশে কৌচার খুঁট গায়ে দিয়া বসিতেন, আর আমরা পতি-পত্ী 
ছুইজনে সেই টেবিলের অন্ত পাশে ছুইখানি চেয়ারে বসিতাম। তাহার 
সহিত আলাপ-আলোচনা চলিত! কোন-কোনদিন ধ্যানও জমিস্বা উঠিত। 
সেখানে আমরা তিনজন ব্যতীত এই সময়ে অন্য কেহ থাকিত না। 

অপরাহ্কেও এই একই কর্ম ছিল। তবে এই সময়ে প্রীঅরবিদ্দকে ধিরিয়! 
মীরা দেবী ও তাহার সহকারিণী মিস্‌ হড.সন্‌ ব্যতীত তৎকালীন পণ্ডিচারী 
আশ্রমের সকল অধিবাসী সমবেত হইতেন। হাসি ও কথার শস্ত থাকিত 
না। মহিলা সভ্যাদের মধ্যে আমার স্ত্রী ও নলিনীকান্তের নববধূ ইন্ছু গুপ্তাও 
এই অধিবেশনে যোগদান করিতেন। এই ছুই সময় ব্যতীত, অন্য কাহারও 
সহিত একত্র হওয়ার আমার প্রয়োজন ছিল না| কিন্তু আমার অপর ছুই- 
জন সঙ্গী আলাপ-আলোচনা করার প্রচুর হযোগ পাইত | 

সন্ধ্যার কিছু পূর্ব্বে আমরা দুইজনে বিদায় লইয়া পথে বাহির হইতাম। 
কোনদিন পণ্ডিচারীর বড়বাজারের দিকে নানাবিধ বিপণিশ্রেণী ও পণ্ডিচারী- 
বাসীদিগের চালচলন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আমরা দুইজনেই কৌতুক অনুভৰ 
করিতাম ; কোনদিন ব। “পীক্সারে” অর্থাৎ সমুদ্রতীরের জেটিতে গিয়া 
বসিতাম ; সম্মুথে তরঙ্গায়িত অসীম বারিধির পক্ষে ছুইজনেই অনিমেষে 
চাহিয়া থাকিতান্ন। কখনও-কখনও দেখিতাম--নলিনী সরকার ও নলি'নী 
গুপ্তের সহিত শ্রীমতী ইন্দ্বালাকে | সেই প্রবাসে আমার পত়ীকে দেখিলেই 
“দিদি” বলিয়া! তাহার পাশে ইন্দু আলির! উপবেশন করিত । কত কথাই 
যে কহিত, তাহার ইয়তা নাই। আীমতী ইন্দুবালা আমাদের দ্ুইজনেরই 
অকপট স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল । 

শ্রীঅরবিন্দ ও আমার আবাসবাটার মধ্যে ষে দূরত্ব, তাহা দূর করিত 
আমাদের পরম স্বেহের এই ইন্দুবাল1। সে আমাদের খুঁটিয্স/-খুঁটিয়া ও-বাড়ীর 
সংবাদ সরবরাহ করিত। এ বিষয়ে আমার কোনই কৌতুহল ছিল ন|। 
কিন্তু নারী-হৃদয়ের স্বভাবৌৎস্ুক্যবশতঃ আমার স্ত্রী ও-বাড়ীর সকল সংবাদই 
তাহার নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতেন এবং স্বভাবতঃ সকল কথাই 
আমার কানে তুলিয়া! দিতেন। এই সকল কথার মধ্যে শ্রেয়ঃ-বিষয় বিশেষ 
থাকিত না। আমাদের লইয়া! ও-বাডীতে যে সকল আলোচনা হয় সেই 
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সকল কথাই বেশী থাফিত। শ্রীঅরবিন্দের সহিত ইহার কোনই সম্পর্ক ছিল 
না। আমারই সহযাত্রী একজন এই সকল আলোচনার সর্বপ্রধান অগ্রণী 
মুখপাত্র হইয়াছিল । 

একদিনের সংবাদ-_-শ্রীঅরবিন্দের নীচের ঘরে স্রয়েড প্রসঙ্গ লইয়া নাঁকি 
অনেক আলোচনা হইয়াছে। আমার স্ত্রী সেই যে প্রথম দিনে শ্রীঅরবিন্দের 
সাক্ষাৎমাত্র বহুক্ষণ চেতনাহার] হইয়াছিলেন, সেই হ্ুত্র ধরিয়া আমার এই 
সহযাত্রী বন্ধু এই সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়াছেন যে, মতিবাবুর স্ত্রী ক্রয়েডের 
থিওরী অনুসারে উচ্চতর পুরুষের নিকট আত্মনিবেদনের প্রেরণা পাইয়াছেন। 
কথাটির মধ্যে কোনই দোষ ছিল বলিয়] মনে হয় নাই; কিন্তু ইহার সঙ্গে 
আমার স্ত্রী যে সদভ্ভে শ্রীঅরবিন্দের সংসর্গই চাহেন, মীরা দেবীর সম্পর্কে 
আসিতে ইচ্ছুক নহেন, এই অপ্রিয় মস্তব্যই গুরুতর বলিয়া অনুভুত হইল । 
আমার স্ত্রীও এই কথায় একটু অস্বস্তি অনুভব করিলেন । এই বিদেশে তাহার 
মনে কোনরূপ দ্বন্্ব থাকিলে, শ্রীঅরবিন্দের অযাচিত দান-গ্রহণে তিনি 
সমর্থা হইবেন না, ইহা ভাবিয়া তাহার সহিত এই সকল বিষয় লইয়া 
কিছু আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। কথা-প্রসঙ্গে তাহার অন্তরের 
অভিব্যক্তি আমার অন্তরে আনন্দের সঙ্গে এক অজানা আশঙ্কারও সঞ্চার 
করিল। 

শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে তাহার কথ! যে, তিনি যখন তাহার সম্মুখে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন, তিনি দেখিলেন এৰ অনিন্দ্য দেববিগ্রহ। যখন আমি 
অবনত শিরে তাহার চরণে ভূনত হইলাম, তখন তিনি যেন আপনার অস্তিত্ব 
সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া ফেলিলেন। তাহার সমস্ত দেহ-মন অবনত হইয়া 
পড়িল। আপনার পার্থক্যজ্ঞান তিরোহিত হইল-_ আমার সঙ্গে একীভূত 
হইয়! তিনি প্রীঅরবিন্দের চরণে আছাড় খাইয়া পড়িলেন | এই অময়ে তিনি 
নিজের অথবা আমার কোন অস্তিত্বই অন্থভব করিতে পারেন নাই। যেন 
একটা নতির প্রবাহই তরল্ায়িত হইয়! উঠিতেছিল। এই কথা তিনি যে 
ভাষায় সেদিন ব্যক্ত করিয়াছিলেন, উহাতে আমার অন্তরে এই অনুভবই দৃঢ় 
হইয়াছিল যে, আমার হৃদয়ের সহিত তাহার অভিন্রতার অনৃভূতিই আমার 
আত্মনিবেদনের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার হৃদয়কেও যুগপৎ আনত করিয়াছিল । 
তিনি যেভাবে আমার সহিত একান্ত হওয়ার দুশ্চর*তপন্তারতা ছিলেন, 
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তাহাতে শ্রীঅরবিন্দকে কেন্দ্র করিয়া এমন অথগড রসানুভূতি ভার 
হুভাবতঃই প্রকাশ পাইয়াছিল। মীর! দেবী সম্বন্ধে ভার মর্ম্মাহ্ভূতি 
অন্য প্রকারের হইয়াছিল; উহা আমার নিকট বড় করুণ মর্স্বদ মনে 
হুইয়াছিল। সম্ভবতঃ সেই অভিব্যক্তির জন্য হিন্দু নারীর চিরাচরিত সংস্কারই 
দায়ী বলিব। সেদিন তাহার কথায় আমি প্রীত হইতে পাবি নাই। বাল্য- 
বিবাহের ফলে পতি-পত্বীর মধ্যে বর্তমান যুগের মর্ধ্যাদা বা গৌরবরক্ষার দায় 
আমার ছিল না। আমি সেদিন কিছু ক্রুদ্ধ হইয়া! এই পরিণতবয়স্কা পত্বীকে 
সামান্ক আঘাত করিয়াছিলাম। তাহার সেই সজল-নয়ন, আরক্কিম মুখমণ্ডল, 
উন্নত গ্রীবা, গৌরবদীপ্ত। মৃত্তি আজিও স্মরণে পড়ে। সেদিন সীথির জিন্দুর 
দেখাইয়া তিনি বলিয়াছিলেন “আমি তোমার জন্য সব করিতে পারি, 
বিধাতার এই গর্বটুকৃকে কোথাও ম্লান করিতে পারি না।” 

এই দিনই বৃঝিয়াছিলাম--আমার সাধন-প্রবাহ কোথায় আসিয়! আবর্ত 
্থপ্টি করিল; আমি বৃঝিয়াছিলাম--এ-কুল ও-কুল ছু-কুল রাখার দায়ে 
পড়িয়াছি। সেইদিন হইতে আমি হৃদয়ের ব্যথা হৃদয়ে চাপিয়। উদাসীনের 
হ্যায় দিনের পর দিন যাপন করিতেছিলাম। এইদ্িন হইতে আমার মনে 
যে দ্বদ্দের স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহা যেন আর লুকাইতে পারিতেছিলাম না। 
এই সময়ে পর-্পর কয়েকটি তুচ্ছ ঘটনাপাতে আমার আনন্দের হাটে আগুন 
ধরিল। কি জানি কোথায় কি হইতেছিল: বুকে যেন আমার টে'কির পাড় 
পড়িতেছিল, অস্বস্তিতে দিনরাত কাটিত। হৃংখে অশ্রু কতদিন চক্ষে উলিয়া 
উঠিম়্াছে। কি নিষ্ঠুর ওঁদাসীন্তে তাহাকে সেই প্রবাসে বাথা দিয়াছি। আর 
আশ্চর্য্য, ব্যথাহারী শ্রীঅরবিন্দ আমার এই অজ্ঞাত হৃদয়ের ক্ষতে করুণার 
প্রলেপ মাখাইয়া, এই ছুরতিক্রমণীয় পরীক্ষা হইতে আমায় উত্তীর্ণ করাইবার 
যত্ব করিয়াছেন । সে করুণার অপাধিব দান ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া মনে 
করিনা । 

শ্রীঅরবিদ্দবের উপর আমার যেন একটা দাবী ছিল । সেই দাবী গুণাস্থিত 
হইয়! আমার ধর্মপত্বীকেও অভিভূত করিল। তিনি একদিন জিদ ধরিয়া 
বলিলেন “১৯১০ থষ্টাবে শ্ীঅরবিন্দকে আমি নির্ভয়ে পরিতোষ সহকারে 
তোজন করাইতে পারি নাই। সেদিন ছিল সঙ্ষোচের দিল, সতর্কতার দিন। 
সেদিনের সেই ক্ষুঞ্পতার আজ নিরসন করার জন্ক শ্রীঅরবিদ্দকে আমি নিমন্ত্রণ 
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করিব । প্রায় ১১ বৎনরকাল এই সাধ আমার আছে; আমার ব্রত পূর্ণ 
হউক ।” 

নারী হৃদয়ের এই অতুলনীয় অযূতের উৎস অবস্থা-বিশেষে ফন্তপ্রবাহের 
মতই বছে। শ্রীঅরবিন্দের অপরিতৃপ্ত ভোজনাদি ব্যাপার তাহার অস্তরে এই 
দীর্ঘদিন এমন করিয়! ক্ষোভের প্রবাহ স্থপ্টি করিয়াছে, তাহা আমার জানা 
ছিল না। ব্যাপারটা খুব গুরুতর বলিয়াঁও মনে হইল ন1। আমি শ্রীঅরবিদ্দকে 
আমার স্ত্রীর অন্থযোগের কথা জানাইলাম। অবগুঠনবতী শ্রীমতী আমার 
পাশে নিরতিশয় উৎক্াভরে শ্রীঅরবিন্দের সম্মতির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
শ্রীঅরবিন্দ বুঝি সেদিন স্ববিমল গঙ্গোত্রীধারা অথবা বিগলিত ভরল সুবর্ণের 
ন্যায় দ্রবণীয় ছিলেন। ভক্তির খাত কাটিয়! তাহাকে যথেচ্ছ! আকর্ষণ করা 
শক্ত ছিলনা । ছ্াঁচে ফেলিয়া মনের মত আভরণ নিশ্মাণ করিয়া অঙ্গে 
ধারণ করার সৌভাগ্যও স্গম ছিল। গ্রীঅরবিন্দ প্রফুল্প-জ্যোৎসার স্থায় 
হাস্তত্ধা বিকীরণ করিয়া, আমার পত্রীর অবনত মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিলেন পহবে, হবে, তোমার ইচ্ছ। পূর্ণ হবে ।” অরবিন্দ চিরদিনই কলপতর | 
তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া আমার স্ত্রী বলিলেন “কবে হবে বলুন ?” 

শ্রঅরবিন্দ আনন্দে তাহার বৈশিষ্ট্পূর্ণ ললাট কুষ্চিত করিয়া, ক ও 
গ্রীবার্দেশ ছুলাইতে-ছুলাইতে বলিলেন “হবে, হবে, কালই হবে ।” 

ঞ্রঅরবিন্দের এইদ্ূপ সম্মতি সেদিন আমার কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল 
না। এই অপূর্ব আকাক্ষাপূরণের শুভ হৃযোগ পাইয়া সোৎসাহে আমার 
স্ত্রী শ্রীঅরবিন্দের পদবন্ধনা করিয়া বিদায় লইলেন। শ্রীঅরবিন্দ নিমস্ত্র 
গ্রহণ করিলে পর, তার অস্তরে অপূর্ব উৎসবের দাড়! উঠিল । 

তিনি সেইদিন সন্ধ্যাকাল হইতে প্রীঅরবিন্দের ভোজনাদির ব্যবস্থা লইয়া 
উদ্যোগাযমোজনে ব্যাপৃতা হইয়া! পড়িলেন। শ্রীঅরবিন্দ আঙগিবেন, সঙ্গে-সঙ্গে 
তাহার সকল অস্থগত ভক্তেরাও আগমন করিবেন । পণ্ডিচারীর তাৎকালীন 
ক্দ্র আশ্রমে আনন্দের সহিত বিস্ময়ের ঢেউ উঠিল। ইন্দুবালারও 
উৎসাহের সীম্না ছিল না। কিন্তু পরদিন প্রভাতেই সগ্ভ:প্রজ্ছলিত উর্দমুখী 
হোমশিখার উপর প্র বারিসেচনের স্তায় আমার স্ত্রীর নিদারুণ মনোভঙ্গ 
হইল। তিনি বার্ডা পাইলেন-_গ্রীঘরবিদ্দের আগমন সম্ভবপর হুইবে না। 


তিনি যেন এই কর্ম হইতে নিরস্তা হন। 
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আনন্দের আতিশযো তাহার বদনে জ্যোতিশ্ছটা! উদ্ভাসিত হইয়াছিল ? 
এই সংবাদে তিনি মলিন মুখে আমার দিকে হতাঁশ নয়নে চাহিয়! রহিলেন। 
তাহার সহকারিণীরূপে শ্রীমতী ইন্দু গুপ্তা পীঅরবিদ্দের এই নিষেধাজ্ঞার 
কারণ সম্বন্ধে যাহা বলিল, তাহা আমি শুনিয়াও গুনিলাম না? কিন্ত আমার 
স্ত্রীর জিদ আরও তাহাতে বাড়িয়া গেল। বাঙ্গালী ঘরের অস্তঃপুরচারিণী 
মহিলা! শ্রীঅরবিন্দকে যেমন করিয়া! অতি আত্মীয়রূপে গ্রহণ কবিয়া থাকে, 
অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত সেইভাবেই তিনি তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
শ্রীঅরবিদ্দকে লইয়া চম্দননগরে যে সকল আলোচনা হইত, তাহাতে তাহার 
এইরূপ মনোভাব অসঙ্গত হয় নাই। শ্রীঅরবিন্দ হইতে আমরা নিজেদের 
পৃথক করিয়া দেখিতাম না । তিনি ছিলেন আমাদের নেতা ও উপদেষ্টা । 
আমার ছিলেন তিনি পরম আত্মীয় ইষ্টম্বর্ূপ অধ্যাত্ব-পিতা ও অভিভাবক ! 
তিনি ছিলেন আমার অব্যভিচারী শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার আশ্রয়ঃ আমি ছিলাম 
তাহার একান্ত আশ্রিত ও অন্বগত সন্তান । ১৯২০ খুষ্টান্দে আমার সহকম্মীরা 
পণ্ডিচারী আসিয়া শ্রীঅরবিন্দের সাহচর্ধ্যে যে অপাথিব আত্মীয়তার অনুভূতি 
লাভ করিয়াছিল, তাহা হইতে"'তাহার! নিংসক্কোচে চন্দননগরে গিয়! প্রচার 
করিয়াছিল, শ্রীঅরবিন্দ স্তাহাদের অধ্যাত্ম-পিতামহের শ্তায় একাস্ত আপন 
জন-_নিবিড়তম আত্মীয় ; তাহার সেইরূপ স্সেহে ও আদরেই তাহারা ধন্য 
হইয়াছিল । শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন আমাদের মাথার মণি, হৃদয়ের মণিকোটায় 
জ্যোতির্দয় সূর্য্য । তাহাকে দূরে রাখিয়া আমব। স্বস্তি ও সুখ পাইতাম না। 
তাহাকে অতি নিকটে আনিয়া পরম়াত্মীয়ের মতই তাহার সহিত আচরণ 
করিতাম। বাংলার সন্বন্ধ-সাধনার হৃদ সংস্কার জ্ঞানতঃ-অজ্ঞানতঃ 
অপ্রাকৃত ক্ষেত্রে শ্রীচৈতন্তের সেই বাণীর প্রতিধ্বনি তুলিয়া আমাদের অন্তরে- 
বাহিরে অনাহত রাগিণী বাজাইত £ 

আমারে ঈশ্বর বলি আপনারে হীন । 
তার প্রেমে আমি কভু না হই অধীন || 

এই ভাব তখন চন্দনলগর সঙ্ঘের মনে দৃঢ় হইয়াছিল । আমার স্ত্রীও সঙ্বের 
বাহিরে ছিলেন না। কাজেই প্রীঅরবিন্দকে সর্বোচ্চ স্বানে রাখিয়া তিনি 
এইক্নপ সন্বন্ধের অমূতে আপনাকে অভিষিক্ত! করিয়াছিলেন । শ্রীঅরবিদ্গের 
প্রত্যাখ্যান তার ভক্তিপূত চিতে বেশ গুরুতর আঘাত দিয়াছিল। তিনি 
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প্রতিদিনের ন্যায় সেদিন প্রাতঃকালেও শ্রীঅরবিন্দের নিকট উপস্থিত হইয়! 
নীরব মৌন-মুত্তির মধ্য দিয়াই আকারে-ইঙ্গিতে নিবেদন জানাইলেন-- 
“কেন আপনি আমার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন 1” 

শ্রীঅরবিন্দ একটু বিচলিত হুইয়াই বলিলেন “হঠাৎ তোমার কথা স্বীকার 
করিয়াছি; কিন্তু আমার এই অবস্থাক়্ নিমনত্রণগ্রহণের কিছু গোল আছে। 
আজ না হয়, দু'দিন পরে হবে ।” শ্রীঅরবিন্দের কঠস্বর যেন অপরাধীর ন্যায় 
করুণ ও কম্পিত | কিন্তু কি স্নেহবিগলিত হ্বধাধারায় তাহ! সিক্ত ছিল, তাহা! 
স্মরণ করিলে আজিও সেদিনের গ্রীঅরবিন্দের সহিত আমাদের অভিন্ন 
হৃদয়ের অমৃতান্ুভূতি জাগিয়া উঠে । এই অপাধিৰ অলক্ষ্য সঙ্ন্ধের গ্রন্থি 
অর্ত্যের বাধায় বুঝি শিথিল হইবার নহে । আমশর স্ত্রী সাত্বনা পাইলেন । 

ইহার পর একদিন, হ্বইদিন করিয়া মে যাস শেষ হইল) জুন মাসেরও 
অর্ধেক দিন অতিবাহিত হইল । সে একদিন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। 
পথে বিদ্যুৎ-বাতি জলিয়াছে। জনাকীর্ণ পথে কিছু খাগ্যদ্রব্য খরিদ করিয়া 
বাসায় ফিরিতেছি। সম্মুখের একটা বিজলি বাতির আলোকচ্ছটায় পত্বীর 
মুখের দিকে চাহিয়! বিশ্বিত হইলাম। বর্ণকান্তি অধিকতর সমুজ্জল হইয়াছে। 
মাথার অবগুঠন তিনি অপসারিত করিয়াছেন। যুখশ্রী যেন পূর্ববাপেক্ষা শীর্ণ 
মনে হইল । পণ্ডচারীর স্বাস্থ্য বাংলার চেয়ে উৎকৃষ্ট । তাহাকে আমি 
অধিকতর স্বাস্থ্যসম্পন্ন দেখিব মনে করিয়াছিলাম | এমন করিয়া অনেকদিন 
তাহার প্রতি চাহি নাই ;ঃ পথ চলিতে-চলিতেই তিনি বলিলেন “ফিরে- 
ফিরে কি দেখছ আমার মুখের দিকে ?” 

চলিতে-চলিতেই বলিলাম “আমার প্রথম বিপ্ময়-_-তুমি আজ অনবগুহ্ঠিতা; 
আমার দ্বিতীয় বিল্ময়__তোমার মুখখানি বড় হৃন্দর ও পরিষ্কার দেখাইতেছে, 
কিন্তু তোমার মুখের ঘের পূর্ববাপেক্ষা ক্ষুত্ব মনে হইতেছে, যেন কিছু ক্ষীণ 
হইয়াছে ।” 

তিনি একটু হাসিলেন। পূর্বের ম্যায় পথ চলিতে-চলিতে বলিলেন 
“এ দেশের মেয়েরা মাথার কাপড় খুলে' থাকে, এ যে কত আরাম; বাংলার 
ঘোমটা -দেওয়! মেয়ের! তা” বুঝে না । মাথায় মিষ্টি হাওয়া লাগছে, ষেন সর্ব 
শরীর জুড়িয়ে যায়।” 

প্রশস্ত রাজপথ । সোজাম্বজি সফেন তরঙ্গে সমুদ্্-নৃত্য, সাগরবারি-সম্পৃক্ত 


৫১০ জীবনসঙ্গিনী 


মুক্ত বাতাস বহিতেছে ধীরে-মস্থরে | সত্যই আরামের বিমলাভায় তার 
অনবগষ্ঠিত মুখখানি বড় পরিভ্র ও হুন্দর দেখাইভেছিল। এমন করিয়! 
হুইজনে বাংলাদেশে পথে বাহির হওয়া! আমাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল ল!। 
এখানে মুক্ত-বিহঙ্গিনীর মত আমার সঙ্গে-সঙ্গে তার অবাধ বিচরণ বড় স্বখের 
হইয়াছিল। কথায়-কথায় তার বিশীর্ণ মুখখানির কথা! আর জিজ্ঞাসা করা 
হইল না। বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 

তিনি রেকাবীতে খাচ্ত্রব্যগুলি যথারীতি হৃসজ্জিত করিয়! আমার সম্মুখে 
ধরিলেম। আজ অসঙ্কোচে দুইজনে এক সঙ্গে ভোজনের প্রবৃত্তি আমায় 
পাইয়া বসিল। এমন হ্বযোগ চন্দননগরে ঘটে না । বলিলাম “এস খাই ।” 

তিনি আমার মুখের দিকে ত্রকুটির কটাক্ষ করিয়া হাসিলেন। তারপর 
বলিলেন “এতদ্দিন এ সাধ তো জাগেনি 1 আজ হঠাৎ এ আবার কি ভাব? 

প্রায় দেড় মাস পঙ্চারী আসিয়াছি ; প্রতি সন্ধ্যায় পরিতৃপ্থিসহকারে এমন 
করিয়াই আমার উদরপূর্তি হয়; কিন্তু সত্যই তাহাকে কোনদিন জলযোগ 
করিতে তো দেখি নাই। আর দেখিবই ব! কি প্রকারে? তাহার 
জন্য কোন ব্যবস্থাই তো! করি নাই । নিজেকে বড স্বার্থপর মনে হইল । 
পত্ডিচারী চন্দননগর নহে। এই প্রবাসে তিনি সর্ব বিষয়েই আমার মুখ চাহিয়াই 
থাকেন। অথচ আমি তাহার খাওয়াদাওয়! সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন । 
খাওয়ার ব্যবস্থাও এক্ষেত্রে বাঙ্গালী হিন্দু ঘরের মেয়েদের উপযোগী নহে। 
সকালে ফেবরিওয়ালার কাছ থেকে কোনদিন “আপাম” অর্থাৎ আস্কে পিঠে 
খরিদ কর! হয়, কোনদিন বা! শুকৃন! পাউরুটির টুকরা দুধে বা চায়ে ভিজাইয়া 
খাওয়! হয়। আর মধ্যাহ্ছে হয়-_ফাউল বা! মটনকারীর সঙ্গে ভাত। রাক্রেও 
তখৈবচ | আজ মনে হইল--সত্যই তে লোকটা খায় কি? বাংলার ভাটা 
চিবাইয়! এক থাল| ভাত খাওয়ার অসুবিধা হইতেছে) এইজন্যই তিনি 
বোধ হয় কিছু ক্ষীণ হইয়াছেন । মাথায় ব্যাপারটা প্রবেশ করিবামাত্র সান্ধ্য- 
ভোজনের জিদাজিদি স্বরু হইল ; আর কাল হইতে মাছের ঝোল, হুক্ত,নি, 
ড'টা-চচ্চড়ির ব্যবস্থা করিতে হইবে, স্থির করিলাম | তিনি আমার 
খাদ্য-প্রসঙ্গ শুনিম্] মনে-মনে আমোদ অনুভব করিলেন, আবার শ্লেষবাক্য 
প্রয়োগ করিতেও ভুলিলেন না। ভিনি বলিলেন “দেড় মাস পরে হস 


হ'ল বুঝি !” 
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আমার অশেষ পীড়াপীড়ি সত্বেও তিনি সে সন্ধ্যায় কিছু মুখে দিলেন না» 
উপরত্ত কথায় কথায় তাহার মনোভাব ব্যক্ত হওয়ায়, আমি তাহার অস্তর- 
বাণীর সহিত লায় দিলাম। শ্রীঅরবিন্দের মিলন-প্রত্যাখ্যানে শুধু জীবন- 
ধারণের প্রয়োজনানুযায়ী পরিমিত অন্নই তিনি গ্রহণ করিয়া থাকেন, কোন 
ভাল-মন্দ জিনিষ তিনি মুখে দিবেন না। 

কে জানিত- আমার এই হৃদয়তেদ একদিন প্রমাদ আনিবে ? এমন 
করিয়া ছুই কুল রাখা চলিবে ন1। পরদিন প্রভাতে পত্বীর হৃদয়াবেগে আচ্ছন্ন 
হইয়া আ্ীঅরবিন্দকে জিদ ধরিয়া বলিলাম "আপনি একবার ও-বাড়ীতে 
যাইবেন কিন] বলুন 1” 

তিনি দাবীকে ভাল চক্ষে দেখিতেন না। তাহার উপর কিছুর জিদ 
করিলে, তিনি ভিতরে-ভিতরে অস্বস্তি অনুভব করিতেন । নিজের জন্য নয়, 
অনুগত ভক্তের হিতকামনায় তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিত। তাহার 
উৎসর্গেরই দাবী ছিল; কিন্তু অন্য পক্ষের দাবী রাখিয়৷ ইহা! হইলে, সে 
উৎসর্গের সাফল্য সম্বন্ধে তিনি খুব সংশয় পোষণ করিতেন । আমার কথা 
শুনিয়া তিনি কিছু ইতস্ততঃ করিলেন, তারপর বলিলেন “আমি একদিন যাব, 
তোমাদের সাধন আরও জমিয়া উঠুক, তারপর যাব |” 

তাহার সব কথাই এইরূপ সংক্ষিপ্ত ছিল। আমার স্ত্রী এই কথার উত্তরে 
আমার মধ্য দিয়াই জানাইলেন “সে একদিন আপনার যখন ইচ্ছ! হবে 
যাবেন । কিন্ত আপনাকে নিজের হাতে কিছু ভাল-মন্দ খাবার প্রস্তত করিয়া 
খাওয়াইতে সাধ হইয়াছে, অনুমতি করিলে আজই কিছু খাছদ্রব্য পাঠাইয়। 
দিব |” 

জীঅরবিন্দের স্তায়ি সহজ ও সবল মানুষ আমার চক্ষে পড়ে নাই। 
নিমন্ত্রণে যাওয়াটাও যেমন সহজভাবে “ই” বলিয়া! তিনি সম্মতি দ্রিয়াছিলেন, 
আমার স্ত্রীর এই অনুরোধও তেমনি সহজভাবে তিনি ত্বীকার করিয়া 
লইলেন | তিনি সেদিন অতি আনন্দের সহিত সারাদিন ধরিয়া বিবিধ খাছ্- 
দ্রব্য রচন] করিলেন, সোৎসাহে সহকারিণী হইল শ্রীমতী ইন্দু গুপ্তা। 
সেদিন রন্ধনশালায় ছইজনের হান্তমুখর কে আমাদের আঁবাসভবনটা 
পুলকিত হুইয়! উঠিয়াছিল। 
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শ্রীমতী ইন্দু গুপ্তা ও আমার স্ত্রী উভয়ে মিলিয়। অতিশয় শ্রদ্ধা ও যত্ব 
সহকারে বিবিধ খাদ্াপ্রব্য প্রস্তুত করিয়া যথাসময়ে শ্রীঅরবিন্দের নিকট 
পাঠাইয়! দ্িলেন। তাহার অন্তরের এই অকপট নৈবেদ্য কিন্ত নিদারুণ 
প্রত্যাখ্যানে আবার তাহাকে ক্ষুপ্ন করিল। আমার স্ত্রী শ্রীমতী ইন্দূুর মুখে 
যখন শুনিলেন--তাহার প্রদত্ত খাদ্যাদি প্রীঅরবিন্দকে স্পর্শ করিতে দেওয়া 
হয় নাই, সব ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে, তথন তার হৃদর ভাঙ্গিয় গেল ; 
তিনি উর্ধাফগ! ভুক্গঙ্গিনীর ন্যায় উদ্দীপিত অথচ রুদ্ধ কে কেবল একবার মাত্র 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন 1” 


তছৃত্তরে তিনি যাহ! শুনিলেন, তাহা প্রত্যয়গ্রাহা করিতে ইচ্ছা হইল না। 
একান্ত অসহায়ার নায় তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার মুখচ্ছবি 
বড় বিষপ্র ও বিবর্ণ দেখাইতেছিল। ইন্দুবালার কথা বিশ্বাস করিতে হইলে, 
হয় শ্রীঅরবিন্দের সত্যদৃষ্টি অস্বীকার করিতে হয়, নয় তাহার এতদিনের 
গৃহলক্ষ্রীর সাধনাই ব্যর্থ বলিয়। ধরিয়। লইতে হয়। নারীমহিমার মধ্যাদাজ্ঞান 
আত্মানুভূতির ক্টিপাথরে যাচাই করিয়াই তিনি তাহা সম্রদ্ধায় রক্ষা করিতেন; 
ইন্্বালার কথায় সেইখানেই নিষ্ঠুর আঘাত পড়িয়াছিল। আমার প্রবোধ- 
বাক্য কোন কাজেরই হইল না। তিনি শ্রীঅরবিন্দের নিকট এই বিষয় 
জানিবার জন্ত ওঁত্স্বক্য প্রকাশ করিলেন। যথাসময়ে শ্রীঅরবিন্দের নিকট 
এই প্রশ্ন করিযক়্াও উত্তর মিলিল না । তিনি অসহায়ার ন্যায় নীরবে বসিয়া 
রহিলেন। আমার মনে হইল--যে নিঃসংশয় সরল ব্যবহারে শ্রীঅরবিন্দ 
আমাদের বাধিয়াছিলেন, তাহা যেন কোন এক অজ্ঞাত হুস্তের পরশে শিথিল 
হইয়। গিয়াছে । আমি সকল অবস্থাই বরণ করিয়া লওয়ার জন্ত প্রাস্তত 
ছিলাম। সাধনার পথে সংশয় ও আঘাত ইঞ্টের সহিত যুক্তির পরীক্ষা 
বলিয়াই গ্রহণ করিলাম, কিন্তু আমার স্ত্রী এই ঘটন] কিছু নহে বলিয়া স্বীকার 
করিতে পারিলেন না। 

বাংলার পলিমাটিতে যে হুদয়-বুততি গড়িয়া উঠে, তাহা তরল ও নমনীয় 
বটে। মুখের ফল মিষ্ট হইলে বাঙ্গালী উহ! উচ্ছিষ্ট মনে করে ন1) প্রিয়তমের 
মুখে তুলিয়া দেয়। শ্রীঅরবিন্দের এই আচরণ আমার কাছে পরীক্ষার 
স্তায় মনে হইল। কিন্ত আমার স্ত্রীর স্বচ্ছ ও নির্মল হৃদয়ের উপর 
ইহা সংশয়ের কশীঘাত করিল। আমার চক্ষুঃ ঝাপসা! হুইয়! উঠিল এই 
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সনে করিয়! যে, শ্ীঅরবিদ্দ আমায় আজ অজ্ঞাত আগত্বকের স্থানে রাখিয়। 
উৎ্সর্গের পরীক্ষা করিতেছেন । আমার স্ত্রীর নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল--াহার 
র্ধার্ঘয অস্পৃশ্য বোধেই শ্রীঅরবিন্দের নিকট পরিত্যক্ত হইয়াছে, এই হেতু । 

হুইজনে ছুই দিক হইতে আঘাত পাওয়ায়, আমাদের মিলিত চক্ষের 
জলে শ্রীঅরবিন্দকেও বিব্রত করিল। তিনি এক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
চাহিয়! রহিলেন। 

আয়ার স্ত্রীর প্রকৃতি আমি জানিতাম। তিনি সহজ ও সরল অস্যঃকরণে 
'ষে পথ ধরিতেন, সে পথ হইতে কোনদিন বিমুখ হইতেন না । যদি কোন 
অভাবনীয় বাধায় সে পথ হইতে বিমুখ হইতেন, তবে সে পথে আর কখনও 
তাহাকে পা বাড়াইতে দেখি নাই। যাহা সত্য বলিয়া! তিনি বৃঝিতেন, তাহা 
অনপেক্ষ হইলে তাহার গতি নিরাপদ হইত। কিন্তু যে সত্য অপরের 
অপেক্ষা করিত, সেখানে আঘাত পাইলে ভিনি চিরদিনের জন্য মুখ 
ফিরাইতেন | এখানে তিনি আ্ীঅরবিন্দকে যেভাবে আপনার মনে করিয়া 
হৃদয় গড়িতেছিলেন, তাহার হস্ত-প্রস্তত খাগ্যাদি প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় তিনি 
মুষড়িয়া পড়িলেন। তিনি কার্দিতেছিলেন আপনাকে “সামলাইয়া লওয়ার 
জন্ত। আমি কাদিতেছিলাম আমার ও শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে স্বদূর 
ব্যবধান দেখিয়া । দুইজনে ্ীঅরবিন্দের নিকট এইভাবে বসিয়া থাঁকা 
সঙ্গত মনে হইল না। সজল নয়নে ছইজনে উঠিলাম। আমি তাহাকে 
প্রণাম করিলাম । আমার স্ত্রী পিছনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। শ্রীঅরবিন্দ 
আমার চক্ষে কোনদিন হদয়হীন নহেন। তিনি আমাদের বেদনার 
অনুভূতি উপেক্ষা করিলেন না। আমি প্রণাম শেষ করিয়! উঠিয়া 
দাড়াইতেই, শ্রীঅরবিন্দ প্রসারিত বাহু ছুটা দিয়া আমাকে হৃদষে 
টানিয়া লইলেন। তার করুণ নয়ন ছুটা প্রসন্নতাময়, (তিনি অও্র 
চুপ্ধনে অন্তরব্যথ! এক নিমিষে দূর করিয়া দিলেন | বাসায় আসিয়া! অরুণকে 
লিখিলাম “আজ প্রাতঃকালে অপূর্ব-লীলা, অনির্বচনীয় তত্ব; অপ্রকাশই 
রইল...কেবল চুম্বন আর চুম্বন! হাঁয় অরো! এ কেবল তুমি আর আমি” 
--হাদয়-মল তিরোহিত হইল | 

মান্ষ সম-প্রকৃতির নয় । প্রক্কতি-ভেদে তার প্রকাশ-ভেদও হয়; 
তাহার জন্ত ভিন্ন-ভিন্ন-বূপ আবহাওয়ারও প্রয়োজন হয় । শ্ীঅরবিন্দ এই 
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বিজ্ঞান জানিতেন, অন্তত: আমার ক্ষেত্রে তার আচরণ-বৈশিষ্ট্য আমি 
চিরদিন লক্ষা করিয়াছি । সেদিনের সেই অতি তুচ্ছ ব্যাপার আশ্রয় করিয়! 
শরীঅরবিন্দ যে অমৃত পরিবেশন করিলেন, তাহ! আমায় উদ্ব,দঘ্। করিল। 
কিন্তু একট! বিষয় লক্ষ্য করার স্বযোগ হইল না। যেখানে আঘাত 
গিম্ব! পৌছিয়াছিল, সেখানে সাত্বনার প্রলেপ পড়ে নাই। নারীমহিমার 
লাঘব নারী সহজে স্বীকার করে না। আমার স্ত্রী এই ঘটনার পর হইতে 
কেমন উদাসীন হুইয়! পড়িলেন, আমার পথও অলক্ষিতে জটিল হইয়া 
পড়িল। সে খেয়াল সেদিন হয় নাই। আমার পালে হাঁওয়৷ লাগিতেছিল, 
জীবন-তরীও উজানে ছুটিল। আমার উৎসাহ ও আনন? দেখিয়া আমার 
স্বী প্রফুল্লভাবেই দিনযাপন করিতে লাগিলেন। সকল কাজেই তাহার 
সহায়তা পাইয়াছি + কিন্ত আঁজ মনে পড়ে ইহার পর আর একদিনও তাহার 
মুখে শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে একটা কথাও বাহির হয় নাই। তিনি আমার 
কায়ার সহিত ছায়ার স্তাঁয় নিঃসঙ্গ অনুসরণ করিতেছিলেন মাত্র । 


চন্দননগরের কথাই এ সময়ে বড় হইয়| উঠিল। সঙ্গঘকে স্বাবলম্বী করার 
সাধনা স্বরু করিয়াই চলিয়া আসিয়াচিলাম। আমার অনৃপস্থিতিতে এই 
ক্ষেত্রে নানা সমস্যার কথা অরুণের পত্রে অবগত ₹ইতেছিলাম । আমার ক্্ীর 
ভাবাস্তর লক্ষ্যে ছিল ন|। আমি শ্রীঅরবিন্দের সহিত যুক্ত হইয়া সমস্তা- 
সকলের নিরাকবরণে ব্যস্ত হইয়! পড়িলাম । মানুষ যে অবস্থায় উপনীত হইলে 
দিব্যকর্্ম হ্বসিদ্ধ করে, সে অবস্থঠ আমাদের কেহ লাভ করে নাই ; অথচ 
দিব্যস্থপ্টিই ছিল আমার লক্ষ্য। প্রত্যুত এ কর্ধে আরও বড় বিদ্ব ছিল এই 
যে, যাহার! অর্থক্ষেত্রে আগাইয়াছিল, তাহারা কেহই সঙ্ঘের নহে, সঙ্ঘের 
ভাব ও আদর্শ তে! ভাল করিয়৷ বুঝেই নাই, প্রয়োজনের তাগিদে তাহারা 
সঙ্বের জন্য আমারই মূলধন খাঁটাইয়া অর্থোপার্জন করিয়| দিবার ভার 
গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের ভিতরে ছিল ব্যক্তিগত বা পারিবারিক 
ত্বর্থের প্রেরণা ও প্রয়োজন । তাহাদের সে স্বার্থ ভবিষ্যতে সঙ্ঘগত হওয়ারও 
কোনই সম্ভাবন! ছিল না। আমার কিন্তু সে যুগে তাহাদেরই উপর নির্ভর 
কর! ভিন্ন অন্ত উপায় ছিল না । এই অবস্থায় উদ্দেশ্য ব্যর্থ হওয়ারই কথা; 
হইয়াছিলও তাহাই । আমার এক প্রস্থ কাজ এক প্রকার নাকে খৎ দিয়া 
শেষ করিতে হইয়াছিল । 
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মাহৃষের কর্ধ স্বভাবতঃ আপনাকে কেন্দ্র করিয়া হয়; আত্মস্বার্থের পুষ্টি 
ন1 হইলে, মানুষ কর্ণক্ষেত্রে যথেষ্ট শকিপ্রয়োগ করিতে পারে না। আমি 
চাহিতেছিলাম নিঃস্বার্থ, নিষ্ধাম কর্ম । যেষযাহ! নয়, সে তাহ! করিবে কি 
প্রকারে ? আমার অভিনব আদর্শ ও কর্ণানীতি সকলের কাছেই হুর্বোধ্য ও 
অসাধ্য মনে হইত । সব লইয়াই মান্ষ আঙিয়াছিল আমার কর্থে, অথচ আমার 
উপদেশ ছিল-আমাদের কেহ থাকিবে না ; পিত]| নয়, মাতা নয়, আত্ীয়- 
স্বজন কেহ নয়। কর্মীর প্রয়োজন হইবে-শুধু তার পরিধানের বস্ত্র আর 
জীবনধারণের ছুই মুঠ! অন্ন। এদিকে ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এই প্রকৃতির 
মানুষকে অন্ররেরই গ্তায় শ্রম দিতে হইবে । অর্থের দায়িত্ব আমার, 
অভিজ্ঞতাজ্জনের হযোগ অন্যের । এই অবস্থায় যাহা হওয়া স্বাভাবিক, 
চন্দননগরে তাহাই ঘটিতেছিল। কাজেই আমার খণকৃত অর্থে অন্তে অবাধ 
অধিকার পাইয়া যতই কর করিতে থাকে,ক্ষয় ও অপচয়ের অঙ্ক ততই বাড়িয়। 
চলে। কর্মক্ষেত্রের দুঃসংবাদ যতই আসিতেছিল, আমি বাহতঃ চঞ্চল হইলেও, 
অন্তরে নৈরাশ্যের অন্ধকার জমিতে দিই নাই । আমার বিশ্বাস ছিল- আগুন 
জালাইতে হুইলে, ধূমের ভয় খাইলে চলিবে না । অনেক ক্ষয় ও অপচয়ের 
ভিতর দিয়াই সিদ্ধকম্ম প্রকাশ পাইবে । ভগবানের মানুষ হওয়ার অধিকার 
দৃস্তর তপঃ-সাধনের মধ্য দিয়াই অধিগত হয়। চলিবার পথে অনেক ক্রটি 
ও গলদ প্রকাশ পায় । এই সব সহিবার শক্তি না রাখিয়া বৃহৎ কর্ম কর! 
যায় না। অন্তহীন ব্যর্থতার বিভীষিকা বিদীর্ণ করিয়া মানবাত্বার অফুরন্ত 
শক্তিপ্রকাশ হইবেই । আজিকার মানুষ ব্যর্থ হইতে পারেঃ কিন্তু কম্ম 
তাহাতে ব্যর্থ হইবে না। অনধিকারী যাহারা, তাহারা স্বভাবতঃ কর্মক্ষেত্র 
হইতে অপহ্ছত হইবে । অরুণকে তাই ভরসা দিয় লিখিলাম “অর্থসমস্তার 
নিরাকরণের উপায় আজিকার হিসাবের অঙ্কে ক্ষয়ের পরিমাণ দেখিয়। 
নিরাকরণ করা যাইবে না। কর্দপ্রবাহেই আত্মিক শক্তির জাগরণ হইবে। 
স্ঙ্টি করিতে গিয়। আযাদের মধ্যে আজ ক্ষয়ের প্রভাব যতই বীভৎস বলিয়া 
মনে হউক, উজান পথেই চলিতে হইবে। ক্ষয় একদিন পশ্চাঁৎ পড়িবে, 
পূরণের অঙ্কই পুরোভাগে ফীড়াইয়া নির্াণের জয় দিবে।” এই জময়ে 
মহাত্মা! গান্ধী কংগ্রেসের জন্ত এক কোটি টাক! সংগ্রহ করিতেছিলেন। অন্তর 
প্রদেশ ছাড়া মাদ্রাজ হইতে তিনি ৬ লক্ষ ৫* হাজার টাকা সংগ্রহ করার 
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প্রতিশ্রুতি লইয়াছিলেন, কিন্তু জুন মাসের শেষেও ৩* হাজার টাকার অধিক্ক 
সংগ্রহ কম্মিতে পারেন নাই । এই টাকা তিনি দেশের স্বাধীনতার জন্ত দান- 
স্বরূপই লইতেছিলেন; আর আমর! চাহিতেছিলাম শুধু জাতিগঠনের 
জন্ত স্বার্থহার। সঙ্ঘসন্তানদের শ্রম ও শক্তির অনুবাদে বিপুল অর্থ । 
শ্রীঅরবিন্ব এই স্বপ্ন কর্ণে অস্থবাদিত হইতেছে দেখিয়াই উৎসাহ দিতেন। 
তবে তিনি বলিতেন-__““এখন সব ভেঙ্গে-ঢুরে যাচ্ছে) এই সময়ে এই 
রকম স্থ্ট্ি বড় সহজ নয়। আত্মরক্ষার জন্য যাহা! দরকার, সেইটুকুও যদি 
এইভাবে করে" তুলতে পার, একটা বড় কাজ হ'ল ব'লে মেনে নিতে 
হবে।”? 
আমার সমস্ত দৃষ্টিটাই ছিল প্রবর্তক সঙ্ঘের সন্ন্যাসীদের মধ্য দিয়াই 
জাতিগঠনের জন্ত প্রচুর অর্থহুষ্টির দিকে । সেদিন চারিপিকেই ক্ষয়, অপচয়, 
অবিশ্বাস আমাদের ঘিরিয়। ধরিয়াছিল। মহাত্বা গান্ধীর সংগৃহীত অর্থের 
ব্যর্থ ব্যয় হইবে বলিয়া! সকলেই সংশয় করিতেন। গোড়া হইতেই অর্থের 
ব্যর্থ ব্যয় না হয়, সেদিকে ছিল আমার প্রথর দৃষ্টি; অন্তরে ছিল না এক বিন্দু 
স্বার্থের আকর্ষণ। কাজেই অন্তহীন ভরসাই সকল প্রকার পরাজয়ের ছুর্ভাবন] 
হইতে আমায় দূরেই রাখিত । 

পরীঅরবিন্বের নিকট হইতে যাহা কিছু আলো! ও আনন্দ, উৎসাহ ও শক্তি 
পাইতেছিলাম, তাহাই চন্দননগরের দিকে অকুঠে বিতরণ করিতাম। এক- 
এক সময়ে মনে হইত আমার শরীরটা বেতারবার্তা ধরার একট। দওস্বরূপ 
পত্ডিচারীতে খাড়া আছে মাত্র । আমার আত্মা চন্দননগর হইতে গটাইয়া 
আনিতে পারি নাই । আমার মনে হয় শ্রীঅরবিন্দ ইহা বৃঝিতেছিলেন। তিনি 
আমায় নিঃসঙ্গ করিয়া! তাহার মাহুষরূপে গড়িতে চাহিতেছিলেন । আমি 
তাহাকে বসের ন্যায় দোহন করিয়! তাহার প্রেরণাই চন্দননগরের মধ্য দিয়। 
সিদ্ধ করার স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। প্ীঅরবিপের চাওয়া পূর্ণ করার আকুলতাই 
ছিল আমার একমাত্র কামনা ? চন্দননগরের আকর্ষণ আমার এই অস্তরের স্বরে 
আপনাকে সম্পূর্ণদ্ূপে ভিড়াইবার পথে যেন দ্বন্দ সৃষ্টিই করিয়াছিল । এই 
সময়ের অত্ত্বপ্দ আমার তাৎকালীন পত্রের মধ্যে আজও হৃম্প্ট হইয়া আছে। 
আমি তাহার কিছু-কিছু অংশ এইখানে উদ্ধত করিলাম। অরুণকে লেখা 
এক পত্ত্রের মধ্যে এইরূপ আছে £ “তোমাদের কয়েক জনের জ্যোতির্ময় 
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মৃতি আমার অন্তরে সর্বদাই তেসে উঠে। বার-বার তা" মুছে 
ফেলার চেষ্টা করি, বার-বার তারা আবিভূতি হয়। পুনঃ-পুনঃ 
মুছি, পুনঃ-পুনঃ জাগে, এই সংগ্রামই চলেছে আমার মধ্যে। জানিনা! এ 
সংগ্রাম শেষ হবে কিনা? কিন্ত যতদিন তা না হয়, আমি আর ফিরব না।” 
শ্রীঅরবিদ্বের সহিত একাত্ম হওয়ার পথে চম্খঘননগরের স্থি এইদিকৃ 
দিয়া বাধাই স্থষ্টি করিয়াছিল এবং তাহা অকপট চিতে দুর করার চেষ্টাও 
যে আমার মধ্যে ছিল উপরোক্ত লেখাটুকু তাহার সাক্ষ্য দেয়। কিন্ত এই 
অধ্যবসায়ের তলে-তলে ফন্তধারার ন্যায় আর একটী অভিনব প্রেরণা-প্রবাহ 
আজ ধরা পড়ে! চন্ধননগরের দিব্য-স্থষ্টি আমার কল্পবিধৃত সত্য ; তাই 
উক্ত দ্বন্বযুদ্ধের মধ্যেই প্রবর্তক সঙ্ঘকে অজন্র প্রেরণাদান করিয়াছি 
ঞ্রীঅরবিদ্দের মন্দিরে বসিয়াই | তাহাদের ভরসা দিয়া লিখিয়াছি “অতীতের 
ক্ষুদ্র সংসার তোমরা আর বীধিতে পারিবে না। শ্রীঅরবিন্দের নিকট 
বসিয়! দেখিতেছি--তোমরা ছোট-ছোট সংসারের মানুষ নও। এক বৃহৎ 
ংসারের অন্তর্বর্তী হইতেছ। তাই বলিয়া ছোট সংসারগুলি এই বৃহৎ 
হইতে ভিন্ন নহে। বৃহৎ পারিবারিক জীবনসাধনার সিদ্ধিতেই ক্ষু্র-কু্র 
সারের পরিতৃপ্তি নির্ভর করে, তাই বৃহৎ স্থট্টির জন্ত আমাদের নির্মম 
হইতে হইবে। এই বুৎ সৃষ্টি সার্থক না হওয়া পর্য্যস্ত আমাদের চতুদ্দিকে 
জলিয়! উঠিবে অশান্তির আগুন । আধিক ক্ষয়ে ও অপচয়ে এমন কি দৈনিক 
জীবনযাপনের ভিডিও ভূ-কম্পনে কীপিয়া উঠিবে। প্রতি পদেই বাধার সঙ্গে 
আমাদের যুদ্ধ করিতে হইবে দিবা-রা্রি প্রতি রক্বিন্দু দিয়া। আমাদের 
আজ যাহারা সহকর্মী, আমারই দেশবাসী, সমাজ, ধর্ম” এমন কি সমস্ত 
জগৎ আমাদের পথ আগুলিয়়া ধরিবে । এই ঘনীভূত অন্ধকার বিদীর্ণ 
করিয়! দিব্য উষার আলোকচ্ছট! অচিরেই দেখা দিবে, এমনও মনে করিও 
না। আমি জানি না এই নব-জাতি-সৃষ্টির জন্য যে সংগ্রাম, তাহার জগ্ত 
কয়জন আমাদের সঙ্গে থাকিবে! আমি তাই গোড়া হইতেই মহাশক্তিমান্‌ 
যোদ্ধাদেরই আহ্বান করিয়াছি ।” 
শ্রীঅরবিন্ম চাহিতেছিলেন-_-আমার এই সত্য-প্রেরণাকেও সম্পূর্ণরূপে 
আশত্মগত করিয়। আমাকে মুক্ত করিতে, তাহার মধ্যে আমার জন্ম সফল 
করিতে । আমি এই সময়েই কোন এক অজ্ঞাতশক্তির প্রেরণায় অতি 
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অকপটেই তাহার প্রতি সম্পূর্ণ নতি রাখিয়াই চাহিতেছিলাম আমার সহিত 
অভিন্ন চদ্দননগরের উৎসর্গাকত সাধকদের নব জন্ম। চিস্তাশীল ব্যক্তিই 
আমার অবস্থার কথ! উপলব্ধি করিতে পারিবেন। শ্রীঅরবিদ্দ ও আমি: 
উভয়ের হ্বরূপসত্ভায় অন্তশিহিত খতময় জীবনপ্রেরণার ভিন্নতা নিগুঢ় 
কম্পলোকে আমাদের যধ্যে প্রতিদিন ব্যবধান সৃষ্টি করিতেছিল--আমার 
জীবন-শোতঃ কোন এক অমোঘ অব্যর্থ লক্ষ্যে এই সময় হইতেই পরিচালিত 
হইতেছিল। আমার লেখনীমুখে চন্দননগরের প্রতি অজন্র অগ্রি-নির্দেশ 
বাহির হইতেছিল। অরুণকে আর একখানি পত্রে লিখিয়াছিলাম £ 
“একট! গম্গমে আবহাওয়ার মধ্যে আমরা বেশ থাকি । এইটা আমাদের 
পতনযুগের জাতীয় স্বভাব। আমাদের সমাজ, রাষ্ট্র ধর্ম, এমন কি এই 
'আত্মসমর্পণযোগের মধ্যেও এই স্বভাবেরই যথেষ্ট প্রশ্রয় দেওয়। হয়। 
আজ আমাদের সতর্ক হইয়া এই স্বভাব থেকে দূরে দীড়াইয়া, নিজেদের 
তাজ! আবহাওয়া যাহাতে সৃষ্টি করিতে পারি, সেই আয়োজন কর। উহা 
আর কিছু নহে-_সত্যকে অতি নির্মম হইয়াই ফুটাইয়া তোলা । এইখানে 
ক্ষতি-বৃদ্ধির হিপাব রাখিও না, স্বনাম-কুনামের পাতলা কান লইয়া কোন 
ক্ষেত্রে যনোভঙ্গের প্রয়োজন নাই । এই সব পথের কনণ্টক অরাইয়া-সরাইয়া 
আমাদের আগাইতে হইবে | যে মন লইয়া! আমরা যাত্রা! স্বর করিয়াছি, 
সে মনের আমূল পরিবর্তন চাই, নতুবা ভাগবত-সৃষ্টির সম্ভব হইবে না। 
পুরাতন মনকে বীচাইয়া রাখিলে, এই মনের ধর্খ নৃতনের সবখাণিকে 
ধরিতে দেয় না। সৃষ্টি অপূর্ণ হয়। তাই মনকে উপরে তোল। আত্মার 
প্রদীপ্ত পাবকে বিগলিত স্বর্ণের শ্ায় নৃতন যন লইয়! তোমাদের যাত্রা হর 
হউক ।” 

কাম ও অর্থ ধর্খের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া নূতন সংস্কৃতি, সমাজ ও 
জাতির সংগঠন ছিল আমাদের লক্ষ্য । তাই কর্ম যোগেরই অভিবাক্তি- 
স্বরূপ যাহাতে হয়, সেই দিকেই আমি সঙ্ঘের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতাম। 
আমার লিখিত পত্রাংশে আজও তাই দেখি “তোমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য 
অর্থসিদ্ধি লক্ষ্যে রাখিয়া নহে, উহ! যোগের অভিব্যক্তি । যাহার] যোগী, 
তাহাদের হস্তে দায়িত্বপূর্ণ কার্ধ্যভার দিতে হইবে । অন্যথা হইলে ক্ষতিগ্রস্ত 
হওয়াই স্বাভাবিক। সাধনার সময়ে অপচয় অবশ্যম্ভাবী । অভিজ্ঞতার্জনের 
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জন্যও শক্তি ও সময়ের অপব্যয় হয়; কিন্তু যোগের প্রতিষ্ঠা যত দৃঢ় হইবে, 
এ সবেরই তেমনি পূরণ হইয়া যাইবে । অযোগীর জীবনক্ষেত্রে এইক্সপ হওয়! 
সম্ভবপর নহে। যে তিনটা বস্ত যোগের অন্তরায়, আমাদের যোগ এই তিনের 
'মধ্যেই আরভ হইয়াছিল । অর্থ, নারী আর কর্তৃত্ব আমরা ছাড়ি নাই। 
কিন্ত এই তিনই আমাদের সাধনায় দিব্যরূপ-প্রকাশের পথেই চলিয়াছে। 
যোগশক্তি ইহার কারপ। তালে-ঘোলে খিচুড়ি পাকাইয়া আমর! চলিতে চাহি 
নাই। ব্যবসার সঙ্গে ত্বদেশী, স্বরাজ, সেবাধর্ব জড়াইয়া থাকিলে ব্যবসার 
উন্নত্তি নাই ; ব্যবসায় দেশের ধনশক্তি-বুদ্ধি করারই অব্যর্থ-প্রণালী। যারা 
ব্যবসার ক্ষেত্রে আত্মদান করিয়াছে, কমলাকে মৃত্তিমতী করিয়া তোলাই 
তাদের স্ষ্টির সাফল্য...৮_ আমার এই কথার সমর্থন করিয়া প্রীঅরবিন্দ 
বলিতেন “অর্থের অনাবশ্যক ব্যয় কোনমতেই উচিত নম্ব। বর্তমান অবস্থায় 
খরচ নয়, সঞ্চয় করাই কর্তব্য । বাঙ্গালী অনেকদিন লম্ষীছাড়া। বাঙ্নালীকে 
লক্ষীমস্ত করিতে হইখে। তাই ব্যবসাক্ষেত্রে অধ্যবসায় ও মিতব্যয়িতার 
প্রয়োজন আছে 1” 

সঙ্ঘের অর্থপ্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে তখন হইতেই এই নির্দেশ 
দিয়াছিলাম_“অর্থক্ষেত্রে হিসাব রাখিয়। ন! চলিলে, প্রচুর শক্তি থাকা সত্বেও 
পরাজয় অবশ্যক্তাবী হয়। সজ্ঘের অর্থপ্রতিষ্ঠান সঙ্ঘের আত্মরক্ষার জন্য ; 
যদি ইহার উপর সঞ্চয় হয় তবে দেশের ব্যাপক কন্মে তাহার নিয়োগে বাধা 
শাই। এখন যদি দেশের ব্যাপক কর্মে হাত দিতে হয়, তার জন্য দেশের 
দানই মাথা পাতিয়া! লইতে হইবে । আমাদের শিক্ষা! ও অর্থ-প্রতিষ্ঠান শুধু 
স্বরাঁজ-সাধনার জন্য নয়ঃ তাই বলিয়া স্বরাজ চাই না, তাহাও নহে। 
মানবজাতির কল্যাণ ও মুক্তির জন্তই ভারতের স্বরাজ যেমন একটা 
উপায় মাত্র, সেইরূপ আমাদের শিক্ষা ও অর্থ-প্রতিষ্ঠান মানবজাতির 
শ্রেয়ঃ-সাধনেরই জন্য। সেইজন্যই আমাদের ক্লান্তিহীন, বিরামহীন অভিযান । 
এইজন্তই আমরা অুতের পুত্র * মৃত্যুকে বার-বার অতিক্রম করিয়াই 
লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে |” 

আশ্র্যয, গ্রীঅরবিন্দের প্রসন্নমূত্তি আমার প্রাণে জন্মগত প্রেবণার উপরই 
অজজ্র আলোকবর্ষণ করিত। আমি উন্মাদ হইয়া কর্্মোদ্যত হইতাম । 
সকলে যখন আত্মস্ুদ্ধি ও মুক্তির জন্য গ্রীঘরবিন্দের যোগশক্তিতে অবগাভিত 
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হওয়ার ায়োজন করিতেছে, জমি তখন প্রীজরবিদের প্রসাদ সঞ্চয় করিনা 
আত্ম প্রকাশের পথেই ক্রুত চলিতে চাহিতেছি | আমার এই হুঙ্জয় গঙ্তিবেগ 
অহ্ঙ্কারজনিত অথবা কর্মপ্রবণ অগ্ুদ্ধ প্রাণধর্শের অভিব্যক্তি, এ বিচার 
সেদিন ফরিতে বসিলে আত্মবিশ্বাসের উপর অনাস্থার কালো মেঘ আমায় 
বিমুঢ় করিয়া তুলিত। আমি তাহা করি নাই। সে আজ ২০1২ বৎসরের 
কথধা। আজও আমার সেই আত্মবিশ্বাসই অমলিন রহিয়াছে । আমার 
জীবনে সাধনার পথ-রেখা মনোবুদ্ধির সীমা! অতিক্রম করিয়াই চিরদিন 
ছুটিয়াছে। আমাকে চিরদিন যেন কে পাইয়া আছে, অধিকার করিয়। 
আছে--তাহার নির্দেশ অমান্য করার সাধ্য আমার দ্বিল না। সেই অন্তর্ধ্যামী 
পুরুষেরই প্রতীকস্বরূপ শ্রীঅরবিন্দকে পাইয়াছিলাম। প্রতীক-_পুরুষের 
সবখানি নহে, উহা তাহার সাক্ষেতিক চিহ্ন মাত্র । এই সঙ্কেতও লক্ষাপথে 
চলার অনিবার্ধ্য সহায়। সেদিন এতখানি শাস্ত্র ও অনুভূতিগত জ্ঞানের 
উদয় হয় নাই | শ্রীঅরবিদ্দই ছিলেন আমার কাণ্ডারী, তার সান্ধ্য 
আমার কর্প্রেরণার গোমুখীধার1 সহত্র আোতে ছুটিয়া চন্দননগর ভাগাইয়া 
দিতেছিল | মানুষের গ্বভাঁব ও স্বধন্ধ সর্বজয়ী। শ্রীঅরবিদ্দের পদপ্রান্তে 
বসিয়া আমি হাদয়বীণার তারে আঘাতের মৃচ্ছনা ভুলিয়া চন্দননগরকে সঞ্জীবিত 
করিতেছিলাম। সেদিন আমার লেখনীমুখে, পত্রের ছত্রে-ছত্রে যে বাণী উদগীত 
হইতেছিল, তাহার মধ্যে ছিল ভবিষ্যতেরই দিব্য ইঙ্গিত-_তাই তাহ! হইতে 
আর একটু অংশ এইখানে উদ্ধত করিতেছি--পবাঙ্গালী জাতি উত্তেজনা প্রিয় | 
তাহাদের খোরাক যোগাইতে"যোগাইতে কেবল অনেক মহাকল্্সী নয়+ 
অনেক মহাপুরুষ দেউলিয়া হইয়। গিয়াছেন। আমাদের জাতি শুধু পরাভূত 
নছে, সন্মোহন-সুগ্ধ। এই জাতির মতামতের উপর নির্ভবতা রাখিলে 
চলিবে না। অতি অল্প করিয়াই ১** জন আত্মস্থ ভাগবতকন্্নীর মধ্যে 
সত্য, প্রেম ও এক্য প্রতিষ্ঠা কর। কালের কঠোর অগ্রিপরীক্ষার মধ্য 
দিয়া ইহারাই জাতির জয় দ্রিবে। এই জাতির অত্যুর্থান আমি 
চাহিতেছি । 

“যে জাতি আজ বাঁচিয় আছে, তাহার! চাছে না' পূর্ণাঙ্গ জীবন। সর্বদাই 
এই জাতি খণ্ড আদর্শে উদ্ধদ্ধ হয়, একটা! নিদ্দিষ্ট-রেখা ধরিয়! চলিতে চাহে। 
দীর্ঘদিনের পরাধীনতায় জাতি ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণচিত হওয়ার ফলেই এইক্প 
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হইয়াছে। এইক্কপ কোন এক খণ্ড আদর্শের অনুগত করিয়া! আমাদের 
জীবনকে সীমাবদ্ধ করিব না। দেশে স্বাধীনতার আদর্শই আজ সর্বাপেক্ষা 
বড় আদর্শ | আর এইজন্যই জাতির সবধখানি প্রাণকে নিয়ন্ত্বিত করার 
প্রয়াস চলিয়াছে । ইহাতে যোগের প্রয়োজন উড়িয়! যায় । আমাদের ষে 
কাজ শুধুই ভারতের তাহা নয়, ছুমাই আমাদের লক্ষ্য। সৃষ্টির সুচনায় 
যতই আমরা কুত্র হই, নিখুত বৃহতের সাধনাঁই আমাদের আশ্রয় হইবে । 
স্বরাজ এই বৃহতেরই অন্ৃবর্তী |" 

শীঅরবিদ্দের নিকট প্রতিদিন প্রাতর্ধ্যানে বসিতাম। তিনি অনিমিষে 
চাহিয়। থাকিতেন আমাদের দিকে, এ ছিল তার দেওয়ার খেল! । তার 
এই দানের লক্ষ্য হয়তো ছিল অন্ত কিছু; কিন্তু আমি পাইতাম 
ভ্রাতিগঠনেরই মৌলিক প্রেরণা । তাই কাশী আমার ফুকারিয়া উঠিত যে 
গানের মুচ্ছনায়, সে সঙ্গীতের ঘনিমায় চন্দননগরে গড়িয়া উঠিতেছিল এক 
শক্তিশালী সঙ্ঘ্ীবন। আমার কথা ছিল-_““যতই বলি, যতই লিখি, দেশের 
লোক এই মহান্‌ আদর্শের মর্মবকথ! উপলব্ধি করিবে না । এইজন্তই আমরা 
চাঞিতেছি এক মুঠা মানুষ, যার! আত্মায় নবজন্ম লইয়া সঙ্ঘবদ্ধ হইবে । 
যোগ ভিত্তি। সঙ্ঘ ইমারং। অসংখ্য লোকের মধ্যে যোগের বীজ যদি 
নিক্ষিপ্ত হয়, তবেই শতজন মানুষ অনস্তকাল যোগকেই মুগ্তি দিয়! 
যাইবে জীবনে । সঙ্জসৃষ্টির পর বিজ্ঞানের ক্ষুধা প্রবল হয়। কেননা+ সঙ্গের 
গতিপথে পদে-পদে সংঘর্ষ ও দ্ন্, সেখানে একমাত্র সাস্বনা বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠা 
হইলেই মিলে । 'এই কথায় কেহ যেন মনে না করে--সজ্ঘ না 
হইলে বিজ্ঞান মিলে না; তবে সঙ্ঘের এই অভাব অতিশয় তীব্রভাবে . 
অনুভূত হওয়ায়, ইহা শীঘ্র আয়তে আনার প্রবল আয়াস সঙ্ঘের পক্ষেই 
সম্ভবপর। ব্যন্নিগত আত্মার অপেক্ষা সমষ্টিগত আত্মার শক্তিবেগের 


গণাধিক্য কে অস্বীকার করিবে ?” 
১৯১০ খুষ্টাব হইতে ১৯২০ খুষ্টাব্বের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দের অলক্ষ্যে ও দুরে 


থাকিয়্াই চন্দননগরে যে স্ষ্টিক্র গড়িয়! উঠিয়াছিল, তাহ। মনের স্থত্টি হইলে, 
আমি মুক্তির পথ সহজেই বাহির করিতে পারিতাম | জমর্থন শ্রীঅরবিনদের 
ছিল, কিন্ত আর কাহারও নিকট আমল পাইতাম না। প্রকাশ্যে, 
অপ্রকাশ্যে সঙ্ঘের প্রতি উপেক্ষাই আমার ভূষণ হইয়াছিল। কিন্ত আমার 
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চিত্ত তাহাতে বিচলিত হইত না! । পণ্ডিচারীতে অবস্থানকালে শ্রীঅরবিদের 
সান্নিধো আমার আত্মা বিজ্ঞানের আলোকে পুলকিত হইয়া উঠিত। সেই 
আলোকেই স্থ্টি বিশ্লেষণ করিয়া লিখিয়াছিলাম “সঙ্যটী চন্দননগরের কিছু 
অলৌকিক ধরণের হুইয়াছে। সঙ্জস্থষ্টি হয় ব্যষ্টির পরিপুষ্টির ক্ষেত্রেই । কিন্ত 
চন্দননগরের ক্ষেত্রে সমষ্টি-আত্মাই প্রকাশিত হইতেছে ব্যষ্টিতে-ব্যক্টিতে | ব্য্টি 
যেমন আপনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তোলার সাধনা করে, এখানে সেইরূপ 
স্মষ্টি-আত্মাই ব্যষ্টির ন্তায় তপস্যা করিয়া চলিয়াছে আপনাকে নিখুঁত করিয়! 
জানার জন্য । আমাদের অবস্থা বুঝাইবার নহে * অতি কঠোর অগ্নিপরীক্ষার 
মধ্য দিয়া ভগবান্ই এই অভিনব সত্যকে প্রকাশ করিতে চাহেন। পরীক্ষা 
যত কঠোর হইবে, সঙ্গের সত্যমৃত্তি খাটি সোনার ন্যায় ততই উজ্জল 
হইবে! বৃহতের সম্ভাবনা এই সংস্থার মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে । 
আগুনের একটি ক্ষুত্র কণিকাও প্রলয়স্থষ্টির শক্তি ধারণ করে।” সৃষ্টির 
স্বপ্ন আমায় বোধহয় নিবিড়ভাবেই ঘিরিয়া ধরিতেছিল। ইহার উপর 
আমার কোনই হাত ছিল না। যন্ত্রের সভায় চলার অভ্যাস দৃঢ় হওয়ায়, 
ঠিক নিয়মিতভাবে প্রতিদিন প্রভাতে শ্রীঅরবিদ্দের নিকট আসিয়া 
বসিতাম। কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া চক্ষুঃ মুদিত হইত; 
আর অন্তরে ফুটিয়া উঠিত হিরণ্যগর্ভের স্ষ্টিত্বপ্ন। এইরূপ কিছুদিন 
অতিবাহিত হইল, মনে হইল-হয়ত আমার মধ্যে স্বপ্রন্থতি ভাভার 
অভীষ্ট-পৃণ্তির বিদ্ব করিতেছে। কিছুদিন পরেই অনুভূত হইল-_তাহার আত্মিক 
ংযোগ আর কোন স্পর্শ দিতেছে না। চাহিয়া দ্েখিতাম--তিনি উদাসীন 
ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, তাহার দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়াই 
তৎক্ষণাৎ এই সময়ে প্রতিহত হইয়াছি। এই সময়ে তিনি হঠাৎ বলিতেন 
“আজ বেশীক্ষণ বসিতে পারিব না, শরীর একটু ক্লাস্ত আছে।” তিনি 
আসন ছাড়িযা উঠিতেন ; আমরাও দুইজনে তাহার ক্লান্তির মাত্রা বুদ্ধি 
না করিয়া, প্রসন্ন মনেই বাড়ী ফিরিতাম । 
শ্রীঅরবিদ্দ ও আমার মধ্যে কোথায় ভেদ-হুষ্টি হইল, সেই তত্বের 
বিশ্লেষণ করার জন্যই আমি আজ অতীতের পাঁজি-পুথি লইয়া পর্যবেক্ষণ 
করিতেছি । তিনি আমায় যাহ] করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার জন্য 
দিয়াছিলেন সকল প্রকার স্বযোগ । আমার পত্বীকে দূরে রাখিলে যদি আমার 
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চিত্ত চঞ্চল হয়, এইজন্য তিনি এবার আমায় সন্ত্রীক আসার নির্দেশ 
দিয়াছিলেন। আমার অর্থের প্রয়োজন ছিল না; কিন্ত তবু তিনি আমার 
প্রয়োজনপৃরণের জন্য আমার হাতে প্রচুর অর্থ দিয়াছিলেন। কিন্তু 
জন্মগত প্রেরণার দাবী লঙ্ঘন করার উপায় আমার ছিল না। শ্রীঅরবিন্দ 
আমার কিছুদিন পণ্ডিচারীবাসের পর ইহা যেন বুঝিতেছিলেন এবং তাহার 
জন্য যে দান দিলে আমি ধন্য হই, তাহারও সন্ধান করিতেছিলেন। দীর্ঘ 
দিনের পর্যবেক্ষণে আজ এই সকল বিষয় বোধগম্য হইতেছে । সেদিন 
ছিল যন্ত্রযোগের সাধনা | যন্ত্রীবূপে দেখিতাম শ্রীঅরবিন্দকে, তাই আমি 
শিশ্চিন্ত মনে যাহা! আগত হইতেছিল, তাহা! প্রত্যাখ্যান করি নাই। যাহ! 
আমার অনাবশ্যক মনে হইত, সে বিষয়ে আমি উদ্বাপীনই থাকিতাম। 
ঘামাব সাধন] বেশ জমিয়! উঠিতেছিল। এই সাধনা আমার নিজস্ব বন্ত। 
আমি তখন ধীরে-ধীরে একরূপ আত্মস্থ হইয়া উঠিতেছি। আমার স্ত্রীও 
৩খন বেশ হ্বৃস্থ ও প্রফুল্লচিত্ত হইয়। আমার সঙ্গে-সঙ্গে বিচবপ করিতেছেন। 
কিন্তু সহসা অতি তুচ্ছ উপলক্ষ্য আশ্রয় করিয়! আীঅরধিষ্দ ও আমার চাওয়ার 
মধ্যে যে পার্থক্য ছিল, তাহা অভাবনীয় রূপে মূর্ভ হইয়!, বড় করুণ আবর্তের 
সষ্টি করিল ; উপলক্ষ্যম্বরূপ যাহা, তাহা যতই অপ্রিয় হউক, সত্যকেই সে 
' মৃত্তি দান করে। 


বাহিরের কার্য্য অপ্রিয় হইলে, মাহুষ বাহিরকেই দায়ী করে। কিস্তি 
সর্ব কার্য ও ঘটনার জন্য সে-ই যে সম্পূর্ণরূপে দায়ী, এ বিষয়ে আমারও 
সেদিন তেমন প্রতায় হয় নাই। শ্রীঅরবিন্দ চাহিতেছিলেন যাহা, তাহার 
পরিপন্থী ছিল অনেক কিছু; তাহা যে একেবারে অলীক ছিল, তাহাও 
নহে। শ্রীঅরবিন্দের মুখেই অনেক কথা শুনিয়াছিলাম। এই সকল গোপন 
হত্তের কর্ম তিনি আমলে না আনিয়া! যাহ] চাহিতেছিলেন, সেইদিকেই ছিল 
আমার লক্ষ্য) বাধা ছিল আমার অস্তরেরই অবস্থার লক্ষণ । তিনি 
বলিতেন “যোগ অনেকে পাইয়াছে, কিন্ত সকলে 8906100170 পায় না। 
আমি কাজ করব 900617000770 নিষ্বে। তুমি আমার অর্বপ্রথম চিন্তিত 
মানুষ । তোমায় নির্খতত হতে হবে।”' "অরো"র এই আকৃতি আমার 
অন্তরে স্থষ্টির উৎসই উছলিয়া তুলিত। অকণ্মাৎ এমন কয়েকটা দুর্ঘটনা 
ঘটিল; বাহ্যতঃ মনে হইল তাহা শ্রীঅরবিন্দের চাওয়] পূরণ করারই হাযোগ, 
কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত ফল হইল । 

১৯২১ খ্ৃষ্টাব্ধের ২রা জুলাই--আমরা সকলে মধ্যাহ্ুভোজনে 
বসিয়াছি। মান্রাজী প্যারিয়ার পশ্চাৎ বঙ্গকূললঙ্মীর হনিপুণ হল্ত রন্ধনাদির 
পারিপাট্য রক্ষা করিত ; ভোজনাদি ব্যাপারে তাই চন্দননগর হইতে দূরে 
আছি বলিয়া মনে হইত না। আমার এক সহ্যাত্রীর ভোজনপাত্র নিমেষেই 
শেষ হইল । আমার পাত্রে প্রচুর অন্ন ছিলঃ আমি তাড়াতাডি কিছু অন্ন 
চিরাচরিত অভ্যাসবশতঃ তাহার পাতে তুলিয়া দিলাম। সহসা! পথিকের 
সম্মুখে বিষধর সর্প ফণ] তুলিয়া দাড়াইলে সে যেমন চকিত হয়, আমার 
অবস্থাও তদ্রপ হইল। সেইদিন আমার যে তিক্ত অভিজ্ঞত। জন্মিল, তাহা 
ভুলিবার নহে। এই ব্যক্তি আমার পাত্র হইতে তাহার পাত্রে উচ্ছিষ্ট অন্ন 
তুলিয়া দিয়াছি বলিয়া আমার প্রতি একেবারে খড়গহস্ত হইয়া উঠিল। 
আমার বিল্ময়ের সীমা রহিল না। আমি জানিতাম- আমার সমস্তখাঁনি 
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ব্বদয় দিয়! মায়ের মতই তাহাকে মানুষ করার শুভেচ্ছা চিরদিনই পোষণ 
করি। আমার পাতের অন্ন শুধু নহে, আমার স্ত্রীর প্রসাদ তক্ষণ করাও সে 
এতদিন গর্ব বলিয়াই মনে করিত। আমার আরও ছুঃখ হইল, যখন সে 
আমার এই আচরণে অতিশয় ্বণার সহিত একপ্রকার অভুক্ত অবস্থায় উঠিয়া 
দাড়াইল। এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় আমি বিষুঢ হইয়। বলিয়া রহিলাম। 
অভিমানে-অপমানে আমার চক্ষুঃ ঝাপসা হইয়া আদিল। হৃধীকেশ 
কাঞ্রিলালও এই সঙ্গে ভোজনে বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন “মতিদা, 
কাজট। ভাল কর নাই।” ও 

আমার মুখে ভাষা নাই। আমি তো বুঝাইতে পারিব না, ইহার পূর্বমূহ্র্ত 
পর্য্যস্ত আমার এই সহযাত্রী মাহষটিকে কি চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি! 
অতীতের ইতিহাস হৃষীদাদা তে] জানিতেন না। এই অসম্ভব ঘটন। 
প্রত্যক্ষ করিয়! আমার নয়ন অশ্রসিজ্ঞ হইল; আর একজন দূরে দাড়াইয়। 
সবিম্ময়ে আমার ব্যথার ভার লাঘব করার জন্ত করুণ নয়নে আমারই প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন। 

আমি বুঝিলাম-_-শ্রীঅরবিদ্দের অপবিশীম স্েহের অধিকারী হইয়া 
আমার অলক্ষ্যে এমন বিষাক্ত আব্হাওয় স্ষ্টি হইয়াছে, যাহাতে আমার 
চির-হথহৎ সহযাত্রীদের সশ্রদ্ধ হৃদয় আমার প্রতি বিরূপ হইয়াছে। আম 
ক্ষু্ন মনেই উঠিয়া! পড়িলাম । 

ইহার পরই অরুণের একখানি টেলিগ্রাম আসিল । তার প্রথম চারিটা 
শব্দ স্ৃস্পষ্ট, পরের শব্দটা একেবারেই দুর্বোধ্য । পোষ্ট আফিসে সেই 
শব্দটির পাশে একটি তীর-চিহ দেওয়া! আছে--টেলিগ্রামটি এইখানে উদ্ধৃত 
করিলাম--“$০০০ 81000800105 86:008 98100910001 0690.” 
বুঝিলাম_ চন্দশনগর হয় আমায়, নয় তাদের কাকীমাকে চায়। ক্ষুধী যন 
অরুণের টেলিগ্রাম পাইয়া কিছু অস্থির হইল। তবু উত্তরে লিখিলাম 
*টেলসিগ্রামের শেষ কথাটা বুঝিলাম না, চুপ করিয়াই রহিলাম। তবে 
আমার কথা, প্রয়োজন বলে” আর কিছু করা হবে নাঃ এবার থেকে উপরের 
প্রয়োজন ধরে'ই চলতে হবে। ইহার উপর চাই তোমাদের দিক্‌ থেকে 
দিনের মত স্পষ্টতা । নি£সঙ্কোচে হা বা নাঃ এই ছুয়ের মাঝে যেন কোন 
সংশয় না থাকে । কাকীম! কেন, আমার যাওয়াও যদি ভিতর থেকে 
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অষ্ভব কর" আমি এক মুহূর্তে চলে" যাব । আমি নিজের মুক্তি চাহি না; 
নিজের ব্যক্তিত্বও আমার কাছে তুচ্ছ । যদি তোমাদের প্রয়োজন হয়, আমি 
নিঃস্ব হয়েই ঈ্রাভাব | এখানে আমার জীবন নিয়ে যেন একটা “এক্সপেরিষেন্ট” 
হচ্ছে । আমার জীবনের যাচাই আমার অস্তরাত্বা সহ করতে চান না। 
জীবন যদি খতময় হয়, তবে সত্যকে আশ্রয় করে? কর্ম আমার শ্বপথ 1” 

শ্রীঅরবিন্দের অপাথিব স্নেহ ও আশীর্বাদ আমায় যেমন একদিকে প্রবুদ্ধ 
করিতেছিল, তেমনই অন্যদিকে আমারই সহ্যাত্রীদের শ্রদ্ধাহীন আচরণ 
আমায় পীভিত করিতেছিল। আমি অরুণকে স্পষ্টই সেদিন লিখিয়াছিলাখ 
_-আমার মধ্যে ভগবান্‌ যাহা চাহেন, তাহা কোন কারণে বিলম্ষিত হয়, 
ইহা আমার ইচ্ছ। নয়। আমি ফিরিতে চাই এবার উলঙ্গ ভয়ে । 'অরো"র 
সহিত আমার যে উলঙ্ক সমন্ধ, তার ভিত্িপরীক্ষার সংশয়দৃষ্টি আমায় পীড়ন 
করছে । তিনি নিঃসংশয় না হলে, আমি শান্তিহীন | 

“কিস্ত আমি চাই অরো"র ছায়াশীতল আশ্রয় নয়, “অরো'র সহিত 
আমার সত্য সপ্বন্ধের পাকা তিতি। ইহার জন্য পুবাতন সব কিছু ভাঙিয়া 
চূর্ণ হোক; সত্য সম্বন্ধের ছিত্তি তাহাতে অটল থাকৃবে। এ জীবনে 
অনেক অগ্নিপরীক্ষা হয়েছে । আমার আত্মা আর তাহাতে রাজী নয়। 
আমার জীবনই সত্য সার্থক হোক, সে ইচ্ছা আমার নাই। আমার 
অন্তরবাণী হাকিতেছে-_সজ্বস্থষ্টির জন্য । সে সঙ্ঘ ছু'জন হ'লেও হয়।” 

শ্রীঅরবিন্দের সন্লিধানে বসিয়াই কল্পদেবতা নিপুণ হস্তে ভবিষ্যৎ গডিয়া 
তৃলিতেছিলেন | তাই ১৯২১ খ্বষ্টাব্ের জুলাই মাসেই লিখিয়াছি এই 
অন্তর-বাণীঃ “সক্ষ্বের যারা, তাদের মণ্ডল মধ্যে আসন যুড়ে” বসেছেন 
তোমাদের কাকীমা । এই দূরে পরীক্ষার কষ্টিপাথরে আমি যাচাই হচ্ছি না, 
যাচাই হচ্ছে সঙ্ঘ। সেই সঙ্ঘকে আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাদের কাকীমার 
ভিতরেই । অশেষ ক্ষুপ্রতার মাঝে তাই দাড়িয়ে আছি হৃদয়ের তৃপ্তি নিয়ে । 
তোমাদের কাকীমার চাই আরও 'ডেভলপমেণ্ট*- আমি যেন ধীরে- 
ধীরে আমার নব জীবনের এই পুণ্যতীর্থে দাঁড়িয়ে সঙ্ঘাত্বার কাছেই 
আত্মসমর্পণ করছি |” 

এতদিন পরে আীঅরবিন্দ ও আমার মধ্যে কোথায় ভেদ-প্রবাহ 
বহিতেছিল, তাহ। বিচার করিয়। লক্ষ্য করিতেছি । মানুষ নিজের কাছেই 
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কত হুজ্ছেয়-অস্তরে-অন্তরে তার কত রূপের ঢেউ, কে তাহার সন্ধান 
রাখে? পৃথিবীতে শ্রেয়; ও প্রেয়ত, এই ছুইটি প্রধান প্রবৃত্তি। শ্রেয়ঃ 
আত্মার অভ্যু্থান আনে, প্রেয়ঃ বন্ধন স্্টি করে। বালাকাল হইতে এই 
সব তত্ব আমি ভাল করিয়াই অধিগত করিয়াছি। প্রেয়ঃ দেয় আসন্ন স্বখ, 
সহজ তৃপ্তি ; শ্রেয়ঃ বুকে তপস্যার আগুন জালে, চিত্তের স্বভাব-গতির 
পথ আগুলিয় ধরে। তপন্তাই ছিল আমার জীবনের আশ্রক্ন । আমার নতির 
অর্ধ্য কোনও পাওয়ার প্রতাক্ষায় কোথাও প্রকাশ পাইত না। আমার চক্ষে 
প্রেম ও এঁক্যের বিগ্রহ ছিলেন শ্রীঅরবিশ । এই অপাধিব সম্বদ্ধের ক্ষেত্রেই 
আমার ছিল অকুত্রিম প্রত্যয় ও প্রণতি । গ্রীঅরবিন্দ কিন্তু চাহিতেছিলেন 
আমার কর্শসংস্কারকে নিব্বিশেষে দূর করিয়া অভিনব জীবনের ভিত্তিতে 
আমায় তুলিয়া লইতে । উভয়ের হৃদয়বিনিময় আলো-আধারে আবর্ভই 
সৃষ্টি করিতেছিল। আমি চাহিতেছিলাম প্রীঅরবিন্দের নিঃসংশয়-স্বীকতি 
আমাদের চির সম্বন্ধের উপর | শ্রীঅরবিন্দ আমার শ্বভাব ও স্বধম্ম অনাত্ম 
ক্ষুণস্ায়ী মনে করিয়। আমাকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া চাহিতেছিলেন আমার 
নৃতন জন্ম। এই ছুইটা প্রবল চাওয়ার সংঘর্ষে আমার পারিপান্থিক 
পরিগ্িতির মধ্যে নানা ঘঈনারাজী দেখা দিতেছিল | 

সেআর একদিনের ঘটনা । আকাশে ঘন মেঘ জমিয়াছে। টিপি-টিপি 
বুষ্টি পড়িতেছে। পথ পিচ্ছিল। প্রতিদিন প্রভাতে যেমন শীঅবরবিন্দকে 
দর্শন করিয়] বাসায় ফিরি, সেদিনও বাড়ী ফিরিয়াছি। হঠাৎ দেখি--পাছুকা। 
রাখার স্থানে একখানি নৃতন 'প্রবর্তক'-এর উপর আমার এক সহযাত্রী বন্ধুর 
চন্মপাছুকা ছুইটি রাখা হইয়াছে, আর তাহারই পার্খে অতি সযত্বে বারীনদার 
“বিজলী পত্রিকাখানি রক্ষিত হইয়াছে । ঘটন। কিছু নয়। সকল কর্মের 
পশ্চাৎ একই নিয়ন্ত| কর্মরত । মানুষ সসীম ; তাহার কর্ম ও জ্ঞানেত্তিয় 
বিকৃত-_বিশুদ্ধ নহে । তাই তার সব কাজই অনিয়মিত ও বিশৃঙ্খল । এই 
স্বভাবনিয়ত কর্মে দোষ দ্রিব কাহাকে 1? কিন্তু চেতনার স্তরে ভূমার জ্ঞান 
উর্দেই ঝিলিক দিয়া চিত্তে অন্ধকাঁর ঘনাইয়া তুলিল। এই কর্মে মান্বষের 
অন্ধতাই প্রশ্রয় পাইয়াছে $ কিন্তু প্রকৃতির এইবপ বিদ্রপাত্বক কৌতুক আমি 
নীরবে মানিয়! লইলাম না । ইহা! ব্যতীত পপ্রবর্তক*কে আমি একখানি 
সাময়িক পত্র মাত্র বলিয়া মনে করিতাম না । ঈশ্বরের বাণী আমার ভিতর 


২৮ জীবনসঙ্গিনী 


দিয় পপ্রবর্তক' বহন করিত, ইহাই ছিল আমার বিশ্বাস। আমার এই অহন্ভৃতি 
সমধিত হইয়াছিল শ্রাঅরবিন্বের কথায়। তিনি নিঃসংশয়ে জানাইম্বাছিলেন 
ঈশ্বরের বাণী আমার ভিতর দিয়া তিনি প্রকাশ করিতেছেন। এই পবিত্র 
'প্রবর্তক'-এর বুকে পাহ্কারক্ষার অভিসন্ধি আমাকে ও আমার অঙ্থভূতিকে 
হেয় করা ছাড়া আর কিছু নয়। তাহা বুঝিয়াই আমি সক্রোধে আর্তনাদ 
করিম্ব। উঠিলাম। হাষীদ1 আমায় প্রবোধ দিলেন-_-ইহা! আমার সহযাত্রী 
ইচ্ছাকৃত ত্রুটি নহে, পরস্ত একট! আকন্মিক ব্যাপার, এইবপ বুঝাইতে 
চেষ্টা করিলেন । এই ঘটনা! লইয়া! আমার ভাবপ্রবণতাকে দায়ী করিয়া 
আমার প্রতি শ্ীঅরবিন্দবের উচ্চ প্রত্যয় নিভুদলি নহে, এইরূপ একটা 
অভিসন্বিমূলক আবহাওয়ার অনুভূতি আমায় অতিষ্ঠ করিল, আমার যেন 
স্বাসক্রুদ্ধ হওয়ার উপক্রম হইল। মান্ৃষের অন্তরতম সত্য আহত হইলে, 
সেক্ষেত্রে তাহার পাথরের শ্থায় সহনশীলতার প্রশংসা অনেকের নিকট 
গৌরবের বস্ত হইলেও, আমার প্রকৃতিতে এইরূপ সহিষ্ণুতা প্রশংসার বস্ত 
বলিয়া মনে হইত না, বরং কাপুরুষতা৷ বলিয়া এইক্দপ চাঁরত্র আমার নিকট 
্বপ্য বলিয়াই উপেক্ষিত হইত। সত্বৃগুপ শাস্ত-্তব-মৌনমৃত্তির মধ্যেই 
অভিব্যক্ত-এই ধারণ! লোকের মনে দৃঢমূল থাকিতে পারে । আমি কিত্ত 
অনুভব করিতাষ--রাঁজসিকতা যদি হয় অহঙ্কার-দীপ্ত অগ্রিশিখা, সত্বগুণ 
ঈশ্বরেচ্ছার বিদ্যুৎপ্রবাহ ;ঃ সহিষ্ণতার নামে জড়ত্বঃ ক্লীবত্ব এই পরাজিত 
জাতির ললাটে ঘোরতর তামসিকতার উপর সাত্বিকতার আরোপ 
মাত্র । আমি এইকপ হীনতার প্রতিকারকল্পে সেদিন আর অন্ন-জল গ্রহণ 
করিলাম না। 

ঘটন| অনেক দূর গড়াইল | ইহা৷ লইয়া শ্রীঅরবিন্দের নিকট নান৷ প্রকার 
আলোচন] স্বরু হইল। তার শান্ত সমাহিত জীবনে আমি যেন উপদ্রবের 
ন্যায় অনর্থস্থপ্টির হোতুষ্বক্ষপ হইলাম । কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের নিকট আমি 
ভ্ায়বিচার পাইলাম। সকলেই বলিলেন যে, আমি এই ঘটনাকে যেব্ধপ 
গুরুতর করিয়া লইয়াছি, প্রকৃতপক্ষে উহ! সেন্ধূপ নহে । একটা আকশ্মিক 
ব্যাপার লইয়! আমার মত লোকের এতটা ধের্য্যহীন হওয়] সঙ্গত নছে। 
এইরূপ মতবাদের প্রতিপক্ষে আমার ক্ষীণক£ঠ আদৌ কার্য্যকরী হইত না, 
যদি আীঅরবিন্দ আমার পক্ষ সমর্থন না করিতেন । তিনি বিস্ফারিত নেত্রে 
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ভিরকণ্ঠে ধীরে-ধীরে বলিলেন--ণব্যাপার আকস্মিক বটে ; কিন্তু ইহা যে 
একটী ঘটনা, তাহ! অস্বীকার কর! যায় না-:7618 &7 ৪০০1506, তবৃও 
ইহার মূলে একটি 1298576 আছে বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে 1” 


শ্রীঅরবিদ্দের অস্তহীন কারুণ্য এবারও আমার ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ে শীতল 
প্রলেপ মাখাইয়া দ্িল। তিনি আমায় একান্তে ডাকিয়া! লইয়া আমার স্বন্ধের 
উপর দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া বলিলেন "তুমি তোমার এ ছুইটি সহ্যাত্রীকে 
চন্দননগর পাঠাইয়া দাও।” তাহার মুখে এই অপ্রত্যাশিত কথা শুনিয়া একটু 
বিচলিত হইলাম । তিনি যে এই ঘটনা এতখানি দরদের সহিত গ্রহণ 
করিবেন, তাহা আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই । আমি সবিন্ময়ে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! বলিলাম “ইহা কেমন করিয়া সম্ভবপর হইবে 1 আমিই 
বা তাহাদিগকে এমন নিষ্ঠুর কথা! কি করিয়া বলিব 1” শ্রীঅরবিন্দ বলিলেন 
“সে ভাবনা তোমার নয়, আমিই এ কথ! তাহাদের বলিব ।” তিনি ঠিক 
তাহাই করিলেন। তিনি আমার এই সহযাত্রী দ্ুইটিকে ডাকিয়। বলিলেন 
“তোমর!1 চন্দননগরে ফিরিয়া যাও। তোমর। যে 901997010 চাও, সে 
চন্দননগরেও হবে। কেননা, আমি এমন লোক দেখেছি, যে কখনও আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেনি, সে এখানে এতদিন যার! আছে, তাদের চেয়ে ঢের 
এগিয়ে গেছে । চাই &0391869 800. 917)09919 0198176) ৪0779100191 
9£550 ৪00. 7086191,০6-_এই তিনটা ০92916107, রেখে চল, সব 
হবে । বরং সেখানে গিয়ে অরুণকে সাহায্য কর ।” সেদিন ছিল ৮ই জুলাই । 
একজন ১৫ই জুলাই প্রত্যাবর্তনের দিন স্থির করিল, আর একজন সেই 
মুহূর্তেই প্রস্থানোগ্ভত হইল। ইহার মধ্যে আবার কথা উঠিল, এই সঙ্গে 
আমার স্ত্রীকে পাঠাইয়! দেওয়ার। বারীনদার মুখে শুনিলাম-_-তিনি 
€আীঅরবিদ্দ) নাকি আমাকে এখনও তিন মাস রাখিবেন। কথাটা 
বেশ পাকা রকমেই আমার কাপে আসিয়া পৌছিল। আমার স্ত্রীও ইহ! 
শুনিলেন। আমারও মনে হইল-_এ্রীঅরবিন্দের ইচ্ছ| পূর্ণ করিতে হইলে, 
এখানে আমার নিঃসঙ্গাবস্থাই শ্রেয়ঃ। আমিও তাহাকে ইহাদের সহিত 
যাইতে বলিলাম। কিন্তু তাহার যাওয়ার কথ! পাড়িতেই হৃদয় মুষড়িয়! 
আধার চক্ষে জল আসিল । তিনিও কীদিয়। সারা হইলেন। সে এক অপূর্ব 
মনোবিকার; উভয়ের মধ্যে আসন্ন বিচ্ছেদের কল্পনায় আমরা এক বান্রি 
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কাদিয়াই কাটাইলাম। কিন্তু তৎপর দিন প্রীঅরবিন্ফের নিকট গিষ্কা 
আযষাদের ভুল ভাজিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাস করিলায “আমার বন্ধুর! 
১৫ই জুলাই চন্দননগর যাইতেছে, আমার স্ত্রীকে কি এ সঙ্গে পাঠাইয়! 
দিব?” তিনি সবিন্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “এ কথা 
তোষায় কে বলিল 1” আমি যেন একটু আশ্বস্ত হইয়! বলিলাম “চারিদিক 
হইতে শুনিতেছি, ইনি সঙ্গে থাকায় আমার সাধনার বড় ক্ষতি হইতেছে, 
তাই--”, 

তিনি আর আমায় কথ! বলিতে দিলেন না, ঈষৎ হাম্ত করিয়। 
বলিলেন পতোমার যোগের সহায় যদ্দি কেউ থাকে, সে তোমার স্ত্রী। উনি 
তোমার যোগের বাধ! নহেন, পরস্ত তোমার সিদ্ধি আসন্ন করিতেছেন 1” 

আমাদের উঠিবার সময় হইয়াছিল, শ্রীঅরবিন্দ এক প্রকার অভিনবভাবে 
দক্তে দস্ত দিয়! ওষ্টপুট কম্পিত করিতে লাগিলেন। তাহার প্রদীপ্ত মুখমগ্লে 
প্রসন্নতার চন্দ্রজ্যোতি: উছলিয়া উঠিতেছিল। তিনি ধীর পদবিক্ষেপে 
শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন । আমরা ভ্ুইজনেই কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে 
তাহার পশ্চাদন্বসরণ করিলাম । মনে হইল-- প্রচণ্ড প্রাণপুরুষ আমার মধ্যে 
ডুকরিয়! কীদিয়া উঠিতেছে। শ্রীঅরবিদ্দ যেন এই প্রাণপুরুষকে নিয়ত 
কশাঘাত করিতেছেন। বাহিরে তাহার তাগুবনৃত্য কারণে-অকারণে 
নানাপ্রকারে দেখা দিতেছে মাত্র । তিনিত্তার শয়নকক্ষের সম্মুখে একটা 
ক্ষপ্র গৃহ-বারান্ধায় দাড়াইয়া আমার মন্তকে হস্তার্পণ করিলেন। আমার 
মনে হইল-যে প্রচণ্ড প্রাণশক্তি আমায় সতত কর্মোগ্ভত করে, সে যেন 
তাহার এক্দ্রজালিক করম্পর্শে দ্রবণীয় ধারারূপে আমায় অভিষিক্ত করিতেছে। 
আমি যেন নিদাঘ-দগ্ধ-কলেবর লইয়া স্বশীতল ভাগীরঘথীজলে অবগাহিত 
তইতেছি। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া অভিমানবিজড়িত কে বলিলাম “আপনার 
ইচ্ছা ষোল আনা পূর্ণ করার আকাঙ্ষায় আমি উন্মাদ হয়ে আছি +কিন্ত 
এবার আপনি আমায় এই বাড়ীর আবহাওয়ায় রাখেন নি, সাধন তাই 
পদে-পদে বাধা পাচ্ছে ।” তিনি হাসিয়া বলিলেন "তুমি ভুল বৃঝেছ। 
এ বাড়ীর 48050901295” খুব খারাপ যাচ্ছে। খুব 812 করছি, 
দেখি কি হয়? তোমার না হলে এবার আর ছাড়ব না।” 

জুলাই মাস শেষ হইল । শ্রীঅরবিন্দ আমার অগ্তরে-বাহিরে শাস্তি-স্থাপন 
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করিয়া লাখনার হ্ববিধা করিয়া দিলেন। পণ্ডিচাীতে এই সময়ে ধ্যাপের 
স্থুগ চলিয়াছে। পাশের ঘরে স্ববীদ! কাপড় আড়াল দিয়া দেওয়ালের 
দিকে মুখ করিয়া সারাদিনই বসিয়া ধাকেন। অবকাশ পাইলে, সাধন-প্রসঙ্গ 
লইয়া বেশ আলোচন! চলে। বাল্যকাল হইতে নানাপ্রকার সাধনভজনের 
ভিতর দিয়া অনেক বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। আসন, 
প্রাণায়াম, ধ্যান, এই সকল আমার কাছে নূতন ছিল না। এই সকলের 
ভিতর দিয়া মানৃষ একপ্রকার অসাধারণ চরিত্র লাভ করিতে পারে, পরস্ত 
আপনার মধ্যে ঈশ্বরকে সন্দর্শন করিয়া তাহার ইচ্ছানুগত জীবন-যন্ত্র নিয়মিত 
করার হপথ এই সবে সর্বত্র মিলে না) এইজন্য শ্রীঅরবিন্দের আত্মসমর্পপ- 
যোগই আমি শ্রেয়ঃ করিয়াছিলাম। হঠযোগের নেতি-ধোঁতি হইতে আরম 
করিয়! দীর্ঘক্ষণ কুস্তকে থাকা পূর্বেই আমার আয়ত্তে আসিয়াছিল। ব্রাটক- 
সাধনায় স্থির লক্ষ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়! চিত্তের বিচিত্র বর্ণ আমার সম্মুখে 
উদ্ভাসিত হুইয় উঠিত। রক্ত, গীত প্রভৃতি বর্ণ অতিক্রম করিয়া! আমার 
চক্ষুঃ নীল-নীরদ-কান্তির মধ্যে জ্যোতির্ময় মণ্ডল প্রকাশিত হইত। 
আবাল্য প্রতিমাপূজা হইতে হঠযোগাদি তন্ত্র সহজিয়া, আউল, 
বাউল, এমন কি সতীমা সম্প্রদায়ের সাধনার সমাপ্তির পর শ্রীঅরবিন্দের 
আগমন হয় আমার সাধন-মন্দিরে । কুলগুরু দিয়াছিলেন 'অ্রী'-সাধনার 
অমোঘ মন্ত্রধীর্ধ্য, ভোগ ও অধিকার ছিল আমার সিদ্ধ বস্ত। শ্রীঅরবিশ্দ 
অযাচিত দানক্ষপে দিয়াছিলেন জ্ঞান-শক্তি-প্রেমের মন্ত্র। অতীত বলিতে 
আমার কিছুই ছিল না__সাধনও নয়, সক্ভোগও নয়; কায়ার সহিত ছায়ার 
ন্যায় পত্রী ছিলেন শুধু অপরিত্যজ্যা-সঙ্গিনীব্ূপে। পণ্ডিচারী আসিয়া, 
'মৎকর্ন্মকৃৎ__গীতার এই বাণী সফল করার জন্য হৃদয় হাহাকার করিলেও, স্ত্রী 
ত্যাগ করিতেও আমার কু! ছিল না। কিন্তু শ্রীঅরবিদ্দ তাহাও করিতে দেন 
নাই । আমার সাধনার কিছু গর্বব ছিল। সেই গর্বের অনুরঞ্জন-লিপ্ত দৃষ্টি দিয়া 
এখানকার সাধনকে আমি অভিনব বলিয়া মনে করিতাম না । ইষ্ট ছিলেন 
আমার শ্রীঅরবিদ্দ । তার ভিতর দিয়া আমার মধ্যে যে সকল চেতন। 
বিদ্যুতের স্তাঁয় প্রকাশ পাইতেছিল, তাহারই সমর্থন পাওয়ার প্রতীক্ষায় তার 
সুখের দিকে চাহিয়া থাকাই আমার ছিল পণ্ডিচারীর সাধনা । আমার 
'অধ্যাত্ব-দর্শনাদির কথা ব্যক্ত করিতে গিয়া অন্ত সকলের নিকট বহুবার 
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হান্যাম্পদ হইয়াছিঃ তাই সেই সকল কথা আর কাহারও নিকট বাক্ত, 
করিভাম না । কিন্তু শ্রীঅরবিন্বকে সব কথা বলিতাম, তিনি সব শুনিতে 
ও আনন্দ প্রকাশ করিতেন । এই অবস্থায় আগ মাসের ৩র] তারিখ 
আসিম়! হাজির হইল। ১৫ই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দের উৎসব। প্রকৃতির 
অভাবনীয় প্রতারণা | অত্তর-প্রেরণ! জাগিল--এবার ১৫ই আগষ্টের উৎসব 
সম্পন্ন করার ভার আমিই গ্রহণ করিব। চন্দননগরে ১৯১১ খৃষ্টাব্ব হইতে 
এই উৎসব আমার ভিতর দিয়া শ্ীভগবান্‌ স্বর করিয়াছিলেন । স্বামী-স্ত্রী 
একত্র একচিত্তে উৎসবের পরিকল্পন] স্থির করিয়া লইলাম । শ্রীঅরবিন্দ অতি 
আনন্দের সহিত এই প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। এই কর্দে কিছু অর্থব্যয় 
হইবে, এই হেতু :56806810 785:6:-এ বিজ্ঞাপন দেওয়ার জন্য মাদ্রাজের 
গণেশ পাবলিশিং-এর নিকট অনেক টাকা পাওনা! ছিল । মিষ্টার গণেশকে 
পত্র লিখিতেই তিনি তাহা পাঠাইয়৷ দ্িলেন। উৎসবের আনন্দে উদ্ব,দ্ধ প্রাণ 
আবার এক আকশ্মিক ঘটনাপাতে শ্তত্িত হইল । আমার সাধের স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয় চুরমার হইল। 
আগষ্ট মাসের ছয় কি সাত তারিখে সান্ধ্য-ভোজনের পর আমর! হুইজনে 
উৎসব-পরিকল্পনা লইয়! আলোচন] করিতেছি । কথায়-কথায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া শয়নের ব্যবস্থা করিব, এমন সময়ে শ্রীঅরবিন্দের বাড়ী হইতে একজন 
ংবাদ লইয়! আসিল--কোন এক সন্াসী শিষ্াগণ সহ আমার অন্বেষণ 
করিতেছেন । আমর! আ্ীঅরবিন্দের বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলাম । 
সত্যই এক জটাজুটধারী, উন্নতকায় গৈরিকবসনপরিহিত সন্ন্যাসীর সহিত 
কয়েকজন মাদ্রাজী তরুণ শ্রীঅরবিন্দের বাড়ীতে বিয়া আছেন; সন্ন্যাসী 
আমাকে দেখিয়াই উঠিয়া! ধাড়াইলেন। একজন শিষা আমায় বলিলেন 
"ইনি হিমালয় হইতে কিছুদিন হইল আমাদের নিকট আপিয়াছেন। আপনি 
পণ্ডিচারী আসিয়াছেন শুনিয়া! ইনি আপনার সহিত সাক্ষাৎকারের হচ্ছ 
প্রকাশ করায়, আমরা সকলে মিলিয়া আসিয়াছি।” 
আমি সন্ন্যাসীর দিকে সবিল্ময়ে চাহিতেই জটাজুটম্ডিত, শ্মক্রগুণ্ফ- 
পরিবেছিত সন্ন্যাসী ঠাকুরকে চিনিয়া ফেলিলার্ম। বন্ধুকে এমন বেশে এইন্ধপ 
ক্ষেত্রে দেখিব, তাহ ধারণায় ছিল না; চক্ষের ইঙ্রিতে দুইজনের পরিচয় 
হইয়। গেল। পীর্ঘ দিনের পর হৎ-সম্মিলনে আমার হুদয়, উদ্বেলিত হুহয়! 
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উঠিল। আমার পরিধানে ফরাসভাঙ্গার কালাপেড়ে ধৃতি, গায়ে আদি 
পাঞ্জাবী, সিকের চাদর, পায়ে দামী বক্ঝকে এলবার্ট শু. অস্কুলিতে 
হীরকাগুরীয়, গলায় সোণার বোতাম, হাতে সোণার রি. ওয়াচ, আর সম্মুখে 
সন্ন্যাসী জটাজুটধারী ললাট ভশ্মাচ্ছাদিত, রুক্ষ শ্ুশ্রগুণ্ফ | তাহার শিষ্যরা 
মনে করিয়াছিলেন_এই মহাপুরুষের চরণে আমি প্রণত হইয়া আশীর্বাদ 
ভিক্ষা করিব। কিন্তু আমি স্থান-কাল-বিচার হারাইয়া সন্স্যাসীকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিলাম এবং তাহাকে হিড়হিড় করিয়! টানিয়! দ্বিতলে 
শ্ীঅরবিন্দের নিকট লইয়! চলিলাম। শিস্তগণও আমাদের অনুসরণ করার 
উদ্যোগ করিতেছিল। আমার এই আচরণ দেখিয়। তাহাদের আর বিস্ময়ের 
সীম! ছিল না । সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহাদের নিষেধ করায়, তাহার! সেইখানেই 
বসিয়৷ রহছিল। ঘটনা এক নিমেষে হইয়া গেল। নীচের তলায় ধাহারা 
ছিলেন, তাহার! নিজ-নিজ গৃহে গভীর ধ্যানমগ্র । আমি উপরে উঠিয়া 
দেখিলাম__-অপরাহের হান্যমুখরিত ন্ুপ্রশস্ত বারান্দাটা স্বপ্রপুরীর ন্যায় শাস্ত, 
স্তব। রাজপথের বিছ্যদালোক আঁকিয়া-্বাকিয়া দেওয়ালে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। নীলাকাশে স্তব্ধ নক্ষত্ররাজি আমার ভাবপ্রবণ হৃদয়ের অনিয়মিত 
উচ্ছাসে আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় যেন স্তর, বিযুঢ়। আমি একেবারে 
জ্রীঅরবিন্দের ঘরের দরজায় গিয়! উপস্থিত হইলাম। আমাদের পশ্চাৎ-পশ্চাঁৎ 
আমার স্ত্রীও আসিয়াছিলেন। দ্বার রুদ্ধ। আমি ধীরে-ধীরে দ্বারে 
করাঘাত করিলাম । উল্লাস-মদিরামত ধের্ধ্যহীন হৃদয় বর্তমান পরিস্থিতির 
যর্যযাদ1! লঙ্ঘন করিয়া আমায় শ্রীঅরবিন্দের দরজায় আঘাতের পর আঘাত 
দিতে উত্তেজিত করিল । রুদ্ধ কপাট ধীরে উন্মোচিত হইল। 


নিদ্রালস নয়নে শ্রীঅরবিন্দের প্রশাস্ত-মৃত্তি সন্ুখে আবিভূ্ত হইল। 
আমার প্রগল্ভ আচরণের বিকদ্ধে তাহার ললাটে ভ্রিবলী-চিহ্ন ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল। সন্ন্যাসী মস্তক অবনত করিয়া তাহার চরণধূলি লইলেন। 
আমি একাস্ত অপরাধীর স্তায় শ্রীঅরবিন্দের অনুসরণ করিয়! বারান্দায় 
আসিয়া নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলাম। এতক্ষণ আমি যে স্বপ্ন 
দেখিতেছিলাম, সে ঘোর যেন ভাঙ্গিয়া গেল। আমার উদ্বেগপূর্ণ মনের 
অস্তরে-অস্তরে মুণ্পাত করিয়া, শ্রার্ঘরবিদ্দের গভীর ও বিরক্তিপূর্ণ মুখের 
দিকে চাহিয়া ভয়ে-ভয়ে বলিলাম “হঠাৎ গেবিয়েলকে দেখিয়। আপনার 
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স্থিত বহার সাক্ষাৎকারের জন্ত আমি এই শাস্তিপূর্ণ ধ্যানপূর্ণ আবৃহা ওয়া 
নষ্ট করিয়াছি ।” শ্রীঅরবিন্দের মুখে ম্লান হাসি দেখা দিল। তিনি 
গেব্রিয়েলের অপূর্ব বেশ দেখিয়া এইবার স্বভাবোদার হাস্যে বলিলেন-_ 
“অদ্ভূত সেজেছ !” 

এই গ্েত্রিয়েল আমাদের চিরপ্রিয় অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। 
অধরেন্দ্রনাথ আমার চির স্হৎ, শটঅরবিন্দের অনুগত, সে যুগের এক প্রধান 
কর্মী। শ্রীঅরবিদ্দকে গোপনে পঞ্ডচারী পাঠাইবার সময়ে উত্তরপাড়া হইতে 
অমরেন্দ্রনাথ এই কার্ধ্য প্রস্তুত সাহায্য করিয়াছিলেন । সম্প্রতি ফেরারী 
সংশয়ভাজন রাজনীতি কদের মুক্তির ভার আমি গ্রহণ করিয়াছিলাম। গোয়েন্দা- 
পুলিসের সংবাদে গভর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছিলেন_আমি ইহাদের লুকাইয়! 
রাঁখিয়াছিলাম ; গভর্ণমেন্ট স্ববিধা দেওয়ায় তাহাদের একে-একে বাহির 
করিয়! দিতেছি। কথাটা কিন্তু সত্য ছিল না| চতুদ্ধিকে বিক্ষিপ্ত হুইয়। ইহারা 
আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই দেশে-দেশে ভ্রমণ করিয়া! বেড়াইতেছিলেন। আমি 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়! ইহাদ্দিগকে সংগ্রহ করিতেছিলাম। অমরেন্দ্রনাথকে 
এই দূর প্রবাসে এমন বেশে দেখা পাইব, তাহা। কল্গনাও করি নাই। 
অকন্মাৎ অশরেন্ত্রনাথের সাক্ষাৎকার পাইয়া আনন্দে আমার চিত্ত বিহ্বল 
হইয়াছিল। হদয়টার এইরূপ ভাবপ্রমত্ততার জগ্ত আমি নিজেও অনেক 
ক্ষেত্রে অপ্রতিভ হইয়াছি, অনেককে এইজন্ত বিব্রতও হইতে হুইয়াছে। 
আজ তার চরম হইল। 

শ্রীঅরবিন্দ স্থির, প্রশান্ত এবং অবিচলিত চিভে অমরেন্ত্রের সংবাদাদি 
লইয়া আমায় আদেশ করিলেন--এই অবস্থায় এখানে অমরেন্ত্রকে রাখ ঠিক 
হইবে না। আমি এই রাত্রির জন্ত ইহাকে আমার নিকট রাখিতে পারি 
কি-ন।, জিজ্ঞাস! করায়, তিনি বলিলেন “একই কথা, এ কথা প্রকাশ হইলে 
উভয় পক্ষেরই ক্ষতি হইবে ।” উপর হইতে নামিবার সময়ে অমরেন্্নাথ 
আমায় বলিলেন “তুমি চিরদিন ছেলেমান্ষই রইলে ! আমি তোমার সঙ্গে 
একবার দেখ! করে' চলে+ যাব ভেবেছিলুম। হঠাৎ অরবিন্দকে বিরক্ত করা 
ঠিক হয়নি ।” 

আমি ঘটনার গুরুত্ব অন্থভব করি নাই। দরদীর মতই বলিলাম “আজ 


রাত্রে থাকৃবে কোথায় ?” 
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“কেন ছতম্‌ নেই? কাল সকালেই চলে' যাঁৰ। কাডালোরে আশ্রম 
'বেঁধেছি যে!” 


সে অনেক অবাস্তর কথা এই ক্ষেত্রে তাহা উল্লেখযোগ্য নছে। 
অমরেন্দ্রকে বিদায় দিলাম । কথা রহিল-_চন্দননগরে ফিরিয়া সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দিব। তারপর চন্দননগরে আসিলে তাহার মুক্তির ব্যবস্থা হইবে 

পরদিন পণ্ডিচারীর আবহাওয়া আমার প্রীতিকর মনে হইল না। গত 
রাব্রিকালের ঘটনা লইয়া স্পষ্টতঃ কাহারও মুখে কোন কথা শ্শাগেলন! 
বটে, কিন্তু অলক্ষিতে এই বিষয় লইয়া! অনেক আলোচন! হইল। একটা 
গেঁয়ো লোকের ন্যায় পূর্ব-রাত্রির অমার্জিত আচরণ সকলের নিকট বিসদৃশ 
হইয়াছিল; কিন্তু শ্রীঅরবিন্দকে আমি অপ্রসন্ন দেখিলাম না । তিনি আমার 
বন্ধুবাৎসল্যের আতিশয্যে অপামপ্রন্ত চিত্তের পরিচয় মাত্র পাইয়াছিলেন ১ 
কিস্ত সেই পরিচয়ই আমার জীবনের সবখানি নয়, তিনি যে আমায় নবজীবন 
দিতেই সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। বিশ্বকর্মার অসম্পূর্ণ স্ষ্টিকে কি সম্পূর্ণ না 
কর] পর্য্যস্ত তিনি তাহ অবহেল! করিতে পারেন? 

শ্রীঅরবিন্দের অমোঘ সঙ্কল্প জয়যুক্ত হইল না, এমন বলিলে খতময় ইষ্টের 
প্রতি শ্রদ্ধাভঙ্গ হ্য়। এই ভয়েই আমিযে বিষয়ট! সাপটাইয়া লইতেছি, 
তাহা নহেঃ সত্য শুধু অনুমানের বস্ত নহে, তাহা জীবনের দৃষ্টান্তে 
পরিলক্ষিত হয় । কালই তাহা সপ্রমাণ করিতে পারে, সে কথ। আজ নয়। 

ঈশ্বরের চাওয়া ব্যর্থ হয় না কোন কারণে, কোন ঘটনায়। ঈশ্বরের 
চাওয়] পারিপান্থিকতার প্রভাবে যে ভাবে প্রকাশ পায়, তাহার অর্থবাদের 
এক অলক্ষ্য অভিধান আছে। বাহতঃ আঅরবিন্ের প্রয়াস ব্যাহত 
করার বজ্রপাত হইল চন্দবনগরের এক টেলিগ্রামে । হঠাৎ আগস্টের ৯ই 
তারিখে শ্রীমান্‌ অরুণচন্দত্র এক টেলিগ্রাম করিয় বসিল “সন্মুখে ১৫ই আগগ্ট, 
শীপ্ব চলিয়। আহ্বন, আপনার সাফল্য এইখানেই ।” 


টেলিগ্রাম পড়িয়! হাসিলাম । এ টেলিগ্রাম কি অরুণের 1 না, ইহার 
পশ্চাৎ ভাবী প্রবর্তক সঙ্বের অনুপ্রেরণা আছে? আমার বিচারের প্রয়োজন 
ছিল না, যাহা হয়, তাহার জন্য ঈশ্বরবিধানই দায়ী* বিধাতৃপুরুষ এখানে 
জাগ্রৎ, মুক্তিমান্‌। শ্রীঅরবিদ্দকে টেলিগ্রামটী দেখাইলাম। .টেলিগ্রামটা 
হাতে লইয়। তিনি দেখিতেছিলেন। এলোমেলো বাতাসে তাহার বিলোল 
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লঘু শ্বশ্রগুলি ইতস্ততঃ উড়িতেছিল। তিনি মাথার স্থাবিন্যস্ত দীর্ঘ কেশ 
বাম হস্তে কর্ণের পার্খথদেশে ঠেলিয়া, দক্ষিণ হস্তে টেলিগ্রামটী আমার হাতে 
দিয়! বলিলেন "লিখে দাও একট৷ প্রকাণ্ড "না" |” 
. আরুণকে টেলিগ্রামে জানাইলাম “অরোর নির্দেশ আযার যাওয়া 
হইবে না।” ও 

মাথার উপর দিয়া কালে! বাছুড়ের মত সার] রাত্রি অলক্ষ্য আতঙ্ক স্যষ্টি 
করিয়া উড়িয়া গেল । প্রভাতে শ্রীঅরবিন্দকে যথারীতি অভিনন্দন জানাইয়। 
বাড়ী ফিরিলাম। অরুণের আবার টেলিগ্রাম । তীক্ষ শেলের নায় হৃদয় 
বিদ্ধ করিল; টেলিগ্রামের ভাষা--প্ফিরিয়া আহন, অন্যথা অনস্ত বিয়োগ | 
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ইংরাজী শবের প্রতিভাষা বাংলায় বুঝি ঠিক হয় না! এই “সেপারেশন” 
অপনয়ন নহে । 7)11071080100, হইলে আমি বিন্দুমাত্র ব্যথিত নছি। এমন 
ছুর্ঘটনার অনুভূতি জীবনের নিত্য সঙ্গী। অরুণ কি চাহিতেছে__আমার 
অপ্রত্যাগমনে আত্মবিনাশ? কি সাঙ্ঘাতিক! উদগত অশ্রু হৃদয় প্লাবিত 
করিল। যাহা নহে, তাহ! লইয়া এমনই ছুর্ভাবন! আমার চরিব্রগত একটা 
বিশেষ দোষ। আমি তাহা হইতে সেদিন মুক্তি পাই নাই। আমার কান্না 
দেখিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন “তুমি ফিরে চল, অরুপণের টেলিগ্রাম উপলক্ষ্য । 
আমি আসিয়! অবধি দেখিতেছি--শ্রীঅরবিদ্দ তোমার আপনার জন, কিন্ত 
তোমার সাধনার এ স্বান নয় |” 

আমি বিস্ময়বিহ্বল চিত্তে তাহাকে বলিলাম “কিস্ত শ্রীঅরবিদ্দ যে চাহে 
এইখানেই আমার সাধন ও সিদ্ধি! আর ১৫ই আগষ্ছের ভার যে আমার 
উপর!” তিনি বলিলেন পজ্রীঅরবিন্দ দয়] করিয়া তোমায় আটকাইবার 
জন্য এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ ভার বহন করিবেন মীর], তুমি নহ।” 

কি এক অজ্ঞাত গীড়নের ছুঃখে মর্খ নিউড়াইয়া চক্ষে আমার অশ্রসাগর 
উথলিয়া উঠিতেছিল । এমন ক্রুন্দনের অনুভূতি আমি কোনদিন পাই নাই। 
চক্ষে যত জল ঝরে, তিনি আচল দরিয়া তত মুছ্াইয়! বলেন “আজ তোযার 
হ'ল কি? হয় চন্দননগর, নয় পণ্ডিচারী--এত কান্না কেন ?” 

আমার হৃদয়ের গ্রস্থিগুলি শিথিল হইয়া! আসিতেছিল | সে মৃত্যুযস্ত্রণার 
হেতু ছিল গভীর অপ্রকাশের ক্ষেঅে। ভিতরে-ভিতরে সর্ধানাশ কুণুলী 


জীবনসঙ্গিনী €৩% 


পাকাইয়! আমায় অধীর করিতেছিল। আমি ছই কুল হারাইয়া কখনও 
উচ্ছৃসিত কে, কখনও রুদ্ধশ্বাস হইয়া কাদিতেছিলাম। ১০ই আগষ্ট রাত্রি 
ঘনাইয়! আসিল? সে কালরাত্রিতে অশ্রময় অক্ষর বিনাইয়া বিধাতা ললাটে 
লিখিয়! দিলেন “তুমি ফিরে যাও। তোমার জিদ্ধক্ষেত্র চ্দননগর |” ১১ই 
প্রাতে বন্রকঠিন হৃদয় লইয়া, সাদা কাগজের বুক চিরিয়া, চক্ষের জলে 
শ্রীঅরবিদ্দকে লিখিলাম “অরো, আমি চলিলাম।” সে ব্যথা প্রকাশের 
নহে। আমি তাই আর এক ছত্রও লিখিতে প্রস্তত নহি। পত্রশেষে নিষ্ঠুর 
ভাগ্যদেবতা কিন্তু আমার হাতকে যন্ত্রটালিতের ন্যায় লিখাইয়। দিল “আক 
হইতে আপনার সঙ্গে হইল আমার 76608] 89088610201” এই নিষ্টরর 
বজ্র আমার হৃদয়-তন্ত্রীকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া! শ্রীঅরবিন্দকেও কত ব্যথ! দিবে, 
তাহ বৃঝিয়! মেঝের উপর উপুড় হইয়৷ পড়িলাম। 
জ্যোতির্ময় হু্যযালোক তখন মসীময় মনে হইতেছিল। 


অপরাহে হদয়ের নিষেধ অমান্ত করিয়া শ্রীঅরবিন্ব-মন্দিরে উপস্থিত 
হইলায়। শ্রীঅরবিন্দ জানাইলেন “আর প্রয়োজন নাই।” আর প্রয়োজন 
নাই! হৃদয়ে মত্ত কেশরী গর্জন তুলিল। প্রয়োজন না থাকিতে পারে' 
মর্ত্যের চক্ষে । মর্ত্যজীবনে এই অমৃত-সম্বন্ধের পরিচয় চির বিলুপ্ত হইতে 
পারে। স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে অনস্ত আকাশের ব্যবধান কল্পাস্তকালস্থায়ী- 
তাই বলিয়। এই দুইয়ের মধ্যে সম্বন্ধচ্ছেদ হুইয়াছে কে বলিবে? সেইবূপ 
আমাদের মধ্যে চিরজয়ী সম্বন্ধের অমৃত-নিঝ'র রুদ্ধ হইবে না । আমা হইতে 
প্রীঅরবিন্দকে পৃথক্‌ করার শক্তি আমারও নাই, শ্রীঅরবিন্দেরও নাই। 
নিরুদ্ধিগ্ন চিত্তে আমি সঙ্ত্ীক উপরে উঠিয়া গেলাম । শ্রীঅরবিন্দ ও আমার 
মধ্যে তখন ভাগ্য-দেবতা৷ কৃষ্ণ-যবনিক টানিয়! দিতে উপক্রম করিতেছিলেন। 
আমার সাড়া! পাইয়া প্রীবরবিন্দ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে নিষ্কান্ত হুইয়া 
আসিলেন। সাশ্র নয়নে চরণে প্রণত হইলাম। শ্রীঅরবিন্দের ললাটে 
আগুন জলিতেছিল-_আমি বক্ষঃবিস্তার করিয়া তাহা গ্রহণ করিয়া বলিলাম' 
_প্চলুন, আপনার ঘরে চলুন।” 

তিনি স্থির কঠে বলিলেন “না, না” 

আমার হৃদয়ে শত-শত মত্ব-মাতঙ্গ লম্ফষ দিতেছিল ; ভাহাকে বলিলাম। 
“আত্বন একবার ঘরে ।” 


৫ জীষনসঙ্গিদী 


রুষের হিরখধয় গজ সকষোধে ধরধর করিয়। কাণিতেছিল। অকগ্মাং 
তাহা, প্রসনন-শিবমৃত্তিতে পরিণত হইল। তিনি তাহার' শষ্যাগৃহে আনিয়া 
ঈাড়াইলেন। আমি বলিলাম “বিদায়'*'"''চির বিদায়!” 
চারি চক্ষের প্রস্নত! অমৃতবর্ষপ করিল । প্রীঅরবিদ বুঝি অনন্ত যুগের 
জন্য মাথায় আশিস্‌-কর স্থাপন করিয়া'বলিলেন “একনি হও। তোমার মধ্যে 
সত্য ও আলো আবিভূতি হোক ।” 
্ঁ 


স্বামি অগ্রে, গম্চাৎ ষহামায়া তপ:খজি। গশ্চাংই পত্চারী পড়িয়া 
রহিলল। ভারতীর মন্দিরে বিজনঘণ্টা ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলিল। শ্রীঅরবিদ্দের 
করুণামৃত্তি গলকেও অন্তহিত হয় না; আনন্দে অশ্রু উধলিয়া উঠে নয়নে। 
শেষ বিদীয়-ভাষণ নলিনী ও ত্বরেশ গ্রহণ করিয়। ফিরিল। আর আমি 
ফিরিলাম ত্রমচারিপী পত্ীকে সঙ্গে লইয়া শশ্কশ্বামলা বাংলায়--চদননগরে | 


তারপরে অনতিতদীর্ঘ, জ্যোতির্দয় অর এক জীবনপর্কা- জীবনসঙ্গিনীকে 
কেন্দ্র করিয়া নব হৃষ্টি রচনার করুণ ইতিহাস। (মে ইতিহাস-_ প্রবর্তক 
সঙ্ঘেরই। সেধানে জীবনসঙ্গিনী কায়ার ছায়। নয়- আত্মার প্রতীক-_ 
ব্নপের বিগ্রহমুন্তি। জীবনসঙ্গিনী এখানে সঙ্ঘ-্জননী--সজ্মোৎসর্গের 
সিদ্ধি-লক্মীরূপে বিশ্ববিজয়িনী। 


ঈমাণ্ 


গাল্ছ কাতর 2 


শীমভগবদপী তা 

শতবষের বাংলা 

বাণী ও রচনাবল্পী 

জীবনের আলো 

ভপাসন। মন্দিরে 

যুগাচাখ্য বিবেকানন্দ 

বেদাস্ত দর্শন € যল্জ্রস্ক ) 

আমার দেখা বিপ্রৰ ও বিপ্রবী 

বিপ্রবী শহীদ কানাইলাল 
আজীঠাকুর ক্বামকৃঞ্ের দাম্পত্যজীবন, 


